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Mano Tėvas, mano Tėvynė

1918 m. balandžio 16 d. gimus mano tėvui, pribuvėja pasakė: „Jis 
gimė marškinėliuose“. Per amžius daugelyje kultūrų tai buvo laikoma 
ypatingo laimingo gyvenimo ir didelių pasiekimų ženklu. Žmonijos isto-
rijoje taip gimė ne vienas talentingas žmogus, tarsi būtų įsuptas ir apsau-
gotas antros odos. 

Juozo P. Kazicko gyvenimo istorija iš tiesų liudija apie laimę ir pasieki-
mus. Jam teko trauktis iš Lietuvos per karą, atvykti į Ameriką tuščiomis, 
tačiau, būdamas išmintingas, jis sugebėjo susikurti puikų gyvenimą. Per 
penkiasdešimt sovietinės Baltijos valstybių okupacijos metų tėvas nepra-
rado meilės savo šaliai ir vilties, kad vieną dieną ji vėl bus laisva. Ir tai iš 
tikrųjų įvyko 1990 m. kovo 11 d., Lietuvai atkūrus nepriklausomybę. 

1944 m., sovietinei kariuomenei besiartinant prie Lietuvos, mano tė-
vas priėmė skaudų sprendimą ją palikti. Buvau kūdikis motinai ant rankų, 
tačiau metams bėgant šią istoriją girdėjau tūkstantį kartų. Mes buvome 
vilkstinė sunerimusių sielų, dvidešimt vienas žmogus: vyrai, moterys ir 
vaikai, arklių tempiamuose vežimuose su gale vedama karve, per tamsius 
miškus judantys vakarų link, tolumoje aidint artilerijos šūviams. 

Mes saugiai atvykome į perkeltų asmenų stovyklas Vokietijoje ir ne 
vienerius metus gyvenome nežinomybėje. Mano tėvas išnaudojo savo 
ribotas anglų kalbos žinias vertėjaudamas JAV kariuomenei, o jos dėka 
mes, alkani karo pabėgėliai, paragavome tokių skanėstų, kaip balta duona 
ir žemės riešutų sviestas.  

Pirmuosius vaizdus atsimenu tik nuo 1947 m. vasario, kai krovininiu 
laivu „SS Ernie Pyle“ perplaukėme audringą Atlantą, ir aš pirmą kartą 
pažvelgiau į dangoraižius ir laisvės simbolį – Laisvės statulą. Tai buvo per 
mano ketvirtąjį gimtadienį, o vyriausiasis virėjas iškepė man tortą. Ta-
čiau mano džiaugsme buvo ir kartėlio, nes skudurinei lėlei, kurią aš visa-
da nešiojausi, nutrūko galva. Tai nutiko grūstyje, kurią sukėlė minia, sku-
banti pažvelgti į savo Pažadėtąją žemę. Mama liepė man lėlę išmesti per 
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bortą, ir aš ašarodama paklusau. Dar dabar prisimenu begalvį skudurinį 
ryšulėlį, plūduriuojantį drumzliname vandenyje. Jaučiausi sugniuždyta, 
nors mama mane patikino, kad Amerikoje aš turėsiu daug didelių puikių 
lėlių. Mus priėmusi šeima Brukline iš tikrųjų padovanojo man amerikie-
tišką lėlę. Ji buvo kieta ir nemiela, nuo jos sklido aštrus chemikalų kvapas. 
Tačiau tai buvo pati didžiausia lėlė, kurią kada nors buvau mačiusi. 

Mano tėvui teko dirbti draudimo agentu Vilksberyje, Pensilvanijoje, 
dar iki mums persikeliant į Niu Heiveną, kur jis pradėjo studijuoti eko-
nomikos mokslų doktorantūroje Yale‘io universitete. Aš miegodavau 
tame pačiame miegamajame, kur ir mano tėvai. Mes kartu su kitais nu-
omininkais gyvenome dideliame name Chapel gatvėje. Man patikdavo 
šliuožti raudonmedžio turėklais ir kaišioti nosį į kitų žmonių kambarius, 
kuriuos mano mama valydavo. Nors ji turėjo universitetinį išsilavinimą, 
niekada nesiskundė, kad turėjo šveisti kitų žmonių tualetus. 

Mano tėvai nepaprastai mėgo muziką, ypač operą. Šeštadienio po-
pietėmis aš gulėdavau ant grindų ir piešdavau, o per radiją Milton Cross 
pasakodavo kokios nors nuostabios operos siužetą. Mano mama, turėjusi 
puikų balsą, dažnai pritardavo arijoms. Jaučiausi saugi ir mylima, o karo 
metai atrodė tarsi likę toli praeityje. 

Kai tėvas nusprendė tapti verslininku, atsisakydamas siekio tapti uni-
versiteto profesoriumi, mes persikraustėme į Niu Rošelį, ir mūsų šeima 
greitai išaugo. Per šešerius metus gimė keturi berniukai, o savo paaugliškus 
šeštadienius aš praleisdavau prižiūrėdama brolius ir pagelbėdama mamai. 
Ji visuomet su pasididžiavimu sakė, kad jai nereikėjo samdyti auklės. 

Mūsų namuose Lyncroft gatvėje, kuriuos pastatė mano tėvas, buvo 
įrengtas didelis rūsys su stalo teniso stalu ir puikiu traukinukų rinkiniu 
berniukams. Ant vienos iš sienų lietuvių dailininkas Česlovas Janušas nu-
tapė jūrą, kurios krintančių bangų putoje buvo paslėptas sutrumpintas 
mano mamos vardas – Alė. Kai turėdavome svečių, buvo smagu stebėti, 
kas pirmas atras tą įrašą bangose. 

Mūsų namuose dažnai vykdavo šventės. Tėvai mėgo bendrauti ir ne-
gailėjo šampano. Jų lietuviai draugai dažnai ateidavo pašokti ir padainuo-
ti. Neišvengiamai, vakarui artėjant, jų dainos iš linksmų liaudies melo-
dijų virsdavo graudžiomis baladėmis, kurias vainikuodavo mūsų liūdna 
„Tautiška giesmė“. Ir tada visi apsiverkdavo. Jie apgailėdavo savo Tėvynę 

su skausmu, kad niekada nebevaikščios Baltijos pajūriu, jiems neteks 
uostyti kvapnių pušų ir vasaromis pievose nepins dobilų vainikų. 

Besiklausydama šių dainavimų viršuje, savo kambaryje, liūdėdavau. 
Man atrodė, kad šie vargšai imigrantai stengėsi išsaugoti bepranykstančią 
svajonę. Komunistinė sistema buvo dar stipri, ir atrodė, kad niekas nieka-
da nepasikeis. Lietuvos nebuvo net žemėlapyje. 

Tačiau mano tėvas visuomet stengdavosi pabaigti vakarą viltingesne 
daina. Širdies gilumoje jis tikėjo, kad Lietuva vieną dieną vėl bus lais-
va, ir atrodė, kad jis tuo nė akimirką nebuvo suabejojęs. Jis žinojo, kad 
komunistinė sistema pasmerkta, nes žmogiškas laisvės siekis yra nenu-
galimas. Jis galvojo, kad galbūt Sovietų Sąjunga sugrius iš vidaus, kaip 
koks bjaurus milžiniškas drakonas, kurio širdis plyš nuo jo paties svorio. 
Įtemptais Šaltojo karo metais jis vis spėliodavo: galbūt didžiosios valsty-
bės įsitrauks į Trečiąjį pasaulinį karą, ir kovų sumaišties metu okupuotos 
tautos sukils bei nutrauks savo grandines? Tačiau net pačiose drąsiausio-
se svajonėse jis negalvojo, kad jo Tėvynė sukels Sovietų Sąjungos skilimą. 

Na, o visą laiką iki šio dramatiško įvykio mano tėvas plėtojo verslą, 
nuo pat pradžių suvokęs, kas yra toji pagrindinė sėkmės paslaptis. Šian-
dien tai vadinama ryšių kūrimu, tačiau jis viską grindė savo nuoširdžiu 
noru susipažinti su naujais žmonėmis. Jo energingas charakteris, šilta as-
menybė ir charizma pritraukdavo pačius įvairiausius žmones. 

Žinau, kad mano tėvui verslo sandoriai ne visada buvo sėkmingi, ir kar-
tais net nebūdavo pinigų. Tačiau išdidumas neleido jam keisti gyvenimo 
būdo, ir jis nemanė, kad šeima turėtų gyventi mažiau kokybišką gyvenimą, 
net jei banko sąskaita tuščia. Net pačioje gyvenimo Amerikoje pradžio-
je tėvas darė viską, kad mes džiaugtumėmės gyvenimo gerove. Vienas iš 
malonumų, kuriuo mėgavomės mes trise, kol dar gyvenome Niu Heivene, 
buvo kassavaitiniai kino filmai. Jis nuodugniai sudėliodavo šeimos biudže-
tą, kad mes turėtumėm tą ypatingą džiaugsmą. Kai kino teatruose pasirodė 
filmas „Išnykę be pėdsako“ („Gone With the Wind“) ir pasirodė, kad bilie-
tai kainavo dvigubai daugiau, nei buvo suplanuota, kiti lietuviai apsisukę 
ėjo namo, o mes įžengėme į kino salę. „Tai mūsų kino vakaras, ir nesvarbu, 
kiek jis kainuos, mes eisim žiūrėti kino“, – pasakė tėvas. 

Pirmaisiais verslo kūrimo metais mano tėvas labai daug keliavo. Kar-
tais išvažiuodavo keturioms penkioms savaitėms, kad surastų naujų vers-
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lo galimybių Europoje ar kitur. Tačiau aš puikiai žinojau, kad kai tik jis 
grįš, mama ir aš būsime apipiltos dovanomis. Dovanos negalėjo atstoti 
ilgų vienišų savaičių be jo šalia, tačiau aš galvoju, kad taip jis jautėsi ma-
žiau kaltas dėl nebuvimo namie. 

Mane nuolat stebino, kiek naujų žmonių jis susitikdavo savo kelionių 
metu: korporacijų titanus, tarptautinius diplomatus, milijonierius. Jis 
juos visus traukė savo charizma, humoro jausmu ir puikiais bendravimo 
įgūdžiais. Ir dažnai, atrodo, visiškai atsitiktinai jam pasitaikydavo proga 
išnaudoti šiuos ryšius, primenant apie komunistų okupuotos Lietuvos 
laisvės bylą. Jo gyvenimo istorija yra pilna atsitiktinių pažinčių, kurios 
virsdavo susitikimais su galią turinčiais asmenimis, kurie galiausiai tapo 
Lietuvos nepriklausomybės lobistais. Vienas ryškiausių pavyzdžių buvo 
jo mintis 1990 m. Lietuvos ministrės pirmininkės Kazimiros Prunskie-
nės vardu paskambinti savo geram draugui Vašingtone. Lietuva buvo ką 
tik paskelbusi nepriklausomybę ir savo drąsiu žingsniu galiausiai sukėlė 
visos Sovietų Sąjungos žlugimą, bet tuo metu pasaulis dar nebuvo at-
kreipęs į ją dėmesio. Skambutis telefonu nulėmė ne tik tai, kad Jungtinių 
Amerikos Valstijų prezidentas jį pakvietė į susitikimą, tačiau į juos pa-
kvietė ir Anglijos, Vokietijos, Prancūzijos valstybių vadovai. Aš tikiu, kad 
šie veiksmai buvo pagrindas Lietuvos priėmimui į tarptautinę bendriją. 

Jo vienintelis siekis buvo daryti viską, ką tik galėjo, savo mylimos 
Tėvynės labui. Ši gili meilė savo kraštui ir buvo mano tėvo gyvenimo 
pagrindas. Nesvarbu, ar tai buvo antikomunistinė kalba, sakyta anksty-
vaisiais gyvenimo Amerikoje metais, ar spaudimas senatoriams ir Kon-
greso nariams palaikyti Lietuvos priverstinio okupavimo nepripažinimą, 
ar verslo kūrimas, siekiant sustiprinti Lietuvos ekonomiką, – visa tai jis 
darė, kad Tėvynė taptų klestinčia laisvo pasaulio valstybe. 

Gilus tikėjimas buvo jo pagrindinis vadovas, nepajudinamas net ir 
tamsiausiais laikais. Tai buvo švyturys, dėl kurio jis susitelkdavo ir dė-
davo visas pastangas. Mano tėvas išliko sąžiningas, geraširdis ir dosnus. 
Jis visuomet galvojo, kad laisvė yra viena iš Dievo vertingiausių dovanų, 
kurią reikia branginti ir apginti. Ir liko Aukščiausiajam amžinai dėkingas 
už gausias savo gyvenimo dovanas.  

O didžiausia gyvenimo dovana buvo jo žmona ir mano mama Alek-
sandra. Per tėvo ilgą ir labai įdomų gyvenimą jo ištikima pakeleivė buvo 

mano mama. Mano nuomone, jo gyvenimas būtų buvęs visai kitoks be 
šios nepaprastos pasiaukojusios moters, kuri jam padėjo pasiekti sva-
jonių. Ji galbūt galėjo tapti operos žvaigžde, bet pastūmėjo į šoną savo 
pačios svajones, kad augintų šeimą ir padėtų savo vyrui. Kartais ji pri-
tarė jo pašėlusiems siekiams, o kartais pašiepdavo juos, numanydama jų 
beprasmiškumą. Kokia bebūtų jos reakcija, mano tėvas užsispirdavo ir 
įrodydavo, kad ji buvo teisi arba klydo. 

Jų tvirta santuoka, trukusi 70 metų, įkvepia. Ir pačiais laimingiausiais, 
ir pačiais sunkiausiais metais jie laikėsi vienas kito. Kartu jie sukūrė šei-
mą, kuria mano tėvas labai džiaugėsi, ir jis niekada nebūdavo laiminges-
nis nei šalia vaikų ir vienuolikos anūkų. 

Mano tėvas mums visiems perdavė tvirtą pareigos jausmą Lietuvai. 
Mano pirmoji kelionė į ją buvo 1968 m., kai aš penkias dienas lankiausi 
Vilniuje, bendraudama su mano tėvų senais draugais. Aš mačiau jų akyse 
neviltį. Juose nemačiau gyvenimo džiaugsmo. Mes net negalėjome atvi-
rai pasikalbėti, nes visur buvo mikrofonai: po mano lova, viešbutyje, ir 
dirbtinėse gėlėse ant stalo, restorane. Aš lengviau atsikvėpiau, lėktuvui 
pakilus, bet liūdėjau dėl mano Tėvynės beviltiškos padėties – atrodė, kad 
ji bus amžinai įkalinta okupantų gniaužtuose. 

Tad aš buvau labai laiminga 1990 m. kovo 11 d. kartu su savo tėvu sė-
dėdama Vilniuje, Seimo rūmuose, kai Lietuva ir vėl paskelbė nepriklau-
somybę. Su ašaromis akyse mačiau, kaip trispalvė, kuri buvo uždrausta 
dešimtmečiais, pakilo ir visam laikui uždengė nekenčiamus komunizmo 
simbolius: milžinišką bronzinį kūjį ir pjautuvą. 

Mudu su tėvu apsikabinome, negalėdami patikėti tuo, ką matėme. Aš 
niekada labiau nesididžiavau savo nedidele Tėvyne ir labiau nesidžiau-
giau dėl savo tėvo, sulaukusio tos dienos. Net tuo metu aš galėjau jausti, 
kad jis jau planavo ateities darbus ir pagalbą Lietuvai. 

Kai pradėjome jausmingai giedoti kažkada uždraustą Lietuvos him-
ną, žodžiai man įgavo naują prasmę. Dabar kas kartą, kai girdžiu Lietuva, 
Tėvyne mūsų, aš galvoju apie savo tėvą –  apie jo ilgą gyvenimą, daugybę 
gerų darbų ir pasišventimą šiai puikiai ir mums tokiai brangiai šaliai...

Jūratė Kazickaitė
2018 m. rugsėjis
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Vilt ies  kel ias

Padėkos žodis gyvenimui

Šiuos prisiminimus mudu su Aleksandra nusprendėme surašyti popie-
riuje pirmiausia galvodami apie savo anūkus. Gimę pasiturimoje aplinkoje 
Amerikoje, niekada nesusidūrę su skurdu, jie nė neįsivaizduoja, kaip gyve-
nome mes, jų seneliai, kokį nuėjome gyvenimo kelią.

Tačiau pradėję plaukti atsiminimų jūra, negalėjome apsiriboti tik gy-
venimu Lietuvoje, karo baisumais, sunkia pabėgėlių dalia Vokietijoje ir 
nelengvais kūrimosi Amerikos žemėje metais. Išėjo ištisa knyga, aprėpian-
ti visą mūsų gyvenimą. Gerokai dvejojau, ar verta ją leisti platesnei skai-
tytojų auditorijai, o ne vien kaip suvenyrinį leidinį, skirtą artimiesiems ir  
draugams.

Klausiau savęs, ar mūsų gyvenimo istorija gali būti įdomi kitiems. Ta-
čiau labiausiai nuogąstavau, ar perskaičiusiems mūsų gyvenimo aprašymą 
nesusidarys įspūdis, kad ši knyga – viso labo paikas pasiturinčio žmogaus 
įnoris pasipuikuoti geru ir laimingu gyvenimu, įtakingomis pažintimis.

Pasakodamas apie savo gyvenimą ir pažintis su iš tiesų labai turtingais 
bei įtakingais žmonėmis siekiau priešingo tikslo. Bendravimas su jais pa-
dėjo man suvokti: dideli ekonominiai laimėjimai, pasakiški turtai – dar 
ne laimė. Žmogus laimingas gali jaustis tik tuomet, kai gražesnį gyve-
nimą kuria ne vien sau, bet ir kitiems. Juk jei esi laimingas, bet aplinkui 
nelaimingi žmonės, negali atsiduoti laimės jausmui, nes jį apkartina kitų  
skausmas.

Stebėdamas gyvenimą įvairiose pasaulio šalyse supratau ir kitą tiesą: net 
jei pats ir esi turtingas, kai tave supa didelis skurdas, negali laisvai džiaug-
tis turtų teikiamais malonumais. Turtas tada tampa iššūkiu, tikra rakštimi 
aplinkinių akyse.

Pasidarydavo nesmagu skaitant Lietuvos spaudoje straipsnius, kuriuo-
se aš kartais net antraštėse vadinamas turtingiausiu pasaulyje lietuviu. Pir-
miausia nemanau, kad tai tiesa. Iš viso neturėtų būti svarstoma, kas turtin-
giausias, kas antras ar trečias turtingųjų sąraše. Turtas – ne sportas, vietų 
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skirstymas čia neturi jokios prasmės. Juk žmogaus vertę lemia ne tai, kiek 
jis turi, bet tai, kiek jis sugeba duoti.

Savęs nevadinu turtingu žmogumi. Žinoma, didžiąją gyvenimo dalį gy-
venau ir dabar gyvenu pasiturimai, bet ne tai svarbiausia. Svarbiausia, kad 
eidamas devintąją dešimtį galiu nedvejodamas sakyti: mano gyvenimas 
buvo ir yra laimingas.

Gyvenimas iš tikrųjų laimingas būna tik tuomet, kai žmogus dalijasi 
laime su kitais, kai kuria gražesnį gyvenimą ne tik sau, savo šeimai, bet ir 
prisideda, kad geriau gyventų aplinkiniai – iš pradžių esantys šalia, kartu 
dirbantys, vėliau ir jo miesto žmonės, jo šalies piliečiai.

Kalbu ne apie paprasčiausią savo uždirbtų pinigų dalijimą kitiems, nors 
labdara taip pat labai svarbi, didžiulį pasitenkinimo jausmą teikianti vei-
kla. Turiu galvoje rūpinimąsi visuomenės reikalais, tokio verslo kūrimą ar 
tokios veiklos plėtojimą, kurie duotų naudos šaliai, ne tik būtų asmeninio 
turtėjimo šaltinis.

Darydamas ką nors, kas naudinga ir kitiems, kuri tarp žmonių savotišką 
magnetinį lauką – kūrybinę energiją, persiduodančią iš vieno kitam. Toji 
energija galiausiai grįžta iš kitų, praturtindama ir tave.

Tai gyvenimo tiesos, kurias paveldėjau iš tėvų. Jie nekalbėdavo apie gy-
venimo prasmę, juolab tokiais žodžiais kaip aš, o tiesiog gyveno, natūraliai 
laikydamiesi dešimties Dievo įsakymų, mylėdami savo artimą, savo ben-
druomenę, savo šalį.

 Man gyvenime sekėsi ir už tai esu dėkingas pirmiausia jiems, daug var-
gusiems ir kentėjusiems savo tėvams.

Įsiminiau Napoleonui priskiriamus žodžius: „Būk atsargus trokšdamas, 
nes troškimai gali išsipildyti.“ Tačiau gyvenimas išmokė, kad maži tikslai 
neretai reikalauja tiek pat pastangų kaip ir dideli. Tad įsitikinau: neverta 
bijoti net ir didžiausių savo svajonių.

Nesijaučiu turįs teisę sakyti pamokymus. Vis dėlto tiems, kuriems pui-
kiai sekasi, norėčiau priminti, kad sėkmė neatsiejama nuo atsakomybės. 
Kam gyvenimas daugiau duoda, tam tenka ir didesnė atsakomybė.

Atsakomybės jausmas labai svarbus versle. Visada sakydavau, kad vers-
lininkas privalo turėti kietą galvą ir minkštą širdį.

Vadovaujantis tik kieta galva, galima uždirbti daug pinigų, tačiau kartu 
gresia prarasti savo veiklos prasmės pojūtį. Grynas savanaudiškumas džio-

vina sielą ir trukdo žmogui būti laimingam.
Vien minkšta širdis versle taip pat nėra geras patarėjas. Reikia mokė-

ti pasakyti ir „ne“. Kitaip gresia nesėkmės. Tik kietos galvos ir minkštos 
širdies pusiausvyra geriausiai padeda plėtoti ekonominę veiklą visos ben-
druomenės, šalies labui.

Tai verslo ir moralės jungimas. Pasaulio patirtis byloja, kad jei kurios 
šalies ūkinis gyvenimas neturi tvirtų moralės pagrindų – ir ekonominė pa-
žanga geriausiu atveju būna tik laikina ar net iliuzinė.

Lietuvai po penkiasdešimties izoliacijos nuo pasaulio metų nelengva 
įveikti atsilikimą. Kai keičiasi vertybės ir sunkiai ieškoma savo kelio, kartais 
susvyruoja ir moralės pamatai.

Vis dėlto visą gyvenimą buvau optimistas. Penkiasdešimt okupacijos 
metų neabejojau, kad sovietų imperija vis tiek kada nors žlugs ir Lietuva 
atkurs nepriklausomybę. Dabar, kai mano laikas, atrodo, vis greičiau bėga 
per devintąją dešimtį, esu dar didesnis optimistas.

Neabejoju, kad Lietuva pasivys Vakarų šalis, ir žinau, kad tų laikų nerei-
kės taip ilgai laukti kaip nepriklausomybės. Pažanga jau šiandien akivaizdi, 
jos nepastebi nebent tas, kas, nuvargintas sunkumų, nepriteklių, tiesiog ne-
nori atmerkti akių.

Net kai man būdavo labai sunku, kai jau atrodydavo, kad padėtis bevil-
tiška, vis tiek neprarasdavau vilties. Ir visuomet išvysdavau į pagalbą sku-
bančią Išeitį – todėl ir šią prisiminimų knygą pavadinau „Vilties kelias“.

Lietuvai labai trūksta vilties ir tikėjimo. Tad ryžausi išleisti savo atsi-
minimus: jeigu jie sustiprins nors vieno – ypač jauno – žmogaus viltį, jau 
nebus neprasmingas ir mano pasakojimas, kaip Sibiro tremtinių vaikas, 
paveldėjęs vien savo tėvų moralinius principus, nuėjo ilgą kelią nuo kieto 
gulto nešildomame kumetyne iki tviskančių maharadžos rūmų ir prestižiš-
kiausių Amerikos klubų.

Norėčiau padėkoti Valdui Bartasevičiui, kuris ir pasiūlė man šios kny-
gos mintį, pagelbėjo prisiminti pačius svarbiausius gyvenimo momentus, 
kalbindamas mane valandų valandas. Nors pradžioje dvejojau, tačiau jis 
padrąsino mane, kad savo gyvenimo istorija pasidalinčiau su visuomene. 
Valdas įgudusia ranka ir puikiu stiliumi užrašė daug pamąstymų ir prisi-
minimų. 

Taip pat skubu pridurti, kad visi tekstai yra mano, užrašyti iš mano at-
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minties, be jokių užrašų, dokumentų ar papildomų pokalbių su kolegomis, 
giminėmis bei draugais. Tad prisiimu visą atsakomybę už klaidas ir netiks-
lumus, susijusius su tikrais faktais, ir atsiprašau, jeigu mano prisiminimai 
skiriasi nuo kitų tų faktų liudininkų. 

Taip pat ši knyga yra ir padėkos žodis gyvenimui. Tai mūsų „ačiū“ ar-
timiesiems, draugams. Tiems, kas būdami šalia daro mus laimingus, o iš 
jų pačiai brangiausiai, pasišventusiai, nuostabiai mano gražuolei žmonai 
Aleksandrai, kurią myliu su tuo pačiu užsidegimu kaip ir prieš 65 metus. 
Ir tiems, kurie jau nukeliavo į amžinybę, bet paliko mums neįkainojamą 
dovaną – nepamirštamas bendravimo su jais akimirkas. 

Juozas P. Kazickas
2006 m. vasario mėn.   



Čiornaja Padinos 
sodybos vartai



23

Š eši  t remties  deš imtmečiai

Šeši tremties dešimtmečiai

Iš Juozo Kazicko tetos 
Grasilijos Sereičikaitės-Meiluvienės 

atsiminimų apie tremtį Rusijoje

Gimiau netoli Kazachstano esančiose Rusijos stepėse, kurios driekiasi 
tarp Uralo kalnų, Kaspijos jūros ir Volgos upės. Ten tremtyje atsidūrė mano 
tėveliai dar būdami visai maži: mama, Natalija Bugaitė, – septynerių, tė-
vas, Jonas Sereičikas, – devynerių metų. 

Įsiminiau mamos pasakojimą, kaip buvo ištremta mūsų šeima ir  
giminės: 

„1863 metų Kūčių vakarą, visą dieną pasninkavę, susėdome prie stalo 
vakarienės. Staiga su trenksmu atsilapoja trobos durys ir į kambarį įsiveržęs 
žandaras įsako visiems skubiai rengtis kelionei. Kokiai? Kodėl? Nieko neaiš-
kina, tik šaukia, kad greičiau kailinius ant pečių užsimetę eitume iš trobos 
laukan. Ten stovėjo rogės, kinkytos vienu arkliu. Į jas leido pasodinti tik mus, 
vaikus. Močiutė dar mėgino paimti patalus mums apkloti. „Ne! Negalima!“ –  
ėmė šaukti žandaras. 

Gili žiema, gausu sniego, baisiai šalta. Pamatėme daugiau rogių su 
vaikais ir iš paskos kiūtinančiomis šeimomis – ne tik iš mūsų, bet ir iš kitų 
kaimų. Tai buvo rusų kerštas ir bausmė už 1863 metų sukilimą Lietuvoje, 
tuomet kazokų žiauriai baigiamą malšinti“. 

Mano mama iki mirties neužmiršo baisių tremties vaizdų. Kaip ji ne kar-
tą pasakodavo, dienomis žmonės, tik trumpai sustodami pailsėti, eidavę pas-
kui roges, o nakvynei būdavo suvaromi į kokį pakelėj esantį kalėjimą. Alkani, 
sušalę, išvargę krisdavo vienas po kito ir čia pat kelyje mirdavo. Kai pagaliau 
lietuvių gurguolė pasiekė stepes prie Kazachstano, mano būsimoji mama jau 
buvo našlaitė. Ji net nelabai suprato, kas atsitiko, – tik dingo jos tėtis ir tuoj 
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pat – mamytė. Penki vaikai liko vieni – trys mergaitės ir du berniukai. Juos 
atidavė globoti jau anksčiau į tas vietas ištremtoms ukrainiečių šeimoms. 

Atšilus orams, lietuviai paskirtoje vietoje ėmė statytis trobeles, vadintas 
„zemliankomis“. Plytas sulipdydavę iš molio ir šiaudų. Taip atsirado Čior-
naja Padinos kaimas – iš viso jame įsikūrė apie 300 šeimų. 

gražiai sutvarkytoje sodyboje. Mūsų kiemas buvo aptvertas aukšta tvora su 
rakinamais vartais. Naktimis kaime budėdavo sargybiniai, turėdavę pri-
žiūrėti, kad kas neužpultų, neapiplėštų ar nepadegtų sodybų. Dar būdavo 
paleidžiami nuo grandinės ir pikti šunys. Mat lietuviai gyveno daug geriau 
negu aplinkiniai kaimai. Tai kėlė piktų žmonių pavydą, visokie valkatos 

Mama pasakojo, kad žmonės iš pradžių vis maldaudavę rusų val-
džios atstovų, kad leistų grįžti į Lietuvą, bet šie tik grasindavę bausmėmis 
ar net puldavę muštis, vos išgirdę tokius prašymus. Supratę, kad teks ilgai 
gyventi šiose vietose, lietuviai ėmė rūpintis, kaip išlaikyti katalikų tikėji-
mą, kaip išsaugoti savą kalbą. Vienas senyvas vyras, visų vadintas „seneliu 
Gudu“, padirbo didžiulį medinį kryžių. Aplink jį suklaupę žmonės mels-
davosi ir kiekvienoje maldoje vis prašydavo: „Dieve, grąžink mus į tėvynę  
Lietuvą.“ 

Kasdien juodą prakaitą liedami, lietuviai derlingose stepių žemėse pa-
mažu prakuto. Tais laikais, kuriuos prisimenu jau ir aš, gyvenome didelėje, 

ir plėšikai jautė didelę pagundą ateiti į Čiornaja Padiną vagiliauti, plėši-
kauti. Būdavo vagiami arkliai, karvės, avys, vištos, darbo įrankiai, net viso-
kie smulkūs namų rakandai, apskritai viskas, ką tik pavykdavo nugvelbti.  
Ypač didelis pavojus kaimui kildavęs, kai vasaromis vyrai ir dalis moterų 
išvažiuodavo visai savaitei dirbti į atokiau esančius laukus. 

Aš – jauniausias vaikas šeimoje, pagrandukas. Dar buvau visai mažiu-
kė, kai mano vyriausioji sesuo Katerina ištekėjo už Mykolo Kazicko. Greit 
jai gimė duktė Viktutė, už kurią aš buvau vos pora metų vyresnė. Mudvi 
labai susidraugavome, paaugusios drauge mokėmės už kelių kilometrų nuo 
Čiornaja Padinos esančioje aukštesniojoje mokykloje. Žiemomis po pamo-

1863 m. lietuviai tremtiniai Čiornaja Padinos gyvenvietėje  
1922 bado metais buvo šelpiami Lietuvos visuomenės

1863 m. lietuvių tremtinių bendruomenė  
Čiornaja Padinos gyvenvietėje 1922 metais
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kų namo negrįždavome ir abidvi gyvendavome iš vienos ukrainiečių šeimos 
nuomojamame kambarėlyje. Būdama šiek tiek vyresnė, jaučiausi Viktutės 
globėja – yra tekę ją ginti nuo kartą kitą mus prilupti mėginusių rusiukų. 
Vakarais niekur nė kojos nekeldavome be vyresniųjų. 

Atsigriebdavome grįžusios į Čiornaja Padiną: dūkdavome, maudyda-
vomės upėje. Ir čia nesiskirdavau su Viktute. Net gavusi iš tėvų saldainių, 
bėgdavau su ja pasidalyti. 

Prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. Visi trys mano broliai buvo mobi-
lizuoti į rusų kariuomenę. Sunkiai susirgo tėvelis. Mamai nuolat reikėdavo 
rūpintis ligoniu, o man, dar vaikui, – nemažu ūkiu. Bet mums labai daug 
padėdavo sesers Katerinos vyras Mykolas Kazickas, kuris buvo sužeistas ir 
todėl jį atleido nuo karo tarnybos. Galima sakyti, jis tapo mūsų ūkio admi-
nistratoriumi, o aš – jo padėjėja. Virdavau didžiulius katilus valgio, prižiū-
rėdavau kupranugarius ir ypač vargdavau, kai tekdavo juos suvaldyti pakin-
kytus į pjaunamąją mašiną. 

Karas baigėsi, bet atėjo dar sunkesni, dar neramesni laikai. Užgriuvo 
rusų revoliucija, po kaimus, vieni kitus keisdami, siautė ir plėšikaujantys 
raudonųjų daliniai, ir paprasčiausių ginkluotų plėšikų gaujos. Dvarininkai, 
karininkai, valdininkai buvo masiškai žudomi. Tik per stebuklą gyvas liko 
ir mano brolis Juozas, užsitarnavęs karo frontuose carinės rusų kariuomenės 
leitenanto laipsnį. Jis su grupe karininkų buvo atvestas sušaudyti, bet kulka 
jį tik sužeidė. Įkritęs į lavonų kaupiną duobę, brolis po kurio laiko atgavo 
sąmonę, išsikapstė iš po nedideliu sluoksniu užbertų žemių ir paspruko. 
Buvo gerų žmonių, jį slėpusių, maitinusių, bet atsirado ir tokių, kurie apie 
tai pranešė čekistams. Juozas negalėjo gyventi pas mus kaime, turėjo visą 
laiką slapstytis, kad išvengtų suėmimo. Mūsų namus ne kartą krėtė bolše-
vikai, ieškojo Juozo bei kitų brolių, revoliucijos ir pilietinio karo metais taip 
pat negalėjusių sugrįžti į namus. Mudvi su mama ir sergantis bejėgis tėvas 
įstengėme išgyventi tik padedami giminių, ypač sesers Katerinos ir jos vyro 
Mykolo. Jie gyveno kitoje gatvės pusėje ir kai tik pastebėdavo kaime kokius 
ginkluotus vyrus, skubėdavo perspėti mus su mama, kad pasislėptume. 

Tačiau sykį visai nedaug trūko, kad mane būtų nušovę. Į sodybą įsiver-
žę plėšikai iškratė visus namus, paėmė, kiek rado, maisto, pagriebė visokių 

daiktų. Staiga vienas prieina prie manęs, atstato šautuvą ir klausia, ar jo 
nepažįstu. „Ne, niekada anksčiau gyvenime nebuvau sutikusi“, – atsakau. 
„Tavo laimė, nes nušaučiau, jeigu būtum mane pažinusi“, – sušvokštė vyriš-
kis ir apsisukęs išėjo iš trobos. 

Iš tikrųjų aš jį atpažinau – tai buvo bernas iš gretimo kaimo, bet instink-
tyviai pajutau, kad reikia apsimesti, neva niekada anksčiau nesu jo akyse 
regėjusi. 

Tokiais baisiais laikais, vieną 1918-ųjų balandžio dieną, išgirdau, kad 
Viktutė sulaukė broliuko: mano vyriausioji sesuo Katerina pagimdė antrą 
vaiką – berniuką. Pakrikštijo jį Juozuku. Buvo įdomu žiūrėti į vystykluose 
spurdantį kamuoliuką. Tik gailėjomės su Viktute, kad draugu jis mums ne-
begalės būti – pernelyg mažas. Bet laikas pašėlusiai bėgo ir Juozukas tapo 
Juozu Kazicku.

Užrašyta 1977 metais 
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Iš tėvų paveldėjau niekuomet manęs nepaliekantį gyvenimo džiaugsmo 
pojūtį. Mūsų šeima gyveno labai vargingai, bet tai netapo liūdesio ir nusi-
vylimo šaltiniu: džiaugėmės ir tuo, ką turime, dalydamiesi kasdiene duona 
bei meile vieni kitiems. 

Mano tėvai per visą savo gyvenimą vadovavosi keturiais principais, ku-
riuos iš jų perėmiau ir aš: šeimynykščių tarpusavio meilė ir parama, kasdie-
nis sunkus darbas, troškimas šviestis, gyventi pažangiau bei nepalaužiamas 
laisvės siekis. Žinoma, tokiais žodžiais jie neformuluodavę savo pažiūrų, 
bet natūraliai laikėsi šių principų. Tėvų pavyzdys ir buvo didžiausias man 
perduotas jų turtas. 

Aš buvau jaunėlis – turiu dešimčia metų vyresnę seserį Viktoriją. Mūsų 
šeimoje tvyrojo didelė pagarba ir meilė tėvams. Prisimenu, kas vakarą, ei-
dami gulti, pabučiuodavome tėvui ranką, o mamai skruostą. Mus motina 
taip pat palydėdavo miegui bučiniu, o tėvas paglostydavo galvą. Nuolat 
jausdavome, kad jie pasirengę viską paaukoti dėl mūsų, vaikų. 

Mano seneliai, dar būdami maži vaikai, po 1863 metų sukilimo su gau-
siu būriu kitų lietuvių iš Utenos apskrities Užpalių kaimo buvo ištremti į 
Pavolgio stepes. Kazokai įsiveržė į jų tėvų namus ramų Kūčių vakarą. Per 
keliolika minučių jiems buvo įsakyta susiruošti, pasiimti maisto ir šiek tiek 
drabužių. Jauniems teko eiti pėsčiomis, vaikams ir seniems leista sėsti į ro-
ges. Vienas kazokas mano senelio senelei, tuo metu jau senyvai moteriai, 
pasakęs: „Tu, močiute, šiose rogėse valgysi, miegosi ir mirsi.“ 

Taip ir atsitiko. Ji ir daug kitų žmonių mirė per tą ištisus metus trukusį 
sukilimo dalyvių šeimų perkraustymą į Pavolgį. Iš pasakojimų žinau, kad 
ištvėrusius kelionę lietuvius kazokai nuvežė į stepę ir liepė lipti su manta iš 
vežimų tiesiog plyname lauke. Pirmąją naktį žmonės nakvojo glausdamiesi 
vienas prie kito, tiesiog sniege išsikasę duobes. Gal prisimindami pirmąją 
nakvynę tremties vietoje čia įkurtą kaimą jie pavadino Čiornaja Padina – 
juodoji įduba. „Tai mūsų likimo juodoji duobė“, – sakydavę žmonės. 

Išaušus rytui, po nakties, praleistos sniego duobėse, vyrai išėjo dairy-
tis po apylinkes. Tik už kelių kilometrų jie užtiko neįprastai atrodančias 
sodybas: ten gyveno jiems anksčiau niekada nematytos rasės žmonės –  
totoriai. 

Pasakojama, kad totoriai juos sutiko draugiškai, bet niekuo negalėjo 
padėti, nes patys gyveno neįsivaizduojamai skurdžiai. Lyg tyčia pirmoji lie-

tuvių tremties žiema Pavolgio stepėse pasitaikiusi nepaprastai šalta. Labai 
stigo maisto. Šaltis, neįprastos klimato sąlygos vieną po kito skynė pusba-
džiu gyvenančius žmones. Ypač daug mirė vaikų ir senelių. Kito pavasario 
sulaukė tik stipriausieji. 

Labai sunkiai tremtiniams sekėsi užauginti pirmąjį derlių. Jie nežinojo, 
kada ir kaip geriausia šiame krašte sėti javus, kada juos pjauti. Žmonės ne-
buvo atsivežę nė paprasčiausių žemės ūkio padargų. Viską teko susimeis-
trauti savo rankomis. Tačiau Pavolgio žemės buvo labai derlingos, nors va-
saros čia ir trumpos. Jau po metų kitų lietuviai gyveno nė kiek ne prasčiau 
už vietos žmones, o iki 1917 metų revoliucijos spėjo susikurti nepalyginti 
aukštesnį gyvenimo lygį negu aplink gyvenantys totoriai, ukrainiečiai ir 
rusai. Lietuviai šiame krašte buvo laikomi turtuoliais. Jie augindavo grū-
dus eksportui į Vakarus, turėjo nemažus gyvulių ūkius, kai kurie ėmėsi ir 
kitokių verslų. 

Išgyventi nepakeliamai sunkiais pirmaisiais metais tremtinių šeimoms 
galėjo padėti tik Dievas. Viltis žmonės siejo su malda. Kai tik lietuviai tru-
putį geriau įsikūrė, pirmiausia Čiornaja Padinos kaime pasistatė bažnyčią. 
Ilgainiui labiau prakutę net išsikvietė iš Lietuvos kunigą. Greit buvo įsteig-
ta ir pradžios mokykla, kurioje vaikus imta mokyti lietuviško rašto. Moky-
tojas taip pat atvyko iš Lietuvos. Taip ši lietuvių salelė Rusijos platybėse 
sugebėjo šešis dešimtmečius sergėti savą kalbą. Kai susikūrus Lietuvos 
valstybei grįžome į tėvynę ir apsigyvenome Vilkaviškio apskrityje, vietos 
suvalkiečiai net sunkiai suprasdavo, ką mes kalbame, nes išlaikėme visiškai 
nepakitusią XIX amžiaus vidurio Utenos apylinkių tarmę. 

Mano seneliai nuo mažumės buvo persiėmę stipraus religinio jausmo. 
Katalikybės dvasia jie auklėjo ir savo vaikus. Šie maldingumo dvasią perda-
vė savo šeimoms. 

Prisimenu, Rusijoje, Čiornaja Padinoje, kiekviena mūsų diena baigda-
vosi suklaupus, poteriais ir malda Dievui. Gegužės mėnesį kiekvieną vakarą 
mes dar kalbėdavome ir visą rožinį. Iš ryto taip pat pirmiausia visi drauge 
pasimelsdavome. Šių griežtų religinių tradicijų tėvai laikėsi ir šeimai grįžus 
į Lietuvą. 

Žinoma, šiais laikais toks pamaldumas atrodytų perdėtas, bet anuomet 
nuolatinis bendravimas su Dievu stiprino geresnio gyvenimo viltį, teikė 
pasitikėjimo savo jėgomis ir padėjo tvirtinti šeimos ryšius. 
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Itin stipriai ir nuoširdžiai tikinti buvo mano mama, mergautine pa-
varde Katerina Sereičikaitė. Ji melsdavosi labai susikaupusi, atrodydavo, 
tarsi tiesiogiai bendrautų su Dievu. Tikėjimas jai teikė dvasios ramybės, 
malda ji išliedavo ir savo skausmą, kurio per gyvenimą jai teko labai daug  
patirti. 

Mano tėvas Mykolas Kazickas, baigiantis Pirmajam pasauliniam karui, 
buvo sužeistas. Sužeidimo būta labai rimto – kulka pataikė į plaučius ir juo-
se įstrigusi liko neišoperuota. Vėliau, kai jau grįžome į Lietuvą, prisimenu, 
jis vis dusdavo, jam dažnai trūkdavo oro. 

Gerai nežinau aplinkybių, bet girdėjau, kad tėvas buvo pakliuvęs į kaž-
kokį susišaudymą, o žūti tais laikais žmogus galėdavo ir dėl visiško menk- 
niekio. 

Aš gimiau nepaprastai sunkiu metu – 1918 metų balandžio 16 dieną, 
kai Rusija liepsnojo nuo pilietinio karo. 

Sakytum pro kažkokį rūką prisimenu vieną epizodą, kuris įstrigo mano, 
dar kūdikio, atmintyje: Čiornaja Padinos bažnyčios vaizdas, aikštė, kaž-
koks šaudymas, jaučiu prie krūtinės mane spaudžiančios motinos šilumą. 

Tėvą daugiau prisimenu jau iš vėlesnių laikų. Mano atminty iškyla aukš-
to, lieso maždaug keturiasdešimties metų vyro vaizdas. Tai – mano tėvas, 
vaikystės prisiminimuose vis linksmai nusiteikęs, kažką skaitantis. Jis visą 
gyvenimą mėgo skaityti. Beje, ir rašė labai gražiai, tiesiog kaligrafiškai. Žiū-
rėdamas į rašantį tėvą, stebėdavausi, kaip įmanoma taip lygiai ir dailiai iš-
raityti raides. 

Ėjo 1921-ieji, buvau nugyvenęs vos trejetą pirmųjų savo gyvenimo 
metų, kai Rusiją ištiko badas. Jau anksčiau, per revoliuciją ir pilietinį karą, 
žmonės, bijodami nuolat rengiamų ekspropriacijų, išpjovė gyvulius, o ja-
vus išveždavo iš aruodų ir slėpdavo laukuose, supildami į krūvas ir užber-
dami žemėmis. Lietus supūdydavo grūdus. Telikdavo išpilti juos į Volgą ir 
badaujantys žmonės matydavo, kaip plaukia duona į Kaspijos jūrą. Maža 
to, tokios suirutės laikais dar užėjo sausra, nederlius. Tušti aruodai, tušti 
tvartai, iš bado proto netenkantys žmonės. 

Tais bado metais, vasarą, iš Lietuvos į mūsų kaimą buvo atsiųsta maisto 
siunta: prisimenu, kaip žmonės, susirinkę aikštėje priešais bažnyčią, pasi-
ima po paketėlį sriubos – šie siuntinėliai, atrodo, buvo skirti vaikams, nes 
įteikdavo juos motinoms, atsivedusioms mus, vaikus. 

Į mūsų kaimą plūdo išbadėję, jau net ties mirties riba atsidūrę žmonės – 
totoriai, kirgizai, meldžiantys duoti jiems nors kokio maisto. Mat Čiornaja 
Padinoje gyvenantys lietuviai, nors ir vargo, vis dėlto nebadavo. Bolševikų 
daliniai vis eidavo per kaimus, atimdavo maistą, bet mūsų žmonės kažkaip 
įsigudrindavo jo prislėpti ir iš bado nė vienas nemirdavo. 

1912 metai, Čiornaja Padina. Kazickų giminė: 
 Juozo Kazicko mama, tėvas, sesuo, dėdės, jis pats pasaulį išvys po šešerių metų

Tačiau visur aplinkui buvo suvalgyta visa, kas gyva. Kaip vėliau pasa-
kodavęs tėvas, maistui naudota net batų oda, kuri esą būdavo smulkiai su-
pjaustoma ir išverdama. Pas mus, Čiornaja Padinoje, taip pat išnyko šunys, 
katės – juos išgaudė būriais į mūsų kaimą atklystantys išbadėję žmonės. 
Gindamiesi nuo jų, lietuviai užsirakindavo namuose, užsklęsdavo visas 
sklendes. Mat net ir labai norint duoti jiems kokį kriaukšlį duonos, buvę 



32 33

Vilt ies  kel ias Š eš i  t remties  deš imtmečiai

labai pavojinga atidaryti duris, įsileisti ką nors vidun, nes grėsė, kad tuoj už-
grius kiti, o bado ir nevilties iškamuotų žmonių sąmonė neretai jau būdavo 
aptemusi. Labai daug pasitaikydavo apiplėšimų, net nužudymų. 

Tarsi šiandien regiu atmintin įsirėžusį vaizdą: vakaro prieblanda, į langą 
beldžiasi nuo bado ištinusiu veidu žmogus, matyt, totorius. „Valgyti, duo-
kit valgyti!“ – maldauja jis rusiškai. Mano mama atpjauna nemažą gabalą 
duonos. Senelis puola ją piktai barti: „Ką čia ketini daryti? Jei tik atidarysi 
duris, žiūrėk, tuoj įsiverš ir kiti. Pagalvok, kas gali atsitikti!“ 

Vis dėlto mama jo nepaklauso. Greit praveria duris ir iškiša duonos 
gabalą. Man, vaikui, visam gyvenimui įsiminė ši bežodė krikščioniškumo 
pamoka: dalykis duona su kitais. 

Vis dėlto iš mūsų gyvenimo Čiornaja Padinoje laikų mažai ką prisime-
nu – išlikusios tik kažkokios prisiminimų nuotrupos, tarsi mažos salelės 
atminties jūroje. 

Atsimenu, kaip kartą su tėvais buvau išvežtas į toli nuo kaimo esančius 
laukus. Kasmet vos ne visai vasarai žmonės iš Čiornaja Padinos išvažiuo-
davo dirbti į stepes ir gyvendavo palapinėse. Namus prižiūrėti likdavo tik 
seneliai. 

Sykį važiuojant kupranugarių tempiamu vežimu, aš iškritau ir niekas 
iš suaugusiųjų nepastebėjo, kas atsitiko. Matyt, iš išgąsčio net garsiau ne-
šūktelėjau. Atsipeikėjęs ėmiau bėgti verkdamas paskui vežimą, bet jis vis 
tolo. Apėmė baisus jausmas – lyg būčiau likęs vienas visame pasaulyje. 
Sako, mano sesuo pirmoji apsižiūrėjo, kad dingau iš vežimo. „Kurgi Juo- 
zukas?!“ – aiktelėjus jai ir tėvai apsidairė. Tuomet ir pamatė, kad aš jau ka-
žin kur atsilikęs stepėse. 

Tačiau ryškiausiai įsirėžė į atmintį mūsų kelionė iš Čiornaja Padinos į 
Lietuvą, kai, mūsų atkurtai valstybei susitarus su Rusija dėl lietuvių repa-
triacijos, mūsų šeima nusprendė grįžti į protėvių žemę. Išvykome ankstyvą 
1922-ųjų vasarą ir keliavome gerus tris mėnesius. Anksčiau niekuomet ne-
matytą, bet nuolat pasakojimuose minimą tokią nuostabiai gražią senelių 
gimtinę, kurią laikėme ir savo tėvyne, išvydome tik gerokai rudeniui įsibė-
gėjus. 

Į Lietuvą išvyko diduma Čiornaja Padinos lietuvių kolonijos. Dalis šei-
mų vis dėlto nesiryžo palikti Rusijoje gerai sutvarkytų ūkių, sūriu prakaitu 
sukaupto turto. Jie atkalbinėjo išvažiuojančiuosius sakydami, kad Lietuvoje 

niekas nelaukia grįžtančių dar 1863 metų sukilimo tremtinių, o esą čia, Ru-
sijoje, pamažu turėtų nurimti sumaištis ir stiprių ūkininkų gyvenimas vėl 
tapsiąs normalus. 

Vis dėlto visa mūsų giminė tvirtai apsisprendė grįžti į tėvynę. Tai ne-
buvo taip paprasta – reikėjo išsirūpinti dokumentus, įrodančius, kad iš-
vykstantis asmuo arba bent jo tėvai yra kilę iš Lietuvos. Tekdavę kažkam 
iš šeimos važiuoti net į Maskvą ieškoti gimimo metrikų. Ir štai pagaliau 
pajudėjome kelionėn. 

Man buvo tik ketveri metai, bet aiškiai prisimenu, kaip su gausia mūsų 
manta kėlėmės per Volgą. Teko sustojus ilgai laukti, gal net kelias dienas, 
kol atsiras, kas perkeltų į kitą pusę. Man, vaikui, įsiminė Volgos platybės. 
Matau vaizdą: save ant motinos rankų ir valtį, rėžiančią juodus, bangomis 
pasišiaušusius upės vandenis, pamažu artėjantį kitą krantą. Ten, anapus 
Volgos, buvo kažkokia geležinkelio stotis. Vėl ilgas traukinio laukimas val-
gant, miegant ant maišų ir dėžių, kur sukrautas mūsų Rusijoje užgyventas 
turtas. 

Mano tėvai, kaip ir kitos Pavolgyje gyvenusios lietuvių tremtinių šei-
mos, sugebėjo prakusti ir vertėsi nepalyginti geriau negu dauguma vietinių 
rusų. Čiornaja Padinos žemė užaugindavo gerą derlių. Mūsų šeima grūdus 
parduodavo eksportui į užsienį. Turėjome jaučių, kupranugarių. Nors gy-
venome kaime, prieš revoliuciją tėvai net nusipirko namą Saratove. Bolše-
vikų supratimu, mes buvome tikri buožės. Jeigu nebūtume sugrįžę Lietu-
von, vėliau neišvengiamai mus būtų ištrėmę į Sibirą. 

Sovietų Rusijos valdžia uždraudė repatriantams išsivežti aukso. Mūsų 
šeima per daugelį juodo darbo metų buvo jo šiek tiek įsigijusi ir nelegaliai 
gabenosi į Lietuvą gudriai paslėptą pataluose, kad kai mus kratys, niekas 
nerastų. Baldus, kilimus, visokius rakandus sovietai leido vežti, todėl daik-
tų susidarė nemažai. 

Kai vėliau į Lietuvą atsigabentą didžiulį kilimą tėvai mėgino parduoti –  
jo ilgai niekas nepirko, nes kaimuose neturėjo tokių erdvių kambarių. Ga-
liausiai kilimą įsigijo Vilkaviškio bažnyčia. 

Prisimenu, toje Pavolgio stotyje pagaliau sulaukiame traukinio. Į kiek- 
vieną prekinį vagoną sulipa po keturias lietuvių šeimas. Ešelonas pajuda, 
o mes meldžiamės, kad Dievas laimintų mūsų kelionę į daugeliui niekada 
neregėtą senelių gimtinę. 
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Gyvenimas ant bėgių, atrodė, niekada nesibaigs. Jau net nejausdavome 
monotoniško ratų stuksėjimo. Bėgo dienos, o mes vis važiavome ir važia-
vome. Mat traukinys labai dažnai stoviniuodavo ir kartais be galo ilgai, net 
savaitę, tiesiog nejudėdavo iš vietos. 

Valgydavome daugiausia iš Čiornaja Padinos kelionėn pasiimtą mais-
tą. Vežėmės lašinių, bulvių. Duonos būdavo įmanoma šiek tiek nusipirkti 
ir miestuose, kur sustodavo traukinys, nes baisusis badas 1922-aisiais jau 
buvo kiek atlėgęs. Pinigų neturėjome: tėvai parduodavo kurį nors iš kelio-
nėn pasiimtų daiktų arba keisdavo į maistą. Traukinyje galėjome išgerti 
arbatos, pasrėbti viralo, nes mūsų giminės vežėsi didžiulį virdulį, kurį pa-
vykdavo pakurti labai smulkiai suskaldytomis malkomis, o jo kaminėlis, 
kad vagone nesikauptų dūmai, būdavo iškišamas pro langą. 

Atvažiavome į Maskvą. Traukinys stovėjo kelias dienas. Tikrino mūsų 
dokumentus, bagažą. Suaugusieji išeidavo ilgam pasivaikščioti po miestą, 
bet mano, vaiko, judėjimo laisvė buvo apribota daugiausia vagonu ir gele-
žinkelio stoties peronu. 

Iš Maskvos traukinys, vėl labai lėtai vilkdamasis, pasuko Rygos link. Lat- 
vijos sostinėje įstrigome dar trims dienoms. Išeiti į miestą latviai iš viso 
neleido, kaip tėvai kalbėjo, matyt, bijodami, kad nesugalvotume pasilikti  
jų šalyje. 

Tik niekam iš mūsų šeimos tokia mintis nė nekilo. Mes keliavome į savo 
Pažadėtąją žemę. Nebuvome regėję Lietuvos, bet daugybę sykių ją lanky-
davome sapnuose. Prabėgus beveik šešiems dešimtmečiams po 1863 metų 
sukilimo, kai nė vieno tuometės tremtinių mirties gurguolės keliauninkų 
jau nebebuvo šiame pasaulyje, mes, vaikai ir vaikaičiai, pasukome atgal į jų 
gimtinę, kurią laikėme ir savo tėvyne. 

Seneliai, nors tremtin pakliuvę būdami nedideli vaikai, dar šiek tiek pri-
simindavo 1863-iųjų Lietuvą. Kuo daugiau metų prabėgdavo nuo tų laikų, 
tuo gražesnė jų pasakojimuose iškildavo tėvynė. Kai jų prisiminimus per-
pasakodavo jau mano tėvai, Lietuva atrodydavo esanti tikra pasakų šalis. 

Pavolgio stepėse žiemos nepaprastai šaltos, ledo surakintos poškėda-
vo net tvoros. O vasaros, nors ir trumpos, būna labai karštos. Atsimenu, 
kaitros iškamuoti žmonės, gaivinančiam vėjeliui perbėgus laukais, atsities-
davę, nubraukdavę prakaitą nuo kaktos ir sakydavę: „Tai iš Lietuvos pusės 
pučia.“ 

Naktimis pažvelgę į žvaigždėtą dangų, senieji Čiornaja Padinos lietu-
viai, žiūrėk, imdavo kalbėti, kad Lietuvoje žvaigždės ryškiau švyti. Aš, vai-
kas, ne kartą buvau girdėjęs ir tai, kad tolimojoje senelių gimtinėje auga 
tokie vaisiai ir uogos, kokių nerasi Rusijos stepėse. 

Visą niekaip nesibaigiančią kelionę Rusijos platybėmis vis labiau ne-
kantraudamas laukiau, kada pagaliau išvysiu tą nuostabią šalį, kuri Lietuva 
vadinasi. Kažkodėl vaizduotėje regėjau skaisčios saulės apšviestus plačius 
laukus. 

Galų gale tėvai ėmė kalbėti, kad tuoj įvažiuosime į Lietuvą. Buvo spalio 
mėnuo, saulė nešvietė ir iš apniukusio dangaus vis merkė lietus. Bet man tai 
nieko nereiškė, nes žinojau, kad mes dar ne Lietuvoje. Ten turi būti viskas  
kitaip. 

Pagaliau sustojame Obelių stotyje. Tėvai sako: „Štai Lietuva!“ Buvo 
1922 metų spalio 14 diena. 

Pirmiausia turėjome pereiti sanitarinę apžiūrą. Susidarė geras iš Rusijos 
atvykusių žmonių būrys. Mus nuvedė išsimaudyti į kažkokioje pašiūrėje 
įrengtus dušus. Paskui dar laukė karantinas: net kelioms savaitėms buvome 
apgyvendinti barakuose. Maitinomės bendrame katile verdama sriuba ir 
bulvėmis – ir jos atrodė labai skanios, ypač truputį pagardintos sviestu. 

Tik lietus nepaliaujamai merkė ir Lietuvoje. 
Galiausiai karantino laikas baigėsi ir iš Obelių mums buvo leista vykti į 

Vilkaviškio apskritį, Žaliosios valsčių, Vailiuškų kaimą. Stebėjausi, kad vis 
nepaliauja lyti, kad mus vežantis arkliais kinkytas vežimas rieda duobėtais 
keliais ir keliukais, o aplinkui – tik balų nusėti pilki, sakytum, purvini lau-
kai. Apniukęs dangus net ir dieną neleido išsisklaidyti prieblandai. 

Nors Lietuva atrodė visai kitaip, negu įsivaizdavau, jausdamas mano 
tėvus apėmusį džiaugsmą, negalėjau nuliūsti ir aš. „Čia mums bus gera gy-
venti“, – tikėjau, kratydamasis pamažu prie Vailiuškų kaimo artėjančiame 
vežime. 
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Sugrįžimas į pažadėtąją žemę

Vaikystė

Į Vailiuškų kaimą keliavo ne visi į Lietuvą grįžtantys mūsų giminės. Kartu 
su mumis į Suvalkiją pasuko trys mamos broliai Sereičikai, visi vedę ir tu-
rintys vaikų. Mano seneliai iš tėvo pusės, jo jaunesnysis brolis bei seserys 
su šeimomis nusprendė apsistoti kitame Lietuvos krašte – tuomet Pasvalio 
apskričiai priklausiusių Saločių apylinkėse. 

Sugrįžusiems iš Rusijos lietuviams, kurie buvo 1863–1864 metų sukili-
mo tremtiniai arba jų palikuonys, Lietuvos valdžia, panašiai kaip ir Nepri-
klausomybės kovų savanoriams, skyrė po aštuonis hektarus žemės. 

Vailiuškų kaime kadaise buvo didelis dvaras, kurio savininkas, atkūrus 
Lietuvos valstybingumą, išsikraustė į Lenkiją. Mes, persikėlėliai iš Rusi-
jos, apsigyvenome per karą gerokai apgriautame ir nesuremontuotame šio 
dvaro prižiūrėtojo mūriniame namuke. 

Atsimenu, tai buvo viena didžiulė patalpa, kurioje kitados gyvendavusi 
tik prižiūrėtojo šeima, o dabar apsistojo visa mūsų giminė: mūsų šeima, se-
nelė iš mamos pusės su tuomet dar netekėjusia dukra Grasilija Sereičikaite 
bei trys mano dėdės su žmonomis ir vaikais – net kelios dešimtys žmonių. 

Name nei krosnies, nei langų, nei durų. Pirmąsias naktis tekdavę mie-
goti susisupus į patalus, gultą iš anksto sušildžius laužo liepsnose įkaitin-
tom plytom. Tačiau vyrai tuoj pat ėmėsi darbo. Įstatė duris, langus, vėliau 
sumūrijo ir krosnį. Bulvių mėnesiui ar dviem buvome atsivežę iš Obelių, 
tad šiaip taip galėjome išgyventi tą pirmąją žiemą Lietuvoje. 

Žinoma, nelengva buvo priprasti prie tokio skurdaus gyvenimo. Ir dė-
dės, ir mano tėvai Čiornaja Padinoje buvo laikomi labai pasiturinčiais žmo-
nėmis, o čia, Lietuvoje, teko net miegoti ant aslos – kurį laiką neturėjome 
nė lovų. Tik vėliau vyrai sumeistravo po dvi kiekvienai šeimai. Vienoje lo-
voje gulėdavę sutuoktiniai, kitoje – vaikai. O patalpos ir žiemai atėjus vis 
dar nebuvo šildomos. 
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Vis dėlto, prisimenu, visai smagiai sutikome pirmąsias Kalėdas Lietu-
voje. Apie jokias dovanas mes, vaikai, nė svajoti negalėjome. Stalas taip pat 
nebuvo šventinis – tik bulvės tąkart pagardintos šaukštu sviesto. Bet visa 
mūsų giminė, glaudžiai susėdusi, giedojo kalėdines giesmes, dainavo dai-
nas. 

Dainos buvo bene didžiausia pramoga. Šiaip vyrai vakarais pliekdavo 
kortomis, moterys šnekučiuodavosi, vis ką nors megzdamos ar siūdamos, 
mokantys skaityti vaikai sėdėdavo nusigriebę kokią knygą. 

Gausiai iškrito sniego. Pasidarė dar šalčiau. Dvare nebuvo net vandens. 
Neturėjome kur išsiprausti, moterims tekdavo daug vargti verdant valgį. 

Tai buvo nė iš tolo nepanašu į pasakų žemę, kurią regėjome sapnuose. 
Tačiau neatsimenu, kad tokia realybė būtų sukėlusi suaugusiųjų nusivyli-
mą, didelį kartėlį. Negirdėjau jų skundžiantis Lietuva ar apgailestaujant, 
kad išvyko iš Rusijos. Jie kantriai kentė sunkumus, vis drąsindami vieni 
kitus: „Nieko, tai tik pradžia, pamažu įsikursime ir gyvensime visai kitaip.“ 

Žinoma, pirmoji mūsų žiema Lietuvoje buvo nepaprastai sunki. Neži-
nau, kaip įstengėme nesušalti, kaip pavykdavo nors kiek prišildyti patal-
pas. Bet turbūt daugiau sušildavome glausdamiesi vienas prie kito. Trūko 
ir maisto. Nebadavome, bet ir pavalgydavome tik tiek, kad skrandis visai 
negurgtų. 

Vis dėlto tuoj pat, kaip ir buvo žadėjusi valdžia, gavome žemės – ir 
mūsų, ir dėdžių šeimos po 8 hektarus. 

Mano tėvui dėl silpnos sveikatos jau buvo sunku dirbti ūkyje. O darbas 
ginė darbą. Gyvenome panašiai kaip kadaise į Pavolgio stepes ištremti pro-
seneliai – vėl teko kurtis iš pradžių. 

Įsigijome kelias karves, pulkelį vištų. Tėvas važiuodavo į Vilkaviškį ir 
ten turguje pardavinėdavo mamos sumuštą sviestą, kiaušinius. Taip vertė-
mės iš ūkio Vailiuškų kaime maždaug trejus metus. Bet 1925-ųjų pabaigoje 
mūsų šeima nusprendė persikraustyti į netoli Saločių esantį Geltonpamū-
šio kaimelį, kur gyveno tėvo artimieji. Mat jo sveikata vis blogėjo ir jis no-
rėjo gyventi šalia savųjų – tėvų, brolio, seserų. Mūsų žemę tėvai perleido 
motinos broliui Feliksui. Išvažiavome į Pasvalio apskritį trise. Viktoriją 
palikome gyventi Vilkaviškyje – ten ji drauge su beveik bendraamže teta 
Grasilija Sereičikaite jau buvo pradėjusi mokytis gimnazijoje ir tėvai nu-
sprendė netrikdyti jos mokslų. 

Gyvenimo sąlygos Geltonpamūšyje buvo ne ką geresnės kaip Vailiuškų 
dvare. Tačiau tėvas ten, šalia savo artimųjų, jautėsi geriau, kokiai nelaimei 
nutikus galėjo tikėtis jų pagalbos. 

Apsigyvenome nedideliame namuke, kuriame mums priklausė du 
kambarėliai ir koridorius. Kai po daugel metų, atvykęs į Lietuvą su vaikais, 
parodžiau jiems tą mūsų šeimos būstą, jie nenorėjo patikėti, kad žmonės 
galėję gyventi tokiomis sąlygomis, naiviai klausinėjo: „O kur vonia, tuale-
tas?“ Sakiau jiems, kad tikrai čia buvo mano namai ir mes net mokėjome 
juose jaustis laimingi. 

Susispaudę gyvenome tik viename kambarėlyje, nes kitame tėvai atida-
rė krautuvėlę. Įėjęs iš lauko pirmiausia į ją ir pakliūdavai. Antrasis kambarė-
lis buvo ir mūsų miegamasis, ir virtuvė, ir vonia – mane čia ir maudydavo. 
Mūsų bute man labiausiai patiko didelė malkomis kūrenama krosnis. Žie-
momis mane, jaunėlį, paguldydavo ant užkrosnio ir jau netekdavo šalti kaip 
Vailiuškų dvare. 

Plūkto molio grindų kambarėlyje tilpo tėvų ir mano lovos, skrynios 
daiktams susidėti, staliukas bei mamos siuvamoji mašina „Singer“, kurią – 
tais laikais nemažą turtą – ji atsivežė dar iš Čiornaja Padinos. 

Krautuvėle paverstame pirmajame kambarėlyje visuomet stovėdavo 
silkių statinė ir druskos maišas, pasieniuose įrengtose lentynose būdavo 
laikomas cukrus, kava, kažkokių prieskonių maišeliai, vinys, degtukų dė-
žutės. 

Kiek vėliau mūsų krautuvėlė tapo ir savotiška pašto įstaiga. Geltonpa-
mūšio kaimo žmonėms adresuoti laiškai, laikraščiai ar siuntos, vežant paštą 
iš Pasvalio į Saločius, būdavo paliekami vienoje kitapus Mūšos esančioje 
sodyboje. Kiekvieną dieną mano tėvas arba aš persikeldavome per upę ir 
paimdavome šį krovinį. Vėliau į mūsų krautuvėlę sueidavo kaimo žmonės 
ir mes išdalydavome jiems pašto siuntas. 

Mums už šį darbą nieko nemokėjo. Gal paštas padėdavo pritraukti į 
krautuvėlę daugiau žmonių, bet mano tėvui turbūt svarbiausia buvo tai, 
kad jis galėdavo paskaityti atgabentus laikraščius ir vėliau pasidalyti nau-
jienomis su sodiečiais. 

Mūsų namai tapo savotišku kaimo bendruomenės centru. Išliko atmin-
tyje tų dienų tėvo vaizdas: aukštas, liesas, ne itin stiprios sveikatos vyriškis, 
bet linksmo būdo, mėgstantis pasikalbėti su kaimynais. Tėvas jiems pasa-
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kodavęs, kas dedasi Rusijoje, kokios naujienos Lietuvoje. Kartais pas mus 
sueidavo net visa dešimtis žmonių. Krautuvėlėje jie jau neišsitekdavo – su-
stodavo lauke prie durų. Tada dar labai retas kaimietis prenumeruodavo 
kokį laikraštį. Mūsų namai virto savotiška naujienų agentūra. 

Žmonės dažnai klausinėdavę ir apie tai, kaip mes gyvenome Rusijoje, 
ypač apie revoliucijos laikus. Tėvas pasakodavęs, koks baisus buvęs 1921 
metų badas, kaip mažai bolševikams reiškusi žmogaus gyvybė – prisimin-
davęs sušaudymus be jokio teismo, vien kilus menkiausiam įtarimui ar net 
iš keršto, kaip įkaitus. 

Kai kurie žmonės nenorėdavę tikėti, kad tokie dalykai galėjo dėtis Rusi-
joje. Atsirasdavo vienas kitas net ir prijaučiantis komunistams. Tėvas labai 
karštai su jais ginčydavosi, įtikinėdavo, kad būtų baisi nelaimė, jeigu komu-
nizmas atsiristų ir iki Lietuvos. 

Mano tėvai buvo baigę tik Čiornaja Padinos lietuvišką pradžios mokyk- 
lą. Tais laikais, kai Lietuvos kaimuose nemažai žmonių iš viso dar buvo 
neraštingi, net ir pradžios mokykla laikyta neblogu išsilavinimu. Kai kurie 
iš mūsų giminių Rusijoje sugebėjo ir daugiau pasiekti – vienas giminaitis 
baigė karo mokyklą Saratove, kitas mokėsi universitete. Beteisių lietuvių 
tremtinių palikuonims tai buvo labai dideli laimėjimai. 

Septynerių sulaukęs, ir aš išmokau rašto – mums persikėlus į Geltonpa-
mūšį, pradėjau lankyti maždaug per kilometrą nuo namų esančią pradžios 
mokyklą. Po trejų metų, 1928-aisiais, tėvai mane pasiuntė mokytis į Pasva-
lio gimnaziją. Pirmą kartą gyvenime man teko atsiskirti nuo šeimos. 

Už mano mokslus gimnazijoje tėvams mokėti nereikėjo. Nuo mokes-
čio būdavo atleidžiami neturtingų šeimų vaikai. Tėvų pajamos buvo labai 
menkos ir aš turėjau teisę naudotis šia lengvata. Kainavo tik kambario nuo-
ma Pasvalyje ir valgis, nors maisto labai nedaug tereikėdavo pirkti, nes tėvai 
jo atveždavo iš kaimo. 

Mokinukus už nedidelį mokestį gyventi priimdavo miestelio žmonės. 
Mane tėvas apgyvendino pas Ogintus, kaip paaiškėjo, širdingoje šeimoje, 
kuri turėjo nemažą namą. Viename kambaryje buvo batų dirbtuvė, antraja-
me gyveno šeimininkai, o trečiąjį nuomojo dviem batsiuviams. Tame kam-
baryje stovėjo trys lovos – viena jų ir atiteko man, naujajam nuomininkui. 

Batsiuviai jau buvo dvidešimtmečiai vyrai. Man tuo metu ėjo tik vie-
nuolikti. Būtų buvę labai nelengva vakarais ruošti pamokas, bet Ogintai 

įsileisdavo į savo kambarį, kuriame stovėjo ir mano mokslams labai praver-
tęs stalas. 

Įsiminė, kaip pirmąjį kartą tėvas atvežė mane pas Ogintus. Diena jau ėjo 
vakarop. Šeimininkai pakvietė mus pavakarieniauti ir pasiūlė tėvui pas juos 
pernakvoti. Ogintai taip pat buvo sugrįžę į Lietuvą iš Rusijos. Prie stalo vis 
sukosi kalbos apie gyvenimą toje šalyje. 

Atėjo laikas gulti. Tėvas sako: „Juozuk, sukalbėkime maldą.“ Mudu 
suklaupėme, pasimeldėme. Mane nuvedė miegoti pas batsiuvius, o tėvui 
Ogintai paklojo guolį savo kambaryje. Tada nesusimąsčiau, kodėl šeimi-
ninkai nesimeldė kartu su mumis. Vėliau labai nustebau sužinojęs, kad jie 
netiki Dievo. Nuo pat lopšio auklėtas labai dievobaimingai, nesupratau, 
kaip taip gali būti. Anuomet Lietuvoje, ypač nedideliuose miestuose, lais-
vamaniai buvo didžiausia retenybė. Tačiau Ogintai, patys būdami netikin-
tys, laikėsi labai tolerantiškų pažiūrų. Jie niekada nemėgino manęs įtikinėti, 
esą Dievo nėra, net priešingai – sekmadieniais man primindavo: „Juozuk, 
paskubėk, tau jau laikas eiti į bažnyčią“, nors patys į ją niekuomet neidavo. 
Tai man padėjo suvokti, kad pasaulis yra labai įvairus ir nereikia smerkti 
kitokių pažiūrų žmonių negu tu.

Gimnazijos  
metai

Tai buvo linksmi ir nerūpestingi mano gyvenimo metai. Nerūpestingi jie 
pasirodė esantys gerokai labiau, negu derėjo: ketvirtoje klasėje mane pali-
ko antriems metams. Jaučiau didžiulę gėdą. Mano draugai perėjo į penktą 
klasę, o aš turėjau mokytis su „mažiukais“, metais jaunesniais mokiniais. 
Buvo labai nesmagu pranešti tokią blogą žinią mamai, nors ji manęs ir ne-
puolė barti. Priekaištavau pats sau: motina dirba dieną naktį, norėdama 
mane išleisti į mokslus, o aš taip linksmai gyvenu, jog net likau antriems 
metams. 

Tėvo tuo metu aš jau neturėjau. Ši baisi nelaimė mane ištiko dar mo-
kantis pirmoje klasėje, 1929-ųjų balandžio mėnesį. Tėvas prieš mirtį buvo 
visiškai sąmoningas, jautė, kad miršta – dar spėjo atsisveikinti su visais arti-
maisiais. Neatsisveikino tik su manimi: aš nespėjau grįžti iš Pasvalio. 
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Vieną sekmadienį, žiūriu, netikėtai į mano kambarį pas Ogintus įeina 
tėvo brolis Feliksas. „Juozuk, dabar tuoj pat turime važiuoti namo“, – sako 
jis man nieko neaiškindamas. 

Iš pradžių apsidžiaugiau: galvojau, gal dėdė šiaip ko užsuko į Pasvalį ir 
man pasitaikė gera proga grįžti namo, pasimatyti su mama, tėčiu. 

Dėdė užeina į krautuvę ir ima rusiškai apie kažką kalbėti su savininkais 
žydais. Kažkodėl perka juodo audeklo. 
Tada ir pajutau nerimą: kodėl jis mane veža 
namo – juk rytoj jau pirmadienis, man rei-
kės eiti į mokyklą. Ir dėdė, žiūriu, kažkoks 
paniuręs, tarsi iškritęs iš veido. 

Dėdė grįžta į vežimą. Tylėdami išva-
žiuojame iš Pasvalio. Buvo pavasaris, kelias 
dar nespėjęs pradžiūti. Vežimo ratai taškė-
si purvu. Nuojauta sakė, kad namie kažkas 
negerai, bet nutirpusia širdimi sėdėjau veži-
me, nedrįsdamas nieko klausti dėdės. Staiga 
jis man sako: „Juozuk, tavo tėvelis mirė.“ 

Persmelkė baisus vienatvės jausmas. 
Tyliai verkiau visą kelią namo. Tą akimirką, 
kai sužinai netekęs artimo žmogaus, turbūt 

giliausiai suvoki, koks jis tau brangus. Prabėgo daugiau kaip septyniasde-
šimt metų, bet man nereikia pažvelgti į jokius užrašus, kad prisiminčiau tos 
liūdnos dienos datą: balandžio 28-oji. 

Suvažiavo visi mūsų giminės. Pėsti ilga procesija, giesmininkams visą 
kelią giedant giesmes, lydėjome tėvo karstą penkis kilometrus iki Saločių 
bažnyčios, iš ten – į kapines. 

Mūsų gyvenimas pasunkėjo. Mamai reikėjo vienai išlaikyti du vai-
kus – mane ir tuo metu dar gimnazijos Vilkaviškyje nebaigusią Vikto-
riją. Svarbiausias mūsų pragyvenimo šaltinis buvo kaimo parduotuvėlė. 
Dabar mamai pačiai tekdavo pasikinkius nusamdytą arklį važiuoti pre-
kių į Pasvalį, vienai jas pakrauti ir iškrauti, niekieno nepadedamai suktis  
krautuvėje. 

Sykį mama manęs paprašė užrašyti jos diktuojamą laišką broliams – aš, 
gimnazistas, tuo metu jau rašiau geriau negu ji, baigusi tik pradžios mo-

Juozas Kazickas 1934 metais

kyklą Rusijoje. Motina skundėsi, koks sunkus jos gyvenimas, ir teiravosi, 
ar negalėtų gauti iš Vilkaviškio apskrityje pasilikusio brolio Felikso kokios 
nors paramos už jam atitekusius 8 hektarus mūsų šeimai priklausiusios že-
mės. Tai, prisimenu, buvo nevilties kupinas laiškas. 

Mamos broliai tuo metu jau buvo prakutę. Dėdė Feliksas tapo Žaliosios 
miestelio viršaičiu. Energingai dirbdamas, jis gerai tvarkė kartu su mūsų 
sklypu 32 hektarus žemės turintį ūkį, gaudavo neblogą derlių – augino cuk- 
rinius runkelius, javus, ėmėsi pienininkystės. Pasistatė elektros stotelę ir 
ketino ne tik save, bet ir kaimynus aprūpinti elektros energija. Tiesa, šis 
projektas pasirodė esąs nelabai sėkmingas, nes užtvenktas upelis ėmė tvin-
dyti svetimus laukus ir teko užtvanką nugriauti. 

Nežinau, ar dėdė Feliksas atsiliepė į motinos prašymą atsilyginant už 
jam atitekusią žemę padėti mūsų šeimai. Mat jis, nors jau palyginti neblo-
gai gyveno, laisvų pinigų taip pat neturėjo – viską, ką pavykdavo uždirbti, 
skirdavo ūkiui plėsti. 

Kitas motinos brolis Juozas tapo Vilkaviškio notaro pirmuoju sekreto-
riumi ir neblogai vertėsi vien iš šio darbo. Pas jį gyveno mano sesuo Vik-
torija. Vėliau ir aš nuvažiuodavau pas dėdę Juozą vasaros atostogų. Jis man 
duodavo ir šiek tiek darbo – turėdavau perrašinėti įvairiausius dokumentus. 

Prabėgus porai metų po tėvo mirties, mama nusprendė ištekėti antrą 
kartą. Tai sužinojau iš sesers. Sykį vasarą atvažiavusi į Geltonpamūšį Vik-
torija labai atsargiai prasitarė: „Mūsų mamytė rengiasi vėl ištekėti.“ Man ši 
žinia iš pradžių buvo didžiulis smūgis. Atrodė, mama išduoda tėvo atmi-
nimą. Puoliau į ašaras. Viktorija kaip įmanydama ėmė mane raminti: „Su-
prask, jai vienai labai sunku gyventi. Reikia namuose vyro. Ir mums taip 
bus lengviau.“ 

Tada man buvo tik dvylika metų. Vėliau supratau, kad mama nė netu-
rėjo kitos išeities, kaip ištekėti antrą kartą. Jai reikėdavo vežioti iš Pasvalio 
sunkius daiktus: silkių statines, druskos, cukraus ir miltų maišus. Dienomis 
triūsdama parduotuvėje, prekių ji galėdavo atsivežti tik vėlai vakare ar net 
naktimis. Kelias sutemus tais laikais nebuvo saugus. Ypač pavojinga buvusi 
kažkokia kryžkelė ties Raudondvariu – ten neretai pasitaikydavo apiplėši-
mų. Mama pasakodavusi, kad važiuodama pro šią vietą ji visuomet jausda-
vo baimę. Sykį pasitaikė, kad įklimpo vežimas ir ji niekaip negalėjo apsukti 
arklio ir išsikapanoti iš purvo. 
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Mama ištekėjo už staliaus Kazimiero Jackūno. Tai buvo labai ramaus 
būdo, doras žmogus. Jis man tapo geru patėviu. Tuoj po mamos jungtu-
vių pajutau, kad mūsų gyvenimas gerokai palengvėjo. Kazimieras Jackūnas 
vertėsi meistraudamas namų statybose, kartu atveždavo į mūsų parduotu-
vę prekių. Mamai buvo daug lengviau tvarkytis, ir pinigų dviese jie daugiau 
užsidirbdavo. 

Vis dėlto pajamos iš krautuvėlės buvo labai menkos. Daugelį metų 
užsiimdamas verslu įsitikinau, kad geriausiai gyvenime sekasi tiems, 
kurių dvasiai būdinga tam tikra pusiausvyra tarp minkštos širdies ir kie-
tos galvos. Mano tėvas buvo per daug minkštaširdis. Jis lengvai duoda-
vo žmonėms prekių skolon. Esu matęs jam išrašytus skolų raštelius: kas 
įsiskolino keliasdešimt litų, kas ir visą šimtą. Tačiau šie vekseliai dažnai 
taip ir likdavo neapmokėti. Motina turėjo jų gerą šūsnį, bet, tėvui mi-
rus, ji jau nė nesitikėjo išsireikalauti skolų. Mat Lietuvoje trečiajame 
dešimtmetyje dar tik kūrėsi ūkiai, kaimo žmonės iš tiesų vertėsi labai 
sunkiai, dažnai visai neturėdavo pinigų ir įsiskolindavo tik iš vargo, o ne  
piktavališkai. 

Prabėgus kuriam laikui po antrųjų vedybų, mama su patėviu nusprendė 
uždaryti krautuvėlę Geltonpamūšyje ir persikelti į Joniškėlį. Ten jie atida-
rė tekstilės gaminių parduotuvę. Nors miestelio būta visai nedidelio, jame 
vis viena buvo daugiau pajėgiančių susimokėti pirkėjų negu kaime. Be to, 
prasidėjus ketvirtajam dešimtmečiui, gyvenimas Lietuvoje pamažu ėmė 
gerėti. Žmonės dažniau pirkdavosi drabužių ar medžiagų jiems siūti. Tad 
tekstilės parduotuvė Joniškėlyje buvo jau daugiau pajamų duodantis vers-
las negu silkių ir druskos krautuvėlė Geltonpamūšyje. 

Tiesą sakant, ir ši parduotuvė buvo tik nedidelė kaimo krautuvė, bet jau 
užimanti ne vieną, o du kambarius mamos ir patėvio išsinuomotoje trobo-
je. Trečiajame mažyčiame kambarėlyje gyveno jie patys – ten išsiteko vien 
jų lova, staliukas ir senoji siuvamoji mašina „Singer“. Kai parvažiuodavau 
iš gimnazijos, nelabai būdavo kur atsigulti nakvynei. Atėjus vasaros atos-
togoms, jau ir negrįždavau pas mamą į Joniškėlį: pirmaisiais metais išva-
žiavau pas dėdę Juozą į Vilkaviškį, o kai ištekėjo sesuo – tuo metu buvau 
keturiolikos – vasarodavau jos namuose. 

Mano akimis žvelgiant, sesuo, atrodė, pakliuvo tiesiog į aukštuome-
nės pasaulį. Jos vyras Juozas Grudzinskas (vėliau, pakeitęs pavardę, tapo 

Viktorija ir Juozas su 
mama našle Katerina, 1930 m.

Gruodžiu) buvo karininkas, kai vedė, turėjo vyresniojo leitenanto laipsnį ir 
tarnavo pulko vado adjutantu. Nepaprastai didžiavausi, kad sesuo tapo ka-
rininkiene. Negalėdavau atplėšti akių nuo svainio uniformos, ypač žavėjo 
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ją puošiantys balti akselbantai – pynelės su blizgančiais metaliniais antga-
liais. Tų metų palaimos viršūnė man būdavo eiti šalia sesers vyro, kai pro 
šalį žygiuodavo kareivių būrys. Mat karinis kodeksas reikalavo iškilminga 
rikiuote sveikinti ne tik pulko vadą, bet ir jo adjutantą. Būrį vedančiam 
karininkui šūktelėjus komandą, kareiviai pridėdavo ranką prie kepurės 

ir pasitempę pražygiuodavo pro mus. Aš tarsi maudydavausi tos svainiui 
rodomos pagarbos spinduliuose. Šie prisiminimai vėliau paskatino mane 
stoti į karo mokyklą. 

Iš pradžių sesers vyras tarnavo Vilkaviškyje. Bet jį beveik kasmet kilno-
davo iš vienos vietos į kitą. Taigi kiekvieną vasarą ir aš važiuodavau vis kitur 
atostogauti į naujus sesers namus. 

Persikėlus į Joniškėlį, mamai verslas pradėjo sektis nepalyginti geriau 
negu Geltonpamūšyje. Netoliese buvo kita seniai veikianti tekstilės gami-
nių ir drabužių parduotuvė, kuri, kaip ir daugelis to meto Lietuvos mies-
telių krautuvių, priklausė vietos žydų šeimai. Vis dėlto mamos ir patėvio 
verslas atlaikė konkurenciją. Ilgainiui žmonės pas juos ėmė dažniau apsi-
pirkti negu pas konkurentus. Gal jie kiek pigiau pardavinėjo prekes, bet, 

matyt, daugiausia įtakos prekybos sėkmei turėjo mamos ir patėvio charak-
teriai. Jie klientams tapo savi žmonės, visada neskubėdami pasikalbėdavo, 
kaip einasi gyvenimas, drauge svarstydavo, kaip pigiau pasisiūti kokius 
drabužius ar patalynę. Mama pati vykdavo į Kauną pirkti audinių, drobės 
tiesiai iš sandėlių ir tai turbūt padėdavo sumažinti prekių kainas. 

Per keletą metų mama ir patėvis visai neblogai prasigyveno. Lietuvą 
okupavus sovietams, tuo metu jau išplėsta jų parduotuvė buvo naciona-
lizuota. Juodu persikėlė gyventi į Vilnių – tuo metu aš ten dirbau miesto 
savivaldybėje, bet tai atsitiko tik po kelerių metų. 

Pasvalio gimnaziją baigiau 1937 metais. Po nesėkmės ketvirtoje klasėje 
daugiau tokių nemalonumų nepatyriau. Paliktas antramečiauti, gavau rim-
tą gyvenimo pamoką ir nuo to laiko mokiausi tik gerais pažymiais. Jau ga-
lėdavau padėti kitiems mokiniams ruošti namų darbus. Be to, ėmiau labai 
daug skaityti. 

Skaitydavau ne tik grožinę literatūrą. Sykį perskaičiau šv. Augustino 
knygelę, paskui dar vieną filosofinę knygą. Jų paveiktas, ėmiau daug galvoti, 
kokia mano gyvenimo prasmė. 

1937 m. Pasvalio gimnazijos abiturientai iškyloje  
( Juozas Kazickas antroje eilėje antras iš dešinės)

Su artimiausiu draugu Antanu Geležėle, 1936 m.
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Tuo metu mokykloje flirtavau su viena panele. Puoliau jai aiškinti, ko-
kios protingos mintys toj filosofinėj knygelėj surašytos. Neilgai jai užteko 
kantrybės manęs klausytis. 

Kai po šešių dešimtmečių Pasvalio gimnazijoje vyko mano sutiktuvių 
iškilmės, vakaro rengėjai perskaitė, kokiais pažymiais baigiau mokslus. Nu-
džiugau, kad nereikia raudonuoti – net pats nustebau, kad, pasirodo, mano 
atestate tokie geri įvertinimai. 

Beveik visi mano klasės draugai buvo ateitininkai. Kartais ir aš nueida-
vau į jų sambūrius. Prezidento Antano Smetonos valdžia šios katalikiškos 
jaunimo organizacijos veiklą draudė ir jai priklausantys gimnazistai pusiau 
oficialiai rinkdavosi zakristijoje ar privačiuose butuose. Jaučiau, kad toks 
draudimas kažkoks neteisingas ir, draugaudamas su ateitininkais, savaip 
protestavau prieš šią neteisybę. Tačiau įstojau ne į ateitininkų, o į skautų 
organizaciją. 

Tai lėmė mano simpatijos anglų kalbai. Mat didžiausias skautų organi-
zacijos rėmėjas mokykloje buvo anglų kalbos mokytojas Baravykas. Labai 
troškau išmokti kalbėti angliškai, mane kažkodėl traukė ne Vokietija, kuri 
buvo daug geriau pažįstama Lietuvoje, bet Didžioji Britanija, Amerika. An-
glų kalbos mokiausi itin stropiai ir neabejotinai geriausiai klasėje ją išmo-
kau. Mokytojas man net ėmė duoti taisyti kitų mokinių rašto darbus. 

Daug mažiau patiko mokytis vokiečių kalbos. Tačiau labai mylėjau šį 
dalyką dėsčiusią mokytoją Hofmanienę, kuri kartu ėjo ir mūsų klasės auklė- 
tojos pareigas. Ji buvo kilusi iš Latvijos vokiečių dvarininkų šeimos, ketve-
rius metus studijavo viename Šveicarijos universitetų. Prisiminęs šią šviesią 
asmenybę, net ir dabar tarsi regiu jos kilnių, aristokratiškų bruožų veidą. 

Klasės auklėtoja, be kita ko, turėdavo mokyti iš kaimo atvažiavusius vai-
kus paprasčiausios buitinės kultūros: pratinti prie švaros, higienos, ugdyti 
supratimą, kaip reikia rengtis ir elgtis visuomenėje bei namie. Tais laikais 
tai buvo nepaprastai svarbu. Kaimietukus iš pradžių tekdavo įpratinti, kad 
reikia bent reguliariai praustis – kartą per savaitę visa klasė privalėdavo eiti 
į pirtį. Klausydavomės ir mokyklos daktaro pamokų apie higieną. 

Aš labai susidraugavau su ponia Hofmaniene. Ji ėmė mane globoti, 
ne kartą kvietėsi į svečius. Tai buvo jos auklėjimo metodas – mokytoja 
kviesdavosi mokinius po vieną į savo nedidelį, bet labai elegantišką butą 
arbatėlės ar vakarienės. Mūsų auklėjimas prasidėdavo jau nuo pat jos buto 

durų. Ten kabodavęs dailus skambutis. Paspaudi – suskamba, bet durys, 
žiūrėk, dar neatsiveria. Mes, nekantrūs vaikai, bumbtelim kumščiu į staktą. 
Hofmanienė atveria duris ir ima aiškinti: paskambinus skambučiu nedera 
skubėti belstis, reikia palaukti, kol prieis šeimininkas. Taip ji konkrečiais 
pavyzdžiais aiškindavo elementarias elgesio taisykles. Mokytoja mokėdavo 

Juozas Kazickas su mama Katerina Kazickiene ir  
sesers Viktorijos šeima 1937 m. Kaune

pakreipti pokalbį su mokiniu taip, kad nesijaustų jokio pamokslavimo, net 
jei būdavo aiškinama, kaip reikia rankose laikyti šakutę ir peilį. 

Pokalbiai su mokytoja neapsiribodavo vien buitimi. Ji taktiškai paklau-
sinėdavo apie mūsų tėvus, domėdavosi, kaip mes įsivaizduojame savo ateitį. 
Nors aš ir nelabai uoliai mokiausi ponios Hofmanienės dėstomo dalyko – 
vokiečių kalbos, ji dėl to nepyko ir tai nesutrukdė man tapti mylimiausiu 
jos mokiniu. Vėliau jau pats gailėjausi, kad nepakankamai stropiai mokiausi 
kalbėti vokiškai – ateityje man šios kalbos labai prireikė. 
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Atsargos 
karininkas ir studentas

Gavęs 1937 metų birželyje gimnazijos baigimo atestatą, savo svainio kari-
ninko pavyzdžio veikiamas nutariau stoti į Kauno karo mokyklą, įsikūrusią 
Panemunėje. Tada dar nebuvau apsisprendęs, ar tapsiu profesionaliu ka-
riškiu. Karo mokykloje vadinamieji aspirantų mokslai atsargos pėstininkų 
jaunesniojo leitenanto laipsniui įgyti trukdavo 15 mėnesių ir juos baigęs 
dar tų pačių metų rudenį galėdavai spėti įstoti į universitetą. Norint tapti 
kadriniu karininku, reikėdavo mokytis trejus metus ir būdavo suteikiamas 
leitenanto laipsnis. 

Smarkiai nerimavau, kad manęs nepriims mokytis į karo mokyklą. Mat 
nors ir aukštas, buvau labai liesas. Būdamas 185 centimetrų ūgio, tuo metu 
tesvėriau apie 55 kilogramus. Bijojau, kad man pasakys: „Koks iš tavęs ka-
rininkas, jeigu esi vien kaulai ir oda.“ 

Bet taip neatsitiko. Mane priėmė. Po metų, kai baigiau karo aspirantų 
kursus, mano svoris jau siekė 75 kilogramus. Labai atkakliai stiprinau save, 
treniravausi. Kai reikėdavo Šančiuose į kalną tempti kulkosvaidį, siūlyda-
vausi savanoriu. Visi žiūrėdavo į mane kaip į pamišėlį, o aš galvodavau: nors 
sunku, prakaitai liejasi, dar šiek tiek raumenų paauginsiu. Rytais reikėdavo 
bėgti 5 kilometrus. Niekada nesimuliuodavau. 

Karo mokyklos aspirantų kursus baigiau labai gerai, net buvau apdova-
notas Gedimino medaliu. 

Iš karto po diplomų įteikimo ir apdovanojimo ceremonijos mane pa-
kviečia į mokyklos kadrinių karininkų skyrių. Ten dirbantis kapitonas Ra-
manauskas sako: „Pone jaunesnysis leitenante, siūlome jums tapti kadriniu 
karininku.“ 

Pasirodo, karo mokyklos vadovybė nusprendė iš karto po aspirantų 
kursų mane rekomenduoti į nuolatinę karinę tarnybą, suteikiant kadrinio 
leitenanto laipsnį. Nebūtų reikėję nė baigti paprastai privalomų trejų metų 
karinių mokslų. Maža to, man suteikė teisę pačiam pasirinkti dalinį, kuria-
me norėčiau tarnauti. „Pone kapitone, leiskite man dar kokią dieną pagal-
voti“, – paprašau kapitono Ramanausko. 

Mano svainis Juozas Gruodis tuo metu jau buvo majoras, tarnavo Šan-
čiuose pėstininkų pulko artilerijos baterijos vadu. Nuvažiavau pas jį pasi-

Lietuvos Respublikos pasas, išduotas 1936 m. birželio 5 d.
Atsargos karininko liudijimas, išduotas 1938 m. rugsėjo 27 d.

Vytauto Didžiojo universiteto studento liudijimas, išduotas 1938 m. rugsėjo 12 d.

tarti. Juozas nustebo, kad man suteikiama galimybė nebaigus trejų metų 
mokslų tapti kadriniu karininku, bet jis nepuolė manęs įkalbinėti priimti 
šį pasiūlymą. 

Ėmėme svarstyti karinės tarnybos pranašumus ir trūkumus. Nors tuo 
metu mano mama ir patėvis jau buvo kiek prasigyvenę, jie labai menkai te-
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galėjo mane paremti studijuojant universitete. Pasirinkęs kadrinio karinin-
ko tarnybą, aš iš karto būčiau neblogai materialiai aprūpintas. Kita vertus, 
Lietuvoje kariškio profesija buvo labai gerbiama. Karininkų reputacija itin 
pakilo, kai Lietuvos kariuomenei ėmė vadovauti generolas Stasys Raštikis. 
Visuomenėje nesigirdėjo jokių korupcijos karinėje sferoje atvejų, augo ka-
rininkų išsimokslinimo lygis, nes geriausieji buvo siunčiami mokytis į Bel-
giją, Prancūziją, Vokietiją. Tokia galimybė mane taip pat viliojo. 

„Jeigu tau siūlo kadrinio karininko laipsnį net be tolesnių mokslų, va-
dinasi, tave išskyrė iš kitų, aukštai įvertino. Vėliau turbūt tave pasiųs studi-
juoti kur nors į užsienį ir tau atsivers puikios karjeros galimybės“, – sam-
protavo Juozas. 

Vis dėlto beveik visą naktį neramiai prasivartęs nuo šono ant šono apsi-
sprendžiau atsisakyti pasiūlymo tapti kadriniu karininku. Man labai norė-
josi mokytis universitete, įgyti aukštąjį išsilavinimą. Matyt, turėjo įtakos iš 
vaikystės į sąmonę įsismelkę tėvų pamokymai, kaip svarbu šviestis. Univer-
sitetas atrodė esąs visų mokslo siekių viršūnė. 

Pateikiau prašymą į Kauno Vytauto Didžiojo universiteto Teisės fakul-
teto ekonomikos specialybę ir 1937 metų rudenį tapau studentu. Norėjau 
studijuoti mediciną, bet pasirinkau ekonomikos mokslus, nes paskaitos čia 
vykdavo vakarais – nuo 3 iki 10 valandos po pietų. Tai man sudarė galimy-
bę kartu ir dirbti, nes Lietuvoje darbas įstaigose dažniausiai vykdavo nuo 8 
ryto iki 2 valandos po pietų. 

Įstojus į Kauno universitetą, tuoj pavyko ir įsidarbinti. Man padėjo svai-
nio brolis, dirbęs Susisiekimo ministerijos Kelių valdyboje. Buvau priimtas 
į Statistikos skyrių. 

Mokslai universitete mane labai traukė. Nemaža dalis dėstytojų buvo 
iškilios asmenybės, kurios smarkiai pranoko to meto Lietuvos aplinką. 

Itin didelę įtaką mano ekonominių pažiūrų formavimuisi darė profeso-
rius Vladas Jurgutis, vėliau dėstęs ir Vilniaus universitete, kai ten buvo per-
keltas mūsų fakultetas. Išsaugojau net vieną jo man rašytą laišką. Pasirodo, 
jam rekomendavus, universitetas buvo numatęs man skirti stipendiją ir pa-
siųsti mokytis į garsiąją Londono ekonomikos mokyklą, bet sutrukdė sovie-
tų okupacija. Tuo metu aš jau buvau visai neblogai pramokęs anglų kalbos. 

Labai įsimintina asmenybė buvo ir teisės profesorius Mykolas Rėme-
ris, mano studijų metais buvęs Kauno universiteto rektorius. Didelį įspūdį 

darė šio žmogaus erudicija, intelektualumas. Puikios buvo ir profesorių 
Krivicko bei Šimkaus paskaitos. 

Artimi asmeniniai santykiai užsimezgė su ekonomikos mokslų profeso-
riumi Pranu Padalskiu (vėliau pakeitusiu pavardę į Padalio), kuris ilgainiui 
net tapo geru mūsų šeimos draugu. Jis buvo studijavęs Vakaruose, įgijęs 
puikų išsilavinimą. 

Prabėgus porai studijų universitete metų, 1939-ųjų rugsėjo 1-ąją, kilo 
Antrasis pasaulinis karas.

Atrastasis Vilnius

Iš ryto atėjęs į darbą Susisiekimo ministerijoje, išgirdau, kas atsitiko. Tą 
dieną mes beveik nedirbome – nesiliovė svarstymai, kas dabar bus, kaip 
karas atsilieps Lietuvai. Niekas neabejojo, kad Lenkija tuoj pat bus sutriuš-
kinta. Daug kas sakė, jog vokiečiai karą laimės per mėnesį. Kaip paaiškėjo, 
neprireikė nė tiek laiko. Tačiau vienas tarnautojas, beje, vokiečių kilmės, 
pavarde Brėmeris, tą pirmąją karo dieną pasakė: „Mieli ponai, tai tik pra-
džia. Matysite, kokia užvirs košė, ir šis karas, kaip ir ankstesnysis, vėl truks 
mažiausiai ketverius metus.“ Nepamirštu jo žodžių, nes paaiškėjo, kad jie 
buvo pranašiški. 

Po poros savaičių Lenkija kapituliavo. Karas atsirito prie pat Lietuvos 
sienų, bet nemažai žmonių net džiaugėsi, kad vokiečiai sutriuškino lenkus. 
Mat atsirado viltis, kad pavyks susigrąžinti Vilniaus kraštą. Nuo mažumės 
visi buvome auklėjami, jog šis miestas – mūsų senoji sostinė. Tai buvo di-
džiausia lietuvių svajonė, vienijanti tautą. 

Karui prasidėjus, aš, atsargos karininkas, buvau pašauktas į kariuome-
nę. Teko dalyvauti priimant į Lietuvą plūstančius sumuštos Lenkijos ka-
riuomenės kariškius. Nepaisant istorinių sąskaitų, iš jų niekas nemėgino 
tyčiotis. Lenkai buvo sutinkami pagarbiai, stengiamasi sudaryti kuo ge-
resnes buitines sąlygas kareivinėse, kuriose juos apgyvendindavo mūsų  
valdžia. 

Žinoma, lenkai buvo nepaprastai prislėgti. Lietuvos kariuomenei reikė-
davo juos nuginkluoti. Pasitaikydavo labai graudžių scenų. Svainis Juozas 
Gruodis pasakojo, kad vienas lenkų karininkas įteikė jam revolverį dailia 
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rankena, išpuoštą koralų kriauklėmis, sakydamas, kad šį ginklą, šeimos re-
likviją, jis nori padovanoti jam, lietuvių kariškiui, atsidėkodamas už Lietu-
vos suteikiamą prieglobstį. 

Greitai sužinojome, kad Lietuva atgauna Vilnių. Tuo metu žmonės dar 
kažkaip nejautė grėsmės, kad tuoj kraštą gali okupuoti sovietai – pavojaus 
jausmą stelbė džiaugsmas, jog susigrąžinome mūsų istorinę sostinę. 

Mane tomis dienomis demobilizavo iš kariuomenės. Spalio 10-ąją Lie-
tuvos kariai turėjo iškilmingai įžygiuoti į Vilnių. Mes, studentai, patys su-
siorganizavę traukiniu nuvažiavome į senąją sostinę ir stovėdami Katedros 
aikštėje džiaugsmingais skandavimais pasitikome įžygiuojančią mūsų ka-
riuomenę. Grojo karinis orkestras, skambėjo Lietuvos himnas. Su studen-
tų choru į Vilnių atvyko ir mano būsimoji žmona Aleksandra, tik, žinoma, 
tuomet aš dar nežinojau, kad mes susituoksime ir po 62 metų grįžę į Vilnių 
švęsime deimantines vestuves. 

Diena pasitaikė apniukusi, lynojo, bet sieloje buvo tikra šventė. Nie-
kada anksčiau nebuvau lankęsis Vilniuje, bet daug žinojau apie šį miestą 
iš knygų, jo bažnyčias ir Gedimino kalną ne kartą buvau matęs nuotrau-
kose. Vis dėlto susigrąžinta sostinė padarė gana niūrų įspūdį. Vilnius, 
palyginti su tuometiniu Kaunu, atrodė gerokai apleistas. Bet pirmiausia 
krito į akis svetimos – sovietų – kariuomenės buvimas. Rusų kariškiai, 
atrodo, manė esą mūsų, lietuvių, globėjai ir geradariai. Iš karto pajutome 
ir vietos gyventojų lenkų niūrias nuotaikas, o lietuviai Vilniuje buvo vi-
siška mažuma. Jokių išpuolių neįvyko, bet slėgė niūrūs veidai, žvilgsniai  
iš padilbų. 

Tą patį vakarą, nors ir sušalę, išvargę, bet linksmai traukdami dainas pre-
kinio traukinio vagone grįžome į Kauną. Labai greitai, dar prieš 1939 metų 
Kalėdas, man teko išvykti nuolat gyventi į Vilnių: mūsų fakultetas buvo 
perkeltas į Vilniaus universitetą. 

Drauge su Vilniaus lietuviu Jonu Šimukoniu Basanavičiaus gatvėje iš-
sinuomojau kambarį iš lenkų kariškio našlės, kurios vyras buvo dingęs be 
žinios prasidėjusiame kare. Mūsų šeimininkė, apkūni, žemo ūgio moterėlė, 
gyveno su dviem dukromis. Ši šeima beveik neturėjo lėšų pragyvenimui. 
Mūsų mokama nuoma už kambarį buvo svarbiausias pajamų šaltinis. Šei-
mininkė labai stengdavosi mums įtikti, o jos dukros, viena aštuoniolik- 
metė, kita maždaug dvidešimt dvejų, šaudydavo į mus akimis. Merginos, 

atrodo, net varžėsi tarp savęs, katra mums serviruos stalą ar atneš puodelį  
arbatos. 

Persikėlęs į Vilnių, tuoj pat ir čia gavau darbą miesto savivaldybėje, 
kurios Kelių skyriui ėmė vadovauti man iš darbo Susisiekimo ministeri-
joje pažįstamas Kelių valdybos valdininkas pulkininkas Gražulis. Tapau jo 
padėjėju. Pirmiausia mums reikėjo iš lenkų administracijos perimti kelių 
priežiūrą, kuri, prasidėjus karui, buvo visai pakrikusi. 

Mūsų įstaigoje, be pulkininko Gražulio ir manęs, dirbo dar vienas lie-
tuvis Daugirdas, jau vyresnio amžiaus žmogus, einantis techninio direk-
toriaus pareigas. Visi kiti Kelių skyriaus darbuotojai, net vairuotojai buvo  
lenkai. 

Vilniuje valdžios įstaigose labai trūko lietuvių kalbą mokančių žmonių. 
Visur mieste vyravo lenkų kalba – jokioje parduotuvėje nebūdavo įmano-
ma susikalbėti lietuviškai. 

Beje, kambario draugas Jonas Šimukonis kaip vilnietis puikiai kalbėjo 
lenkiškai. Vėliau, kai tapau Vilniaus savivaldybės Įmonių skyriaus viršinin-
ko pavaduotoju, pasikviečiau jį dirbti savo padėjėju. 

Dirbant savivaldybėje, kartais tekdavo pajusti nelabai slepiamą lenkų 
priešiškumą. Sykį nuvykau į vairuotojų susirinkimą. Jie kažką piktai kalbė-
jo lenkiškai, vis dėbčiodami mano pusėn. Laiku spėjau išeiti, nes, pasirodo, 
priiminėjo mane smerkiančią grėsmingą rezoliuciją. 

Vilniuje iš karto įsitraukiau į atsargos karininkų korporacijos „Ramovė“ 
veiklą. Šios organizacijos nariu tapau, kai tik įstojau į Kauno Vytauto Di-
džiojo universitetą. Mane išrinko Vilniaus universiteto ramoviečių pirmi-
ninko pavaduotoju. Po kiek laiko drauge su keliais kitais „Ramovės“ valdy-
bos nariais nuvykau į Kauną – buvome pakviesti painformuoti prezidentą 
Antaną Smetoną apie padėtį susigrąžintoje senojoje sostinėje. 

Prezidentas mus priėmė privačiose patalpose. Per audienciją jis atro-
dė susimąstęs, tyliu, žemu balsu paklausinėjo apie padėtį Vilniuje, žmonių 
nuotaikas. 

Mus taip pat priėmė Lietuvos kariuomenei tada vadovavęs generolas 
Julius Čaplikas. 

Tačiau labiau įsiminė susitikimas su mūsų grupę į svečius pasikvietusiu, 
tuomet jau iš kariuomenės vado pareigų atleistu, generolu Stasiu Raštikiu, 
kuris Lietuvoje buvo labai gerbiamas. Susėdome jo namo salone, į pokalbį 
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kartais įsiterpdavo ir ponia Raštikienė, vaišindama mus arbata. Generolas 
kalbėjo su mumis visiškai atvirai ir net nusiskundė, kad tik dėl intrigų An-
tanas Smetona, bijodamas jo populiarumo, nušalino jį nuo vadovavimo 
kariuomenei ir tai esą sutrukdė baigti svarbius Lietuvos gynybinės galios 
stiprinimo darbus. 

Stasį Raštikį pasitaikydavę matyti dar tuomet, kai mokiausi karininkų 
mokykloje Panemunėje, bet tik pravažiuojantį automobiliu. Mat netoliese 
buvo jo namai. Man dažnai tekdavo vesti mūsų būrį į sargybą ir reikėdavo 
atidžiai stebėti kelią, ar neatvažiuoja Stasys Raštikis. Pasirodžius generolo 
automobiliui, koloną vedantis kariūnas privalėjo sukomanduoti ir būrys 
turėdavo pagerbti jį saliutuodamas. Man šios pareigos atrodydavo labai 
atsakingos ir žygiuodamas tuo keliu, kuriuo dažnai pravažiuodavęs Stasys 
Raštikis, visuomet jausdavau tam tikrą įtampą. 

Matyt, veikiamas karo mokyklos prisiminimų, ėjau pas Stasį Raštikį 
apimtas kažkokio vidinio virpulio. Bet pajutau lyg ir nusivylimą, kai šis at-
rodęs toks iškilus žmogus nelauktai ėmė skųstis mums, studentams, kad 
prezidentas Smetona jį atleido iš kariuomenės vado pareigų. 

Šoko metai:  
pirmoji sovietų okupacija

Atėjo 1940-ųjų pavasaris. Vis stipriau buvo juntama grėsmė Lietuvai iš 
Rytų. 

Tuo laiku aš susidraugavau su ramoviečiu atsargos karininku Juozu Juo-
dišiumi, dirbusiu policijoje. ( Jo dėdė buvo Lietuvos kariuomenės genero-
las – per pirmąją sovietų okupaciją areštuotas, itin žiauriai kankintas, jam 
net buvo sulaužytos kojos, ir galiausiai žuvęs Sibire.) Mūsų draugystė su 
Juozu taip sutvirtėjo, kad nusprendžiau išsikelti iš buto Jono Basanavičiaus 
gatvėje ir drauge su juo išsinuomoti kitą būstą. Įsikūrėme erdvesniame 
kambaryje Pylimo gatvėje. 

Juozas man pasakodavęs apie, policijos žiniomis, lietuviams anaiptol 
nepalankias Vilniaus lenkų nuotaikas. Bet esą daug didesnį nerimą Lietu-
vos valdžiai ima kelti Vilniaus krašte dislokuoti sovietų daliniai. Rusų ka-
riškiai tuo laiku dar tiesiogiai nesikišdavo į mūsų gyvenimą – tik retsykiais 

matydavome, kaip jie kažkur važiuoja sunkvežimiais su išpaišytais Stalino 
portretais ant kėbulo durų. Vis dėlto Juozas prasitardavęs, kad sovietų ba-
zėse pastebima daugiau judėjimo, ten vyksta visokiausi pasitarimai. 

Svarstėme, kad gal rusai didina kovinę parengtį tiesiog reaguodami į 
Europoje vykstantį karą. Tuomet dar Lietuvoje visi tikėjosi, kad kai tik ka-
ras pasibaigs, mūsų šalyje bus panaikintos ir sovietų karinės bazės. 

Vieną saulėtą birželio sekmadienį iš ryto mudu su Juozu Juodišiumi nu-
važiavome į Valakampius pasikaitinti Neries paplūdimyje. Atsimenu, jau ir 
vanduo buvo įšilęs, tad smagiai pasimaudėme. 

Grįžtame į miestą jau vidurdienį. Eidami palei Gedimino kalną link bib- 
liotekos Vrublevskio gatvėje staiga išgirstame lėktuvų gausmą. Pakeliame 
galvas: gaudesys vis stiprėja ir tuoj pamatome, kaip vienas po kito praskren-
da trisdešimt ar net keturiasdešimt sovietų žvaigždėmis pažymėtų lėktuvų. 

Priėjus biblioteką, pasigirsta ir tankų ūžesys. Suprasdami, kad kažkas 
įvyko, jau bėgte pasileidžiame į Gedimino prospektą. Žiūrime: rieda sovie-
tų tankų kolonos, iš jų bokštelių iškišę galvas dairosi rusų kareiviai, o ant 
šaligatvio stovintys lenkų ir žydų būreliai juos sveikina šūksniais, mojuoja 
rankomis. Vienas kitas net meta gėlių puokštes. 

Apstulbę, netardami nė žodžio, nuėjome iki Ožeškienės aikštės (dabar 
Savivaldybės aikštė). Čia pažvelgėme vienas į kitą ir... Nei jis, nei aš neį-
stengėme suvaldyti ašarų... 

Labai sukrėtė ir tai, kad tarp sovietų kariuomenę sveikinančių žmonių 
atsirado tokių, kurie, pastebėję mūsų ašaras, ėmė grūmoti mums kumščiais. 
Kai kurie jau buvo spėję nežinia iš kur ištraukti ir raudonųjų vėliavų, jomis 
vis mosikavo, sveikino, atrodė, niekaip nesibaigsiančias rusų kariuomenės 
voras. Pasigirdo Internacionalas, kažkokios rusiškos dainos. 

Niekaip negalėjome atsitokėti. Tik pamažu ėmėme suvokti: viskas 
baigta, pražuvo Lietuva, pražuvo ir mūsų gyvenimas. 

Šios dienos – 1940-ųjų birželio 15-osios – išvakarėse rusai įteikė Lie-
tuvai ultimatumą. Bet tai buvo šeštadienis ir mes nepaklausę radijo apie tai 
neišgirdome jokios žinios. Rusų tankai Vilniaus Gedimino prospekte mums 
buvo baisus netikėtumas. Tarsi būtų trenkęs žaibas iš giedro dangaus. 

Nors rusai iš pradžių dar neskelbė, kad prijungia Lietuvą prie savo im-
perijos, jau supratome, kad sovietų kariuomenės maršas Vilniaus gatvė-
mis reiškia okupaciją. Tuoj pat išgirdome ir žinią, jog prezidentas Antanas 
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Smetona pabėgo. Tai dar sustiprino pojūtį, kad mūsų valstybei gresia su-
naikinimas. 

Atėjo visiškos nežinios laikai. Man dar buvo likę studijuoti vieni metai, 
bet net nežinojome, ar sovietai nesumanys tuoj uždaryti Vilniaus univer-
siteto. 

Jau kitą rytą po rusų kariuomenės maršo per Lietuvą pasklido gandas, 
kad pradėjusi veikti sovietų NKVD areštavo nemažai žmonių. Bet atėjus 
į darbą savivaldybėje niekas garsiai nekalbėjo apie tai, kas atsitiko. Tylėjo 
žmonės ir universitete, nors studentija ir profesūra buvo bene patriotiš-
kiausiai nusiteikusi Vilniaus lietuvių bendruomenės dalis. Per vieną dieną 
staiga visi tapo atsargūs, ėmė nepasitikėti mažiau pažįstamais. 

Vis dėlto netikėtos okupacijos sukeltas šokas pamažu ėmė lėgti ir Vil-
niaus lietuviai, bent jau vieni kitus geriau pažįstantys jauni žmonės, pradė-
jo susitikinėti, kalbėtis apie susidariusią padėtį. 

Oficialiai dar buvo skelbiama, kad Lietuva – savarankiška valstybė, į 
kurios teritoriją liaudies pakviesta įžengė draugiškos Sovietų Sąjungos ka-
riuomenė. Vyko rinkimai į vadinamąjį „liaudies seimą“. Atrodė, visi lietu-
viai suvokia, kad tai tik okupanto surengta inscenizacija, todėl ypač sukrė-
tė, kai staiga išgirdome per radiją kalbančius Justą Paleckį, Salomėją Nėrį, 
Petrą Cvirką, Liudą Girą ir be jokio saiko liaupsinančius „didįjį viso pasau-
lio proletariato vadą Josifą Staliną, išvadavusį Lietuvą iš fašistinio Antano 
Smetonos režimo priespaudos“. 

Šie žmonės buvo gana žinomi krašte: Justas Paleckis – nors ir kairio-
sios krypties, bet autoritetą išsikovojęs žurnalistas, Petras Cvirka – taip pat 
kairysis, bet pasisekimo sulaukęs prozininkas, Salomėja Nėris – Valstybine 
premija apdovanota talentinga poetė, Liudas Gira dirbo net ministru ir lai-
kytas artimu Smetonos valdžiai veikėju. 

Keista ir sunku buvo jų klausytis. Negalėjome suprasti, kaip jie, inteli-
gentai, anaiptol neblogai gyvenę ir galėję laisvai kalbėti ką norėdavę toje 
„fašistinėje“ Lietuvoje, taip netikėtai pasikeitė ir tapo tautos išdavikais. Po-
kalbiuose tarp savųjų vartojome tik šį žodį. Stebino ir tai, kad šie žmonės, 
atrodė, labai entuziastingai, tiesiog nerdamiesi iš kailio liaupsina Staliną ir 
„išvaduotoją“ Raudonąją armiją. Negalėjome tokio elgesio aiškinti vien 
NKVD prievarta. Tomis dienomis inteligentai, kurie nenorėjo susiteršti 
bendradarbiavimu su okupantu, dar galėjo tyliai lūkuriuoti. Norint pakliūti 

į „liaudies seimą“, reikėjo net pasistengti pademonstruoti lojalumą okupan-
tų valdžiai. Žmonės pradėjo įtarti, kad gal šie sovietams tarnauti pasišovę 
inteligentai jau anksčiau buvo užverbuoti rusų žvalgybos. 

Kai tas „liaudies seimas“, neva išreikšdamas visų darbo žmonių karš-
čiausią troškimą, paprašė „priimti“ Lietuvą į Sovietų Sąjungą ir mūsų kraš-
tas oficialiai buvo inkorporuotas į sovietinę imperiją, išgaravo paskutinės 
lietuvių iliuzijos, kad gal okupantas paliks mums bent dekoratyvinę nepri-
klausomybę. 

Sovietai netrukus nacionalizavo mano motinos ir patėvio krautuvę ir 
jie neteko vienintelio pajamų šaltinio. Aš, dirbdamas savivaldybėje, galėjau 
padėti jiems persikelti į Vilnių. Be kita ko, manėme, kad dideliame mieste 
bus saugiau negu Joniškėlyje, kur net smulkios parduotuvės savininkai so-
vietams atrodė kapitalistai. Vilniuje man pavyko patėvį įdarbinti autobusų 
montavimo dirbtuvėje. Savivaldybė pirkdavo Vokietijoje tik variklius ir va-
žiuokles, o kėbulus įstengdavo pagaminti šis fabrikėlis, kuriame ir būdavo 
montuojami autobusai. 

Rudenį vis dažniau ateidavo žinių, kad tai vienas, tai kitas asmuo suim-
tas. Dabar iš archyvų studijų žinoma, kad pirmosiomis okupacijos savaitė-
mis dar nebuvo spėta areštuoti labai daug žmonių, bet po miestą sklandan-
čiuose ganduose dešimt realiai suimtų virsdavo visu šimtu ir tai stiprino 
baimės atmosferą. 

Man neretai tekdavo tikrinti, kaip naktimis kursuoja miesto autobusai. 
Važinėdavau automobiliu Vilniaus gatvėmis kartais labai vėlai, jau artėjant 
rytui. Sykį išgirstu žmonių riksmus. Žiūriu – prie vieno namo stovi pora 
juodų mašinų. Tuoj į gatvę išneria kažkodėl odinius paltus labai mėgę vil-
kėti NKVD darbuotojai ir greitu žingsniu veda vyriškį užlaužtomis ranko-
mis. Įstumia jį į automobilį ir nuvažiuoja. 

Vieną dieną į darbą neatėjo ir mano tiesioginis viršininkas, savivaldy-
bės Kelių skyriaus vadovas pulkininkas Gražulis. Vėliau sužinojome, kad jį 
areštavo NKVD. 

Vilniaus savivaldybėje tebedirbo kiti iš Kauno atvykę lietuviai. Nema-
žai jų, kaip ir aš, buvo atsargos karininkai. Susitikę vis persimesdavome 
vienu kitu žodžiu, ką galime daryti. Supratome, kad burti kokias nors pa-
sipriešinimo grupeles labai pavojinga, bet ir sėdėti rankas sudėjus darėsi 
nepakeliamai slogu. 
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Aš ir mano artimas draugas Juozas Juodišius sutarėme ieškoti ryšių 
su galbūt jau Lietuvoje veikiančiu antisovietiniu pogrindžiu. Prie mūsų 
prisidėjo Šimkus, kurio pusbrolis miesto ugniagesių vadas brandmajoras 
Valerijonas Šimkus, kaip vėliau sužinojau, buvo labai reikšmingas asmuo 
pasipriešinimo judėjime. Mes, trys jaunuoliai, sudarėme savotišką konspi-
racinę trijulę – būtent iš tokių grupelių ir susidėjo pogrindžio organizacinė 
struktūra. 

Tuo metu Vilniuje jau kūrėsi Lietuvių aktyvistų fronto vadovaujamas 
pasipriešinimo judėjimas. Susiformavo politinė grupė, į kurią įėjo keli man 
gerai pažįstami žmonės: Vytautas Vaitiekūnas, profesoriai Pranas Padals-
kis, Zenonas Ivinskis. Jie užmezgė ryšius su Kaune veikusio pasipriešinimo 
judėjimo politiniais vadovais – profesoriumi Juozu Brazaičiu, Adolfu Da-
mušiu, keliais kitais asmenimis. Prasidėjo slapti pasitarimai, kaip Lietuvoje 
organizuoti politinį pasipriešinimą sovietams. 

Karininkija (žemesnio rango kariškiai nebuvo areštuoti) ir atsargos 
karininkai pradėjo telktis į grupeles, kurios rengėsi atėjus patogiam mo-
mentui imtis ginkluoto pasipriešinimo okupacijai. Mat buvo tikimasi, 
kad anksčiau ar vėliau Sovietų Sąjunga įsivels į vykstantį pasaulinį karą, o 
jame patyrusi pralaimėjimą turės pasitraukti ir iš Lietuvos. Žinoma, tada 
dar niekas nenumatė, kaip iš tikrųjų susiklostys istorinės aplinkybės. Kas  
1940-ųjų rudenį galėjo atspėti, kad Hitlerį savo draugu vadinęs Stalinas 
taps Vakarų sąjungininku ir galiausiai laimės karą? Tuomet žinojome tik 
tai, jog Prancūzija jau kapituliavo, bet su Vokietija tebekariauja Anglija. 

Lietuvių aktyvistų fronto Vilniaus politinio štabo veikloje dalyvavo bū-
relis universiteto dėstytojų. Profesoriaus Prano Padalskio paskatintas ta-
pau jo nariu, beje, pačiu jauniausiu, vieninteliu studentu tarp universiteto 
darbuotojų. Susitikdavome privačiuose butuose, bene dažniausiai pas seną 
vilnietį advokatą Jurgelionį, gyvenusį šalia Lukiškių aikštės. Man, atsargos 
karininkui, buvo pavesta užduotis palaikyti ryšį su Lietuvių aktyvistų fron-
to karine grupe. Jai priklausė ir mano draugas Juozas Juodišius. 

Mūsų organizacija užmezgė ryšius su į Vokietiją pabėgusiais Lietuvos 
karininkais, valstybės tarnautojais. Iš jų ėmėme gauti informacijos, kad vo-
kiečiai esą lyg ir rengiasi karui su Sovietų Sąjunga. Atėjus 1941-ųjų pavasa-
riui, mūsų šaltiniai Vokietijoje vis tvirčiau spėjo, jog nacių ir sovietų karas 
neišvengiamas ir kilsiąs labai greitai. Galiausiai net gavome pranešimą, kad 

vokiečiai puls rusus birželio 15-ąją. Kaip vėliau paaiškėjo, apsirikta buvo 
vos viena savaite. 

Pradėjome šapirografu spausdinti atsišaukimus, kuriuose raginome 
žmones nebendradarbiauti su okupantu ir rengtis atviram pasipriešinimui, 
tikintis, kad greitai tarp rusų ir vokiečių kils karas, leisiantis atkurti Lietu-
vos nepriklausomybę. Šie lapeliai būdavo išmėtomi gatvėse. Itin stengėmės 
juos skleisti tarp sovietų kariuomenės sudėtin įtrauktų lietuvių karinių jun-
ginių. Mat sovietams okupavus kraštą Lietuvos kariniai daliniai iš pradžių 
nebuvo išformuoti, o tik įtraukti į rusų armijos sudėtį, aišku, pakeitus vado-
vybę ir paskyrus gausybę lietuvius prižiūrinčių komisarų. 

Pogrindžio veikloje dalyvavo ir tuomet dar tik būsima mano žmona 
Aleksandra. Iš savo draugės Stasės Daumantaitės, kuri universitete dirbo 
mašininke, ji gaudavo popieriaus ir atnešdavo man, o aš jį įteikdavau tiems, 
kurie galėjo šapirografu spausdinti mūsų atsišaukimus. Kai tai būdavo 
padaryta, pluoštelį spaudinių perduodavau patikimiems karininkams, šie 
juos dar padaugindavo ir platindavo tarp kareivių. 

Nemažai atsišaukimų, pasipriešinimo spaudos būdavo atgabenama iš 
Kauno. Itin smarkiai rizikuodamas, šią pogrindinę literatūrą daugiausia 
veždavęs Vytautas Bitinas. (Vėliau, po karo, jis Romoje įstojo į kunigų se-
minariją ir tapo dvasininku.) 

Aš ne tik rūpinausi spaudinių platinimu, bet ir pats parašiau vieną kitą 
straipsnelį į pogrindinius leidinius. Juose aiškinau, kaip svarbu pasiprieši-
nimo dalyviams laikytis konspiracijos, kad NKVD nesusektų mūsų orga-
nizacijos. 

Griežta konspiracija buvo svarbiausia mūsų pogrindžio veiklos sąlyga. 
Jau sklido kalbos, kad areštuotus žmones NKVD žiauriai kankina. Natūra-
lu, kad įkliuvę pasipriešinimo dalyviai galėjo ir neišlaikyti kankinimų. Su-
mažinti pavojų visai organizacijai buvo įmanoma tik kuo labiau įslaptinus 
vidinius mūsų ryšius. Veikta vadinamuoju trijulių principu – kiekvienas 
pasipriešinimo dalyvis paprastai pažinodavo tik kitus du organizacijai pri-
klausančius asmenis. 

Būdamas Lietuvių aktyvistų fronto politinio štabo ryšininkas su gink- 
luotu pogrindžiu, aš palaikiau kontaktus su dviem karininkais. Vienas jų 
buvo pulkininkas Vitkus (pokario metais jis vadovavo partizanų apygardai 
Kazimieraičio slapyvardžiu). Per mūsų trumpus susitikimus jis, neminė-
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damas pavardžių, informuodavo apie sovietų kariuomenėje tarnaujančių 
kariškių nuotaikas. Šias žinias perduodavau politiniam štabui. 

Pulkininkas Vitkus kūrė ginkluoto pasipriešinimo sovietams koncep-
ciją. Jis buvo puikus karybos specialistas. Jau vėliau, kai pirmosiomis karo 
dienomis prasidėjo sukilimas prieš sovietus, pulkininkas Vitkus vado-
vavo vieno strateginės reikšmės tilto Kaune susprogdinimui ir taip tiks-
liai apskaičiavo, kur padėti sprogmenis, kad viskas įvyko, kaip jis ir buvo  
numatęs. 

Antrasis ginkluoto pogrindžio atstovas, su kuriuo man teko palaikyti 
ryšį, buvo Vilniaus ugniagesių komandos vadas brandmajoras Valerijonas 
Šimkus, ypač drąsus ir veiklus žmogus. Jis sugebėdavo iš sovietų kariuo-
menėn įtrauktų lietuvių dalinių gauti ginklų – ne tik pistoletų, šautuvų, bet 
net kulkosvaidžių – ir kaupė juos slėptuvėje, kurią buvo įrengęs Valakam-
piuose. Būdamas ugniagesių vadas, brandmajoras niekam nesukeldamas 
įtarimų galėdavo lankytis visokiuose apleistuose pastatuose. 

Tačiau mūsų organizacijai pavyko sužinoti, kad brandmajorą Valerijoną 
Šimkų vis dėlto įtarinėja NKVD ir rengiasi suimti. Kai atvažiavo jo areštuo-
ti, jis jau buvo spėjęs pasislėpti. Slapstytis jam turėjo būti labai sudėtinga –  
stambus aukštas vyras, maždaug dviejų metrų ūgio, sveriantis ne mažiau 
kaip 120 kilogramų, praeiviams iš karto krisdavęs į akis. Tais laikais labai 
retai kas būdavo toks augalotas. Tačiau ilgai NKVD niekaip neįstengė Va-
lerijono Šimkaus sučiupti. 

Vieną naktį jis grįžo į namus aplankyti šeimos. NKVD, pasirodo, buvo 
surengusi pasalą. Bet kai enkavėdistai ėmė laužti duris, Valerijonas iššoko 
pro langą, nubėgo prie upės – jis gyveno netoli Neries – ir nors jau buvo 
vėlus ruduo, vanduo labai šaltas, sugebėjo perplaukti į kitą pusę ir dingo iš 
Vilniaus. 

Vis dėlto po kelių mėnesių, 1941 metų pavasarį, Valerijonas Šimkus 
buvo suimtas. Tačiau greitai vokiečiai pradėjo karą su sovietais ir tai išgel-
bėjo brandmajorui gyvybę. Enkavėdistai tuos porą mėnesių vis nesiliovė 
jį tardę ir todėl neišvežė iš Lietuvos. Žiauriai sumuštą, nepaeinantį, visą 
nusėtą papirosais išdegintomis žaizdomis, Valerijoną suradome Lukiškėse. 
Įėję į kamerą, tiesiog negalėjome jo atpažinti. Iš stambaus vyro tebuvo likęs 
šešėlis. Vežėme jį į namus prilaikydami, kad nesukniubtų. Bet pamažu Va-
lerijonas atsigavo – tvirta jo sveikata padėjo ištverti šį išbandymą. 

Nepaisant baisių kankinimų, Valerijonas Šimkus neišdavė nė vieno 
žmogaus, nors dėl savo ypatingai svarbaus vaidmens pogrindinėje organi-
zacijoje palaikė ryšius ne vien su savo trijule. Jis pažinojo daugelį pasiprie-
šinimo judėjimo dalyvių. 

Tai sužinojome tik pabėgus sovietams, o iš karto po Šimkaus suėmimo 
mes labai sunerimome. Mat tuo metu pasipylė ir daugiau areštų. 

Vieną rytą staiga į darbą neatėjo mano bendradarbis atsargos karinin-
kas Aleksa, kurį buvau įtraukęs į pogrindinės organizacijos veiklą. Žinojau, 
kad jis įeina į karinę grupę, kurios veikloje dalyvavo ir man pažįstami lei-
tenantai Rudelionis, Kavaliauskas, taip pat dar keli karininkai. Pradėjome 
įtarinėti, kad sovietų agentai jau prasiskverbė į mūsų trijules. 

Mano Džuljeta 
vardu Aleksandra

Tomis nerimo kupinomis dienomis aš jau baiminausi ne tik dėl savęs, 
bet ir dėl būsimosios žmonos Aleksandros, kuri man talkino pogrindžio  
veikloje. 

Pirmą sykį Aleksandrą išvydau būdamas šešiolikos ar septyniolikos 
metų kiekvieną pavasarį rengiamose gimnazijų sporto varžybose, vadinto-
se „Sporūtos“ vardu. 

Į kurį nors vieną miestą suvažiuodavo rungtis Pasvalio, Rokiškio, Pane-
vėžio ir kitų aplinkinių mokyklų gimnazistai. Varžybos paprastai vykdavo 
savaitgaliais, dvi dienas. Nakvoti tekdavo sporto salėse ant suklotų šiaudų, 
nors, žinoma, vis viena beveik nemiegodavome. Gimnazistams energijos 
pakakdavo ne tik dienomis vykstančioms varžyboms, bet ir dūkti per visą 
naktį. 

Sykį, „Sporūtos“ varžyboms vykstant Panevėžyje, aš buvau įtrauktas į 
Pasvalio gimnazijos bėgikų komandą. Man neblogai sekdavosi 100 metrų 
rungtis, nors ir ne taip gerai kaip mano draugui, visų bėgimo varžybų favo-
ritui Vytautui Kasiuliui (vėliau jis tapo žinomu dailininku ir dabar ne vienu 
jo paveikslu esame papuošę savo namus Amerikoje ir Vilniuje). 

Turėdamas laisvo laiko, žiūrėjau, kaip žaidžia Panevėžio lietuvių ir len-
kų mergaičių gimnazijų krepšinio komandos. Gal tos rungtynės mane iš-
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syk labai sudomino tik todėl, kad pirmosios į aikštę išbėgusios lenkaitės 
vilkėjo baltomis sportinėmis kelnaitėmis ir mūvėjo taip pat baltomis piršti-
naitėmis. Laukiau pasirodant lietuvaičių. Ir be baltų pirštinaičių jos atrodė 
nė kiek ne prasčiau. Salėje susirinkę daugiausia lietuviai iš karto puolė jas 
audringai palaikyti. 

Rungtynės vyko labai atkakliai. Prisimenu, lietuvaitės laimėjo 12:8. 
Joms smarkiai plodamas, nusižiūrėjau pačią dailiausią žaidėją. Tai buvo Pa-
nevėžio gimnazijoje besimokanti Aleksandra. Tik tada dar nežinojau nei jos 
vardo, nei juo labiau neįtariau, kad tai mano būsimoji žmona. Tuomet neiš-
drįsau tos mergaitės užkalbinti, bet įsiminė jos juodi plaukai, linksmos akys. 

Vėliau tą pačią juodaplaukę pamačiau bėgimo estafetės varžybose. Ji 
bėgo labai greitai, jos ilgi plaukai nepamirštamai plaikstėsi vėjyje. 

Kai po kokių poros metų mokydamasis karininkų mokykloje Panemu-
nėje vėl išvydau Aleksandrą, iš karto ją prisiminiau. Tik, deja, ji ten atvyko 
aplankyti ne manęs, o vieno kadrinių karininkų mokslus graužiančio kariū-
no. Išvydau ją sėdinčią kariuomenės bufete. Ji ten linksmai kirto šokoladą, 
bet ir vėl nepasitaikė progos su ja susipažinti. 

Prabėgo dar metai. Atvykau studijuoti į Kauno Vytauto Didžiojo uni-
versitetą. Vieną dieną einu Laisvės alėja ir matau – priešais žingsniuoja ta 
pati juodaplaukė gražuolė iš Panevėžio. Tik užuot pamėginęs ją užkalbinti 
baugščiai nusigręžiau, apsimesdamas, kad jos nepastebėjau ir neva iš viso 
ji man nerūpi. 

Tačiau greit apsižiūrėjau, kad ši mergaitė studijuoja Kauno Vytauto Di-
džiojo universitete. Maža to, likimas, pasirodo, taip lėmęs, kad ji mokosi 
tame pačiame Teisės fakultete ir dargi ekonomikos specialybės. Pasirodo, 
mes – kurso draugai!!! 

Ir vis dėlto iš pradžių joks romanas su ja nesimezgė. Per pertraukas tarp 
paskaitų studentai vaikštinėdavo universiteto koridoriais, dažnai matyda-
vau ir tą mergaitę iš Panevėžio, bet neieškojau preteksto ją užkalbinti. To-
kio mano neryžtingumo priežastis turbūt buvo ne vien drovumas, ne vien 
tai, kad tuo metu labai užsiverčiau darbais – įsitraukiau į mokslus ir kartu 
pradėjau dirbti Kelių valdyboje. Aš jau draugavau su viena panele ir tariau-
si, kad turiu būti jai ištikimas. 

Tokia neakivaizdi mano pažintis su Aleksandra tęsėsi ligi tol, kol mūsų 
fakultetą perkėlė į Vilnių. Mudu pakliuvome mokytis į tą pačią ekonomi-

kos specialybės grupę. Bet ir vėl – sėdime vienoje auditorijoje, o jokia as-
meninė draugystė vis dar nesimezga. 

Galbūt taip ir būtume baigę universitetą ir išsiskyrę visiems laikams. Ta-
čiau vienas atsitiktinumas nulėmė visą mano tolesnį gyvenimą. 

Ėjo 1940-ųjų žiema. Dėl Europoje vykstančio karo labai trūko kuro. 
Vilniaus universiteto patalpos buvo beveik nešildomos. Auditorijose rei-
kėdavo sėdėti su paltais, kai kada net nenusimaunant pirštinių. Laukėme 
profesoriaus Vlado Jurgučio finansų mokslo paskaitos. Tai buvo viena sun-
kiausių disciplinų, bet visi studentai labai vertino itin aukštą dėstymo lygį. 
Profesorius Jurgutis, aštuonerius metus dirbęs Lietuvos banko valdytoju, 
parašęs kelias fundamentalias monografijas, buvo nepaprastai gerbiamas ir 
laikomas geriausiu Lietuvoje bankininkystės bei finansų specialistu. Pra-
leisti jo paskaitą reiškė padaryti didžiulę nuodėmę. 

Sėdime auditorijoje ir šąlame, laukdami profesoriaus. Jis vis nesirodo. 
Pradedame kuždėtis, krutėti. Priešais mane įsitaisiusi mergaitė, dėvinti 
megztą vilnonę kepuraitę. Persisveriu per suolą ir sakau: „Panele, jūsų ke-
puraitė labai daili.“ Ji atsisuka – pasirodo, tai ta juodaplaukė iš Panevėžio –  
ir atšauna: „Kepuraitė kaip kepuraitė, o ką pasakysi apie mergaitę?“ „Žino-
ma, – puolu aiškintis aš, – mergaitė dar dailesnė.“ 

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio 

1940-ųjų gruodžio 12 diena. Laukiame profesoriaus Jurgučio paskaitos. 
Man už nugaros sėdintis jaunuolis užkalbino, pagirdamas, jog mano kepu-
raitė daili. Kai jam atkirtau klausimu: „O kaip mergaitė?“ – jis išsijuosęs 
ėmė aiškinti, kad esu dar gražesnė už savo kepuraitę, ir tuoj pat paklausė, 
ar negalėtume kur nors nueiti drauge pavaikštinėti. Atsakiau, kad visiškai 
neturiu laiko. Iš tiesų laisvalaikio beveik neturėjau – ir mokiausi, ir dirbau 
universitete, ir dar lankiau muzikos mokyklą, dainavau chore. 

Jis nustebo: „Negi visai visai?“ Atverčiau savo užrašų knygelę, kur žymė-
davausi, ką turiu kasdien daryti. „Štai – visi vakarai užimti“, – atsakiau. 

Tuo metu į auditoriją įeina profesoriaus sekretorė ir praneša, kad pas-
kaita neįvyks. 

„Na, dabar tai tikrai galėtume kur nors nueiti“, – vėl sako tas jaunuolis. 
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Pamaniau, kad tai turbūt būtų įdomiau, negu grįžti namo. Sutikau. Jis 
siūlo nueiti į „Saint George“ viešbučio Gedimino prospekte restoraną. 

„O! – pagalvojau. – Čia tai bent lygis“. Tai buvo prestižiškiausia vieta 
mieste. Lig tol man nepasitaikė progos ten lankytis. Tik Kaune kartą kitą 
buvau nuėjusi į prestižinius „Metropolio“ ir „Versalio“ restoranus. 

Vakarienė buvo puiki. Gėrėm vyno. Jaunuolis pasirodė esąs labai iškal-
bingas. Ėmė man pasakoti, kaip seniai mane pažįsta – dar iš Panevėžio 
gimnazijos laikų. Sakė mane vis stebėdavęs ir Kaune, ir čia, Vilniuje, tik vis 
nesiryždavęs užkalbinti. Nelengva buvo patikėti, bet patikėjau. Stebino pui-
kios jo manieros. Prabangiame viešbutyje jis jautėsi visai laisvai, labai pasi-
tikėdamas savimi užsakinėjo valgius. Jaunuolis nė iš tolo nebuvo panašus į 
studentėlį kiaurom kišenėm. 

Tiesą sakant, aš jau anksčiau buvau į jį atkreipusi dėmesį. Dar kai mo-
kėmės Kauno universitete, pastebėdavau aukštą, labai liesą, net, kaip man 
atrodydavo, išblyškusį jaunuolį, visada avintį kariškus aulinius batus, dė-
vintį pilkas kelnes ir rudą švarką. Tai buvo atsargos karininkų korporacijos 
„Ramovė“ apranga. Jis visuomet vaikštinėdavo su draugais, atrodydavo la-
bai rimtas, pasitempęs. Tačiau nesakyčiau, kad tuomet jis man būtų rūpėjęs. 
Mat, persikėlusi į Kauną ir pradėjusi mokytis Vytauto Didžiojo universitete, 
aš, našlaitė, jaučiausi laiminga ištrūkusi iš mano laisvę varžiusių giminaičių 
priežiūros. Studijavau ir kartu dirbau, bet rasdavome laiko ir linksmybėms, 
turėjau daug draugių bei draugų. Vienas jų mane ėmė net per daug atkakliai 
globoti, aiškindamas, kaip beprotiškai įsimylėjęs. Kai mūsų fakultetą perkėlė 
į Vilnių, išsivadavau iš jo kiek įkyrėti pradėjusio dėmesio. Vėl buvau laisva ir 
smagiai leisdavau laiką su mielais draugais. 

Juozą Kazicką – mokydamasi su juo viename kurse žinojau pavardę – 
kasdien matydavau universitete, kur šalia studijų ėmiau dar ir dirbti. Iš kitų 
bendramokslių jis išsiskyrė itin geru visų dalykų išmanymu. 

Atsimenu, kartą per 1940 metų vasaros sesiją, jau rusams okupavus 
Lietuvą, mes, merginos, smarkiai jaudinomės laukdamos eilės laikyti pro-
fesoriaus Rėmerio egzaminą. Kaip įprasta, profesorius pasiteiravo, ar ne-
atsirastų, kas norėtų eiti atsakinėti pirmasis. Ir štai pakyla šitas aukštas, 
išbalęs, labai laibas jaunikaitis ir sako: „Aš norėčiau.“ Kad pradeda pilti –  
beria datas, skaičius, faktus, mintis, – tarsi skaitytų iš rašto. Šalia sėdinti 
mano draugė Birutė pakužda į ausį, kad jis iš Pasvalio ir draugauja su jos 
kavalieriumi. Kai jaunikaitis, gavęs įvertinimą „labai gerai“, išeidamas iš au-
ditorijos dar mums palinki per daug nesijaudinant sulaukti eilės, net pikta 
pasidaro. „O, koks išdidus, savimi labai pasitikintis dabita!“ – pamaniau. 

Atėjo ruduo ir prasidėjo kiti mokslo metai. Nors vienoje auditorijoje su 
juo klausydavausi paskaitų, nelabai kreipiau į jį dėmesio. Tuo metu turėjau Aleksandra su mama Veronika Kalvėniene. Panevėžys, 1924 m.
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kavalierių, kariuomenės leitenantą, kuris man labai atsidėjęs asistavo. Ir lai-
ko paikoms mintims apie kažkokį mokslinčių iš Pasvalio nelabai likdavo, 
nes po paskaitų ir darbo universitete bėgdavau mokytis į muzikos mokyklą, 
į choro repeticijas. Jei kartais išeidavau dar valandėlę pasivaikščioti su leite-
nantu – žiūrėk, jau ir vėlus vakaras. 

Taip buvo iki to karto, kai jis pakvietė mane į „Saint George“ viešbučio 
kavinę ir paskui, aišku, lydėjo namo. Ėjau įsikibusi jam į parankę ir jau-
čiausi net kiek apdujusi nuo jo žavesio, tik dar nenorėjau net sau to pri-
pažinti. O jis vis kalba, juokauja. Klausia, kada dar kartą pasimatysime. 
Sakau – nežinau, labai užsiėmusi. „Atrodo, teks vėl laukti, kol koks pro-
fesorius susirgs, – juokiasi jis. – Bet gal per Kalėdas kur nors nueitume?“ 
Pagalvojau: o kodėl gi nesutikus? Sutariame: mūsų pasimatymas įvyks 
pirmąją Kalėdų dieną 4 valandą po pietų. Susitiksime prie Šventų Jonų  
bažnyčios. 

Tuo metu mano draugystė su leitenantu jau buvo gana rimta. Jis buvo ki-
lęs iš Lietuvos rusų, vardu Arkadijus. Bet tai netrukdė mūsų santykiams, nes 
neatrodė, kad jį būtų paveikusi sovietinė ideologija. Tiesiog malonus, gerai 
išauklėtas jaunuolis. 

Mano gyvenime pasirodžius Juozui, sutrikau: kažkaip buvo nesmagu 
atsisakyti draugauti su Arkadijumi, bet ir apie savo naująjį draugą Juozą 
ėmiau nejučiomis vis dažniau galvoti ir negalėjau jam pasakyti „ne“. 

Tomis dienomis pas mano geriausią draugę Stasę pasisvečiuoti per Kalė-
dų atostogas iš Kauno atvažiavo sesuo Lionė, studijuojanti Vytauto Didžio-
jo universitete mediciną. Sykį, gerdamos arbatą, kalbėjomės apie kavalierius 
ir aš neištvėrusi papasakojau apie Juozą ir po poros dienų įvyksiantį mūsų 
pasimatymą. „Bet juk jis jau turi panelę! – net šūkteli nustebusi Lionė. – Tai 
mano kurso draugė Antutė. Ji pasakoja, kad labai myli Juozą Kazicką ir 
net ketina už jo tekėti. Kaip jai bus skaudu, kai sužinos apie tavo romaną 
su Juozu!“ 

„Jei jau taip rimtai jie draugauja, tai tu geriau nesipainiok“, – įsiterpė su 
patarimu ir Stasė. 

Pamaniau, kam man čia su ta Antute varžytis. Turiu kavalierių – šaunų 
karininką Arkadijų, ką jau kalbėti, kad yra ir daugiau norinčiųjų dragauti. 
Pagalvojau, kad kol dar galiu be didesnių išgyvenimų nutraukti besimez-
gančius ryšius su Juozu, taip ir reikia daryti. 

Pirmoji 1940-ųjų Kalėdų diena. Nusprendžiau, kad neverta daugiau su 
Juozu susitikinėti. Anksti iš ryto nubėgau į paštą ir pasiunčiau jam telegra-
mą: „Gaila, bet dėl įvairių priežasčių negalėsiu su tavimi susitikti.“ 

Lyg kažką nujausdamas, mano leitenantas Arkadijus tomis dienomis 
buvo itin mielas ir paslaugus. Sutarėme per Kalėdas su juo pasimatyti. Iš 
ryto išklausėme mišias Šventų Jonų bažnyčioje, sugiedojome „Marija, Ma-
rija“. Arkadijus taip pat traukė giesmę visu balsu, o į sovietų kariuomenę 
įtrauktų lietuvių dalinių karininkui tai buvo gana rizikinga. („Marija, 
Marija“ buvo virtusi neoficialiu Lietuvos himnu, nes „Tautiška giesmė“ tuo 
metu jau buvo kategoriškai draudžiama.) Po mišių nuėjome pasivaikščioti 
po Žvėryno apylinkių mišką. Pasitaikė puikus oras. Buvo gerokai pasnigę, 
bet išlindo saulė, spindėjo sniegas. Lakstėm per pusnis, svaidėmės gniūžtė-
mis. Arkadijus net davė man pašaudyti iš savo pistoleto į pamiškės medžius. 
Išsiskirdami susitarėme dar kartą susitikti 4 valandą po pietų Vrublevskio 
gatvės kampe prie bibliotekos. 

Tuo pat laiku turėjo įvykti atšauktas mano pasimatymas su Juozu, tik 
kitoje vietoje – prie Šventų Jonų bažnyčios Pilies gatvėje. Artėjant 4 valan-
dai, širdyje darėsi neramu: ką pamanė Juozas, perskaitęs telegramą. Grį-
žusi namo, pasipasakojau Stasei, su kuria gyvenau viename bute Didžio-
joje gatvėje, buvusių Chodkevičių rūmų pastate. Likus porai minučių iki 4, 
mudvi drauge išėjome iš namų, nes ir ji buvo sutarusi pasimatyti su savo  
draugu.

Kalėdų rytą viešėjau pas seserį, gyvenančią Pušų gatvėje, visai šalia tuo-
metinio mano buto. Kaimynai žinojo, kur esu nuėjęs, ir kažkuris iš jų neti-
kėtai man atnešė telegramą. Baisiai nustebęs skaitau: „Gaila, bet dėl įvairių 
priežasčių negalėsiu su tavimi susitikti. Aleksandra.“ 

Sesuo šoko teirautis, kas atsitiko, kieno ta telegrama. „Nieko, viskas ge-
rai, čia šiaip pranešimas“, – sakau, nors ir pats nesuprantu, kas nutiko. Tik 
suvokiu, kad įvyko kažkas negera ir tai pakenkė mano draugystei su Alek-
sandra. 

Grįžęs namo, savo kalendoriuje įrašiau: „Nepasiduosiu. Važiuoju į 
miesto centrą ir pamėginsiu su ja susitikti.“ 

Ryžausi pasinaudoti tarnybine padėtimi: paskambinau mūsų įstaigos 
vairuotojui Mečiui ir paprašiau pavėžėti mane į Senamiestį su savivaldybei 
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priklausančiu „Volkswagen“. Automobilis buvo mažiukas, bet tais laikais 
bet kokia mašina reiškė didelę prabangą ir poniškumą. 

Atvažiuoju į Pilies gatvę prie Šventų Jonų bažnyčios. Visuomet būdavau 
nepaprastai punktualus, o tą kartą atvažiavau net kiek anksčiau. Įtariau, kad 
Aleksandra, nors ir atšaukusi telegrama mūsų pasimatymą, sutartu laiku vis 
viena turėtų kažkur netoliese sukinėtis, norėdama patikrinti, ar aš atėjęs. 

Vaikštinėju pirmyn atgal. Žiūriu: jau truputį po keturių, o Aleksandros 
vis nematyti. Bet neprarandu vilties, kad ji vis dėlto pasirodys. Prabėga dar 
kelios minutės. Pagaliau išvystu, kaip Pilies gatve ateina Aleksandra su Stase. 

Pasuku joms priešpriešiais. Tačiau mums priartėjus tik kilsteliu kepu-
rę ir, nieko nesakydamas, prasilenkiu su jomis. Aišku, tuoj pat apsisuku ir 
matau, kad Aleksandra sustoja Pilies gatvės viduryje ir kažką šnabždasi su 
drauge. 

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio 

Stasė ėmė kumščiuoti man į pašonę: „Nueik bent pasikalbėti, juk turbūt 
seniai jis čia tavęs laukia.“ Apsigręžiu ir matau, kad ir jis atsisukęs žiūri į 
mane. Tada, palikusi draugę stovėti, jau pasuku prie Juozo ir klausiu: „Ar 
negavai mano telegramos?“ 

„Kokios telegramos?“ – nė nemirktelėjęs teiraujasi jis. „Na, išsiunčiau tau 
šiandien telegramą, kad neateisiu ir yra labai rimtų priežasčių taip elgtis.“ 
Tada jis šaltu ramiu balsu man sako: „Aš įtariu, dėl kokių priežasčių. Bet 
nekreipk dėmesio į visokias apkalbas. Patikėk, tarp manęs ir tos merginos 
jau nėra jokio ryšio.“ 

„Kaip galiu tavimi tikėti. Man papasakojo, ką žmonės apie judu kalba. 
Aš tikrai nenoriu jums trukdyti, griauti tos jūsų draugystės.“ 

Jis prašo ramiai jį išklausyti. Esą viską man išaiškinsiąs. Atsakau, kad 
visiškai neturiu laiko, nes kai kas jau laukia manęs prie bibliotekos. „Nieko 
tokio. Tavo leitenantas gali truputį ir palaukti, nes po to galės praleisti su 
tavimi visą vakarą, o aš, kuriam ir turėjo būti skirtas šis laikas, prašau tik 
kelių minučių“, – atšauna Juozas. 

Vaikštome pirmyn atgal palei Šventų Jonų bažnyčią, o Juozas vis įrodi-
nėja, kad jo niekas nesieja su ta mergina ir visas trylika dienų po mūsų va-

karienės „Saint George“ viešbučio kavinėje jis tik ir laukęs šios valandos, kai 
tikėjosi vėl pamatyti mane. 

Pradėjo snigti, pamažu vis stipriau. Pakilo vėjas ir ėmė siausti tikra pūga. 
Galų gale sakau: „Aš negaliu daugiau čia su tavimi vaikštinėti, nes jau gerą 
pusvalandį prie bibliotekos Vrublevskio gatvėje manęs laukia mano draugas 
Arkadijus.“ 

Sniegas lipina akis, krenta už apykaklės... 
„Jis jau bus seniai nuėjęs. Bet gerai, aš čia atvažiavau su mašina. Užsuki-

me tenai pažiūrėti“, – pasiūlo Juozas. 
Iš tiesų jo laukia automobilis su vairuotoju. Sėdame ir važiuojame link 

bibliotekos. Prisimenu, kaip gražiai atrodė šviežiai apsnigtos Vilniaus gat- 
vės. Štai biblioteka, vairuotojas sulėtina greitį. Tik, aišku, Arkadijaus jau 
niekur nesimatė. Buvo penkta valanda. 

Pasirodo, daugiau kaip pusvalandį palūkuriavęs manęs prie bibliotekos, 
jis atskubėjo pas mane į namus sužinoti, kodėl neatėjau į pasimatymą. „Kur 
Alė?“ – paklausė jau grįžusios Stasės. „Nežinau, – toji atsakė. – Jau prieš 
valandą kažkur išėjo.“ 

O mes tuo metu važiavome link Verkių. Išlipome iš mašinos. Pamažu 
temo. Pūga liovėsi, bet baltavo šviežios pusnys, sniegas girgždėjo po mūsų 
kojomis. Vaikštinėjome po parką, žiūrėdami į dunksančius mįslingus Vil-
niaus vyskupų rūmų griuvėsius. Jis staiga apkabino mane per pečius, prisi-
glaudė veidu prie mano apsnigtos kepuraitės. Ir ėmė kalbėti, kaip seniai jis 
mane pamilęs ir koks dabar laimingas, kad gali man tai pagaliau pasakyti. 
Aš tylėjau ir klausiausi, kad, pasirodo, pats likimas lėmęs mums būti kartu. 
Jis prisipažino gavęs mano telegramą, bet buvo įsitikinęs, jog vis viena atei-
siu, nes mums lemta niekuomet nesiskirti. 

Tą vakarą nusprendėme dar nuvažiuoti vakarienės į „Valgio“ svetainę. 
Ši Gedimino prospekte įsikūrusi kavinė buvo mėgstamiausia Vilniaus 

lietuvių susibūrimo vieta. Jos antrame aukšte grodavo muzika, būdavo ren-
giami šokiai. Tai kažkodėl vadinta „five o’clock“ vakarais. Nežinojome, ką 
tai reiškia, bet skambėjo viliojamai. Tiesa, kai Lietuvą okupavo sovietai, ten 
ėmė lankytis rusų kariškiai. Net ir į šokių salę jie įgriūdavo mūvėdami gre-
mėzdiškais auliniais batais, dažnas būdavo gerokai įkaušęs. 

Kai iš Verkių parko atvažiavome į „Valgio“ svetainę, pamatėme, kad ten 
šėlsta daug rusų. Bet tą vakarą jie mums jau nerūpėjo. 
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Atsisėdome, kažką gurkšnojame, o Juozas vis kalba kalba. Muzika gro-
ja, aš linguoju į taktą. Kažko gera. Sakau – eime šokti. „Kad aš nemoku...“ – 
aiškinasi Juozas. „Nemoki šokti?! Kaip galima nemokėti šokti?“ – stebiuosi. 
Griebiu jį už rankos ir vis viena išvedu šokti. Ir tikrai – jis nedrąsiai stryp-
čioja vietoje, per kilometrą nuo manęs, tarsi bijodamas užminti man ant 
kojos. Rusų kariškiai sukasi ratais, į nieką nekreipdami dėmesio, stumdosi. 

Prisitraukiau Juozą arčiau. Taip jis pra-
dėjo mokytis šokti. 

Supratau, kad Arkadijui reikės at-
sakyti. Pokalbis įvyko jau kitą dieną. Į 
klausimą, kodėl neatėjau į pasimatymą, 
atsakiau tiesiai: „Mano širdis priklauso 
kitam.“ Arkadijus ėmė man priekaištauti, 
kad taip elgtis su juo neturiu teisės, kad tik- 
riausiai tik noriu išbandyti jo meilę, kuri 
ir be jokių išbandymų esanti labai kaitri. 
Ne, sakau, labai gaila, bet tarp mūsų vis-
kas baigta, nes aš galiu būti laiminga tik 
su anuo asmeniu. 

Toji Kalėdų diena buvo lemtinga. Nuo 
to laiko mes su Juozu visur eidavome kar-

tu – net į darbą. Kartu sėdėdavome ir universitete per paskaitas. Išsikėliau 
iš Didžiosios gatvės ir išsinuomojau butą Žvėryne, kad būčiau arčiau Juozo 
ir kad jam vakarais palydėjus mane nereikėtų toli eiti iki namų. Dabar kas 
rytą jis pabelsdavo man į langą. Aš laukdavau to beldimo net šiek tiek ne-
rimaudama, nes bijodavau, kad Juozo staiga neareštuotų. Tačiau ateidavo 
rytas, jis pasibelsdavo ir mes vėl drauge eidavome iki jo įstaigos Gedimino 
prospekte. Iš ten jau viena pasukdavau į universitetą. Grįžti iš darbo taip pat 
stengdavomės kartu. Po mėnesio jis man pasipiršo. 

Tai buvo 1941-ųjų sausio 25 diena. Iš pradžių Juozas man atsiuntė 
puokštę rožių. Vėliau atėjo pats. Klausia: „Alyte, ar tekėsi už manęs?“ Atsa-
kiau: „Taip.“ 

Začysos restorane Gedimino prospekte atšventėme sužadėtuves. Net ir 
po šešiasdešimties metų atsimenu, kad valgėme Kijevo kotletus. Kokie buvo 
skanūs! 

Po mėnesio, vasario 26-ąją, atėjo mano vardadienis. Tą rytą, kaip papras-
tai, pasigirdo beldimas į mano duris. Atidarau. Stovi Juozas. Netikiu savo 
akimis: jis ištiesia man žydinčių baltų alyvų puokštę. Žiemos stebuklas. Dar 
gaunu dovanų „Coti“ kvepalų buteliuką. Ir tokios gėrybės – sovietų laikais! 

O tie laikai darėsi vis labiau įtempti. Juozas tuo metu jau buvo smarkiai 
įsitraukęs į pogrindžio veiklą. Pastebėjome, kad jį seka. Dažnai prie Juozo 
namo matydavome besisukinėjantį vis tą patį žmogų. Jis atrodė kaip iš ko-
kio kino filmo apie šnipus: vilkintis juodu paltu, su juoda skrybėle, nedidelio 
ūgio ir dar kažkoks susitraukęs. Sykį priėjęs prie Juozo buto lango jis net mė-
gino pažiūrėti vidun. Vieną dieną, kai smarkiai lijo, pamėginome tą žmogų 
užkalbinti, bet jis tik nusisuko ir nuėjo šalin. 

Prieš pat prasidedant rusų ir vokiečių karui, NKVD areštavo mano 
draugę Stasę, kuri per mano rankas perduodavo Juozui popieriaus atsišau-
kimams spausdinti. Ją iškvietė į viršininko kabinetą ir iš ten ji nebegrįžo. 
Kai prie Vilniaus ėmė artėti vokiečių kariuomenė, rusai Stasę su grupe kitų 
kalinių iš Lukiškių kalėjimo nuvežė į geležinkelio stotį ir įgrūdo į prekinį va-
goną, ketindami išgabenti į Rusiją. Bet tas traukinys nespėjo išvykti. Ji buvo 
išlaisvinta. 

Stasei dingus, aš kelias dienas iki prasidedant karui ypač nerimavau, kad 
nesuimtų manęs arba Juozo. Tada kilo masinių išvežimų į Rusiją banga. 
Universitete tvyrojo baisi įtampa, žmonės ėmė vengti rodytis darbe. Pasitai-
kydavo, kad kviečiamas užeiti pas viršininką darbuotojas tiesiog išbėgdavo 
iš įstaigos ir slėpdavosi pas artimuosius ar draugus. 

Ėmėme svarstyti, kada būtų geriausia surengti mūsų vestuves. Juozo 
svainis patarinėjo neatidėlioti. Esą jeigu mano vyrą suimtų, man, žmonai, 
leistų juo pasirūpinti, bent atnešti maisto į kalėjimą. Žinoma, tai buvo labai 
naivūs samprotavimai, nors gal iš tiesų į tremtį dviese važiuoti būtų buvę 
lengviau. Tačiau Juozas pasakė, jog jis būtent ir bijo, kad taip nenutiktų, ir 
siūlė luktelėti, kol ateitis pasidarys kiek aiškesnė. 

Buvome labai jauni: jis – dvidešimt trejų, aš – dvidešimt vienų metų. 
Nežinodami, kas gali nutikti jau kitą dieną, nusprendėme neskubėti tuoktis. 
Be to, tuo metu sunkiai sirgo Juozo mama. 

Vasarop Vilniuje ir visoje Lietuvoje vis stiprėjo įtampa, augo nerimas. 
Žmonės šnabždėjosi, kad greitai gali kilti karas. Ir jis kilo. Kai rusai pabėgo 
ir kiek stabilizavosi padėtis Vilniuje, nutarėme susituokti. 

Aleksandra Kalvėnaitė 1937 m. 
birželio mėn., baigusi gimnaziją
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1941-ųjų rugpjūčio 15 dieną per Žolinę susituokėme seniausioje Vilniu-
je Švento Mikalojaus bažnyčioje. Pasiskolinau vestuvinę suknią iš draugės, 
vos prieš mėnesį atšventusios vestuves. Savai pasisiūti jau nepavyko gauti 
medžiagos. Mūsų liudininkai buvo poetė Alė Rūta ir Juozo mokytojas Kul-
bokas, o svotas – profesorius Petras Katilius. Vestuvėse dar dalyvavo ką tik 

Anksti netekusi tėvų ir gyvendama savarankiškai, įpratau, kad pačiai 
reikia viskuo rūpintis. Staiga atsidūriau tarsi kitame pasaulyje. Atrodė, nėra 
nieko, ko nesugebėtų Juozas. Šeimos rūpesčius jis tvirtai suėmė į savo rankas. 
Prasidėjo mano laimingas vedybinis gyvenimas. 

Darbas okupuoto 
Vilniaus savivaldybėje

Atėjus sovietams, savivaldybės Įmonių skyriaus viršininku buvo paskirtas 
anksčiau paprastu vairuotoju dirbęs vokiečių kilmės vilnietis Lėmanas. Jis 
buvo stropus, sąžiningas žmogus, puikus vairuotojas, bet visiškai netinka-
mas administratoriaus darbui. 

Dar prieš užimant Lietuvą sovietams, buvau perkeltas į aukštesnes pa- 
reigas – tapau Įmonių skyriaus viršininko pavaduotoju. Lėmanas man pa-
siūlė toliau eiti šias pareigas ir jam tapus vadovu. Sutikau, nes kažkur dirbti 
vis viena reikėjo. 

Manimi Lėmanas pasitikėjo ir atvirai pasakodavo, ką girdėjęs Vilniaus 
miesto komunistų partijos komiteto posėdžiuose, į kuriuos būdavo kvie-
čiamas. Kartą jis mane net perspėjo, kad manimi valdžia kažko itin domisi, 
ir patarė elgtis labai atsargiai. 

Mūsų skyrius tuoj gavo ir savo komisarą – tvirtų komunistinių įsitiki-
nimų Rusijos žydą. Beje, šis žmogus didžiavosi kariavęs Ispanijos pilieti-
niame kare. Ten neteko kairiosios rankos. Jo pareiga buvo auklėti Įmonių 
skyriaus darbuotojus sovietine dvasia ir kartu stebėti, ar tarp mūsų nėra 
„liaudies priešų“. 

Įmonių skyrius valdė miesto ūkį: ligonines, skalbyklas, pirtis, dujų ga-
myklą, visuomeninį transportą. Mums buvo pavaldūs maždaug trys šimtai 
darbuotojų. 

Lėmanas neturėjo jokios patirties valdyti tokias įvairias įmones ir visą 
konkretų administravimo darbą perdavė man. Tačiau komisaras nuo pat 
pirmųjų dienų ėmė manimi nepasitikėti ir net asmeniškai nemėgti. Su-
prantama, jis man taip pat kėlė stiprios antipatijos jausmus. 

Nors nei jis, nei aš viešai nedemonstruodavome abipusio priešiškumo, 
jaučiau, jog komisaras stebi kiekvieną mano žingsnį ir tik laukia progos, kad 

Vestuvės – 1941-ųjų rugpjūčio 15 diena

iš NKVD nagų ištrūkusi mano draugė Stasė, Juozo sesuo Viktorija su vyru. 
Taip aš, ligi tol Kalvėnaitė, tapau Kazickiene, Juozo Kazicko žmona. 

Vestuvių, žinoma, negalėjome švęsti triukšmingai. Vyko karas. Tik prieš 
porą mėnesių buvo mirusi Juozo mama. Iš Švento Mikalojaus bažnyčios nu-
važiavome prie Aušros vartų. Pokylį surengėme Viktorijos bute. Ji ir valgius 
skaniai pagamino, nors geresnio maisto jau būdavo sunku gauti. Nuo devy-
nių vakaro prasidėdavo komendanto valanda, reikėdavo užtemdyti langus 
ir buvo draudžiama vaikščioti gatvėmis. Tad prietemoje su svečiais išsėdėjo-
me iki ryto. 

Pirmąjį mūsų bendrą butą gavome vėl Žvėryne, toje pačioje Treniotos 
gatvėje, kur gyveno Juozo sesuo Viktorija. Buvęs mūsų namas iki šių dienų 
išliko beveik nepasikeitęs. 
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galėtų dėl ko nors prisikabinti ir gal net paskelbti mane „liaudies priešu“. 
Kad ir būdamas vienarankis, komisaras sugebėjo apžavėti vieną mūsų 

įstaigoje dirbančią lietuvaitę. Įtarėme, kad ji jam papasakoja, ką išgirsta sa-
vivaldybėje. 

Komisaras, be abejo, lietuvių kalbos nemokėjo ir neketino mokytis. 
Tekdavo kažkaip bendrauti su juo rusiškai. Rusų kalbą neblogai mokėjo 
mūsų skyriaus vyriausiasis buhalteris. Kai reikėdavo ką nors sudėtingesnio 
pasiaiškinti, jis pabūdavo mūsų vertėjas. Gana gerai rusiškai kalbėjo dar 
vienas skyriaus darbuotojas. Beje, vėliau sužinojome, kad jis buvo NKVD 
agentas. Lėmanas taip pat įstengdavo susikalbėti rusiškai. 

Mano rusų kalbos žinios buvo labai silpnos. Ilgainiui jau galėdavau šiek 
tiek suprasti, apie ką šnekama. Pats visiškai nekalbėdavau rusiškai, matyt, 
ir iš priešiškumo jausmo okupanto kalbai. 

Beje, okupuoto Vilniaus savivaldybėje liko dirbti didesnioji dalis se-
nųjų darbuotojų. Be komisaro, į mūsų skyrių iš Rusijos buvo atsiųstas 
tik vienas darbuotojas – inžinierius Vlasovas, atvykęs iš tuometinio Le-
ningrado. Jis buvęs visiškai kitoks žmogus: inteligentiškas, ramus, taktiš-
kas, gal todėl ir jo pavardę prisimenu iki šiol, nors nepamenu, kaip mes 
kreipdavomės į komisarą, su kuriuo turėjau daug daugiau reikalų. Vlaso-
vas tik dirbdavo savo darbą ir nemėgindavo lietuvių auklėti komunistine  
dvasia. 

Mūsų įstaiga buvo įsikūrusi Gedimino prospekte, gražiai sutvarkytose 
patalpose. Tuo metu jau buvau pasikvietęs savo padėjėju dirbti Joną Šimu-
konį, su kuriuo tik atsikėlęs į Vilnių drauge nuomojausi kambarį Jono Ba-
sanavičiaus gatvėje. 

Į mano kabinetą buvo galima pakliūti tik perėjus kambariuką, kuriame 
sėdėdavo Jonas. Vieną rytą atėjęs į darbą pastebėjau, kad jis atrodo labai 
išvargęs ir susirūpinęs. Jonas buvo ką tik vedęs. Pamaniau, kad gal dėl ko 
nors susikivirčijo su žmona. Jonas man nieko nesiėmė pasakoti, todėl tik 
pasisveikinau ir, neklausinėdamas, ko jis tarsi žemę pardavęs, nuėjau į savo 
kabinetą. 

Vis dėlto baigiantis dienai paklausiau, kas jam atsitiko, bet jis tik trukte-
lėjo pečiais: „Nieko tokio, viskas gerai.“ 

Po poros savaičių vieną rytą žiūriu – Jonas vėl kažko labai sutrikęs. Tada 
jau susirūpinau. „Čia jis ne šiaip sau toks, kažkas nutiko“, – pamaniau. 

Pasikviečiau jį pasikalbėti į savo kabinetą. „Gal susirgai ar su žmona mu-
šiesi?“ – pamėginau juokauti. Bet jis tik muistosi: „Tau tik taip atrodo, man 
nieko neatsitiko.“ Na, galvoju, nenori – nepasakok. 

Prabėgo dar kelios dienos. Tą kartą į darbą atėjau kiek anksčiau už Joną 
ir, kai jis pasirodė, jau sėdėjau prie savo darbo stalo. Jonas staiga praveria 
mano kabineto duris ir ant jų rankenos iš mano pusės pakabina skrybėlę. 
Supratau, kad jis duoda kažkokį ženklą. Prieinu prie jo. Jonas šnabždesiu 
sako, kad norėtų su manimi pasikalbėti. 

Apsimetę, kad žiūrinėjame kažkokius popierius, užsidarome mano 
kabinete ir čia jis man į ausį papasakoja: „Mane buvo suėmę. Tardė. Rei-
kalavo, kad pasirašyčiau pasižadėjimą bendradarbiauti su NKVD. Iš pra-
džių atsisakiau, bet ėmė grasinti, kad ne tik manęs nepaleis, bet dar su-
ims ir žmoną. Tada pasidaviau ir pasirašiau. Turiu pranešinėti, kas vyksta 
mūsų įstaigoje, ir pirmiausia informuoti apie tave: ką kalbi, su kuo susi-
tikinėji, ką veiki naktimis užėjęs į įstaigą.“ Mat aš turėdavau tikrinti, kaip 
miesto transportas laikosi grafiko, todėl kartais užsukdavau į darbą ir vėlai  
vakare. 

Jonas pasakė, kad kiekvieną penktadienį prie Lukiškių aikštės esančio 
pastato bute ketvirtame aukšte jis turįs susitikti su NKVD darbuotoju ir 
perduoti jam iš anksto parašytą pranešimą, ką jis išgirdęs ar pastebėjęs 
mūsų įstaigoje, kas iš darbuotojų kalbėjęs antitarybine dvasia. 

„Situacija labai nemaloni, bet tavęs nekaltinu ir tik dėkoju, kad man tai 
papasakojai, – pasakiau Jonui. – Gal kada gyvenime ir aš tau galėsiu kuo 
nors padėti.“ 

Tačiau supratau, kad man jau rezgamos pinklės, nes, kaip sakė Jonas, aš 
buvau bene labiausiai NKVD dominantis mūsų įstaigos darbuotojas. Įta-
riau, kad komisaras bus spėjęs kažką pranešti apie mane. 

Maždaug po poros savaičių komisaras man liepė tą pačią dieną devintą 
vakaro nuvykti į šalia Vilniaus arkivyskupijos esantį savivaldybės pastatą ir 
papasakoti apie miesto įmonių darbą. 

Paklausiau, su kuo turėsiu kalbėtis, bet komisaras tik atšovė, kad nesirū-
pinčiau ir viską, ką reikia, sužinosiu nuėjęs į tą vietą. 

Nurodytame kabinete pamačiau sėdinčius Lėmaną ir Vlasovą. Prisėdu 
greta jų. Pasirodo, ir jie nežino, ko mus čia pakvietė. Laukiame. Prabėga 
valanda, bet niekas daugiau kabinete nepasirodo. Žiūriu, jau artėja vienuo-
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likta valanda. Juokai menki. Lėmanas vis labiau įsitempia, tik pastebiu, kad 
Vlasovas nepraranda ramybės – mėgina lyg ir juokauti, pasakoti kažkokius 
anekdotus, bet aš ne ką suprantu. 

Ateina pirma nakties. Mes laukiame jau keturias valandas. Pagaliau atsi-
daro durys, įžengia odiniu švarku vilkintis žmogus ir pakviečia Lėmaną eiti 
su juo į kitą kabinetą. 

Liekame sėdėti dviese su Vlasovu. Jau tyli ir jis. Nėra kam ir versti iš 
rusų kalbos. Praeina dar valanda. Jau antra nakties. Lėmanas grįžta, ir žmo-
gus odiniu švarku kviečia eiti kartu su juo mane. 

Mane įveda į didelį kabinetą, kuriame sėdi pora vyrų. Vienas jų – lie-
tuvis, kaip paaiškėjo, vertėjas. Ima mane klausinėti biografinių duomenų: 
kada ir kur gimęs, kur mokiausi, kaip atsidūriau Vilniuje, kas padėjo įsi-
darbinti savivaldybėje, su kuo dirbau. Paskui pereina prie politinių reikalų. 

„Ar aš gerai suprantu, kokia laimė ištiko Lietuvą, kad ją Sovietų Sąjunga 
priglaudė į savo tautų šeimą?“ Kur čia nesuprasi. Pasakau, kad man tai visiš-
kai aišku. Tuomet klausia, ar padedu kitiems geriau suvokti tarybinės san-
tvarkos pranašumus. Be abejo, atsakau, kalbuosi su darbuotojais apie tai, 
kaip dabar gera gyventi, ir kad mūsų įstaigoje niekas tuo nė kiek neabejoja. 
Tačiau manęs vis viena teiraujasi, ar nedirba ir tokių žmonių, iš kurių kalbų 
matyti, jog jie nemėgsta tarybų valdžios, negerbia didžiojo visų tautų vado 
Stalino. Patikinu, kad tikrai su tokiais asmenimis man neteko susidurti. 
„Bet ar jūs stengiatės išsikalbėti su žmonėmis ir išsiaiškinti jų nuotaikas?“ –  
toliau kvočia mane. 

Klausimai byra vienas po kito. Ima nuolat kartotis, atrodo – niekada ne-
sibaigs. Lėtai slenka laikas. Matau, laikrodis tuoj rodys penktą ryto. Mane 
klausinėjantis rusas vis užsirašinėja, be to, retsykiais pavarto į bylą susegtus 
popierius, kažką juose paskaito. Supratau, kad tai mano byla. Pagaliau tas 
žmogus man pasako: „Ačiū, galite eiti.“ Išbuvau tame kabinete tris valan-
das, prieš tai išlaukęs nuo devynių vakaro iki antros nakties. 

Jaučiausi mirtinai išvargęs. Nors visą laiką sėdėjau, einant namo, atrodė, 
linksta kojos. Po šio atsitikimo gerai įsivaizdavau, kaip NKVD moka žmo-
nes tardymais nukamuoti, net nenaudodama fizinio smurto. 

Kitas dienas neramiai laukiau, ar neatsitiks blogesnių dalykų. Pogrin-
džio veikloje dalyvavęs mano bendradarbis Aleksa jau buvo dingęs prieš 
dvi tris savaites ir įstaigoje apie jį nebuvo jokių žinių, išskyrus tai, kad suė-

mė NKVD. Įsivaizdavau, kokios valios ir stiprybės per tardymus prireikia 
žmogui, kad atsilaikytų ir nieko neišduotų. Aleksa neišdavė nei manęs, nei 
kitų žmonių. Tik daug vėliau, jau pasitraukę į Vakarus, sužinojome, kad jis, 
karui prasidėjus, drauge su grupe kitų kalinių buvo sušaudytas. 

Okupacija baigiasi –  
okupacija prasideda

Artėjo 1941-ųjų vasara. Gegužės mėnesį Vilniuje kilo smarki šiltinės epi-
demija. Trūko vaistų, nemažai žmonių net mirė. Prasidėjus birželiui, šiltinė 
liovėsi. Tačiau plėtėsi kita nelaimė: daugėjo areštų. 

Mus, Vilniaus pasipriešinimo grupės dalyvius, buvo pasiekusi žinia iš 
Vokietijos, kad birželio 15-ąją vokiečiai puls Sovietų Sąjungą. Tuo metu 
aš jau turėjau revolverį, mano žinioje buvo keli motociklai, kuriuos slėpiau 
vienoje sodyboje Pavilnyje. Gavę signalą iš Kauno, rengėmės pradėti suki-
limą ir Vilniuje. 

Pačiame mieste rusų kariuomenės buvo palyginti nedaug. Bet vis viena 
negalėjome planuoti jokių tiesioginių karinių susidūrimų – lietuvių skai-
čius Vilniuje buvo pernelyg mažas. Okupavus Lietuvą, mūsų dalis mies-
te net sumažėjo, nes mus išretino areštai, be to, atsikėlė daug kitataučių iš 
Rusijos. Taigi ketinome, artėjant vokiečių kariuomenei, tik užimti tiltus ir 
trukdyti per juos bėgti rusams. 

Tačiau Vokietijos karas su Sovietų Sąjunga birželio 15-ąją neprasidėjo. 
Tomis dienomis mane ištiko skaudi nelaimė: 1941 metų birželio 13-ąją 

mirė vėžiu sirgusi motina. Ji ilgai gulėjo ligoninėje. Tuo metu dėl mieste 
siaučiančios šiltinės epidemijos ten buvo įvestas karantinas ir negalėjome 
jos lankyti. Atsimenu, ji tik prieidavusi prie palatos lango, vis silpnesnė, 
blykštanti, vis labiau liesėjanti. Prieš pat mirtį motiną jau komos būklės 
parvežėme namo pas seserį, kur ji ir gyveno, kai su patėviu persikėlė iš Jo-
niškėlio. Paskutinę naktį mudu su seserimi prasėdėjome prie jos lovos. Mo-
tina mirė paryčiui taip ir neatgavusi sąmonės. 

Slogūs pasirengimo laidotuvėms rūpesčiai. Ateina atsisveikinimo su 
mama diena. Lydžiu jos karstą. Per šermenis sužinau, kad prasidėjo masi-
niai suėmimai. Žmones veža į geležinkelio stotį, grūda į prekinius vagonus 
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ir dangina kažkur Rusijon. Nemaža dalis pogrindžio trijulių narių buvo 
areštuoti. 

Išgirdęs apie areštus, nusprendžiau namie nenakvoti. 
Pas mane buvo apsigyvenęs mano mokytojas Pasvalio gimnazijoje Kul-

bokas. Mat turėjau palyginti neblogą butą Žvėryne, Treniotos gatvėje, ir 
galėjau jį priglausti, skirdamas atskirą kambariuką. Kulbokas taip pat nu-
tarė nakčiai išeiti iš namų. Už cerkvės, esančios prie Žvėryno tilto, mudu 
aptikome tuščią pašiūrę. Ta vieta buvo visiškai netoli nuo mano buto. Su-
sidėjome būtiniausius daiktus į lagaminus ir sutemus išėjome nakvoti ton 
pašiūrėn. Kitą rytą į darbą jau nėjau. 

Lyg tyčia tą dieną pas profesorių Mykolą Rėmerį turėjau laikyti paskuti-
nį sesijos egzaminą. Kiek padvejojęs, ryžausi į universitetą nueiti. Ir iš tiesų 
ten manęs niekas neieškojo. Aišku, pasiruošti egzaminui nebuvau suspėjęs. 
Bet profesorius žinojo, kad per seminarų diskusijas pasirodydavau labai ne-
blogai, todėl papildomais klausimais man vis stengėsi padėti ir aš galiausiai 
egzaminą išlaikiau ketvertui. Vis dėlto buvo kiek apmaudu, nes ligi tol vi-
suomet gaudavau tik aukščiausią – penkių balų įvertinimą. 

Pašiūrėje nakvojome ir antrąją naktį. Iš ryto – tai buvo sekmadienis – 
mes su Aleksandra nusprendėme nueiti į pamaldas Katedroje. 

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio 

Sekmadienį, birželio 22-ąją, gana anksti iš ryto pas mane užsuko Juozas 
ir mes išėjome į Katedrą. Neskubėdami žingsniuojame Gedimino prospektu. 
Staiga pasigirsta lėktuvų gaudesys. Dar nespėju pamatyti, kur jie skrenda, o 
jau drioksteli vienas sprogimas, antras. Tada pradeda kaukti ir oro pavojaus 
sirenos. Karas! Supratome, kad tai Hitleris pradėjo kariauti su Stalinu. Žmo-
nės seniai slapta laukė, kad rusai susikibs su vokiečiais. Ir štai – prasidėjo. 

Iš karto apsigręžėme ir bėgte pasileidome į artimiausią kiemą. Vokiečių 
lėktuvai pasirodė tiesiai mums virš galvų. Sustojome vieno namo pavartėje, 
prisispaudėme prie pastato mūro ir laukėme, kol praskris. Praskrido. 

Bombardavo oro uostą. Mums pasirodė, kad kelios bombos sprogo ir 
Žvėryne. Taip ir buvo. Vėliau sužinojome, kad vokiečių lakūnai ten pastebė-
jo rusų sunkvežimius. 

Nerimaudami nuskubėjome į Žvėryną. Nei Juozo, nei mano butas nė 
kiek nenukentėjo, bet išgirdome, kad pora bombų nukrito toje Pušų gatvės 
pusėje, kur gyveno Juozo sesuo Viktorija su vaikais. Nubėgome tenai. Ir iš 
tiesų žiūrime: jos namo kieme – dvi didžiulės duobės. Išbirę visi langai, ta-
čiau namas stovi kaip stovėjęs. 

Mus pasitinka iš išgąsčio drebanti Viktorija. Ji likusi viena namie su ma-
žamečiais vaikais, o jos vyras Juozas Gruodis – nežinia kur dabar permes-
tame į sovietų kariuomenę įtrauktame lietuvių dalinyje. Viktoriją apėmęs 
baisus nerimas, ar jam kas nors neatsitiko, ar nežuvo. Guodžiame ją, kad 
ten, kur jos vyras tarnauja, mūšiai dar nevyksta ir jis drauge su kitais lietu-
viais greičiausiai spės pabėgti iš rusų kariuomenės. 

Kiek nuraminę Viktoriją, grįžome į Juozo butą. Bet vėl užkaukė oro pa-
vojaus sirenos. Likti bute buvo nesaugu. Juozo namas neturėjo ir rūsio, kur 
būtume galėję slėptis. Nusprendėme, kad geriau išbėgti į medžiais apaugu-
sius Žvėryno kiemus. 

Kai apie popietę vokiečių aviacijos antskrydžiai aprimo, sakau Juozui: 
„Eime papietauti į „Valgio“ svetainę. Gal greitai pradės trūkti maisto, tai 
bent paskutinį sykį skaniai prisivalgykime.“ 

Taip ir padarėme. „Valgio“ svetainėje jau buvo gausu žmonių, net sunkiai 
suradome laisvą staliuką. Visi susijaudinę, triukšmingai aptarinėja įvykius. 
Esą rusai paniškai bėga iš Lietuvos ir jau prasidėjusi jų įstaigų evakuacija 
iš Vilniaus, todėl žmonės be jokios baimės, atvirai keitėsi naujienomis. Išgir-
dome, kad Kaune ir kitose vietose prasidėjo sukilimas prieš sovietus ir parti-
zanai vaduoja iš kalėjimų suimtuosius. Net atsirado pasakojančiųjų, kad jų 
giminaičiai ištrūko iš traukinių, kuriais turėjo būti išvežti tremtin į Rusiją. 

Valgykloje tvyrojo pakili nuotaika. Kažkas pranešė, kad Kaune sukilė-
liai užėmė radijo stotį ir paskelbė, jog atkuriama Lietuvos nepriklausomybė 
ir sudaroma Laikinoji vyriausybė. „Dabar baigsis komunistinis teroras, suė-
mimai, kankinimai. Vokiečiai – civilizuota tauta. Jie taip nesielgs kaip rusai 
ir leis atkurti mūsų valstybę“, – kalbėjo žmonės. Dabar prisimindama tą 
pirmąją karo dieną net stebiuosi, kokie tuomet mes buvome naivūs... 

Juozas labai veržėsi eiti į miestą susitikti su pogrindžio draugais ir imtis 
veiklos prieš rusus. Net apsiverkiau, maldaudama, kad jis nepaliktų ma-
nęs vienos. Prašiau pagalvoti ir apie seserį, ant kurios rankų – mažamečiai 
vaikai, o vyras nežinia kur atsidūręs. „Sovietai apimti panikos, dabar gali 
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nušauti bet ką, kas tik pasipainios jų kelyje. Palauk bent iki rytojaus“, – įti-
kinėjau Juozą. 

Buvau teisi. Vėliau sužinojome, kad iš tiesų ne vienas žmogus tą pirmąją 
karo dieną žuvo nuo sovietų kulkos vien todėl, kad sukėlė jiems kokį įtarimą. 

Visą dieną sėdėti „Valgio“ svetainėje taip pat negalėjome. Reikėjo pasirū-
pinti, kaip gyvensime karo sąlygomis. Nors buvo sekmadienis, parduotuvės 
dirbo. Žmonės puolė pirkti, viską šluodami iš lentynų. Niekas nežinojo, kas 
bus rytoj: ar besitraukiantys rusai neišplėš krautuvių, ar vokiečiai nenusa-
vins maisto produktų kariuomenės reikmėms, ar iš viso nesutriks tiekimas? 
Gatvėse prie kiekvienos parduotuvės vinguriavo didžiausios eilės. Net vėl 
miesto bombarduoti atskridę vokiečių lėktuvai ir oro pavojaus sirenos neiš-
vaikė žmonių, su didžiule baime žvelgusių į dangų, bet ne mažiau bijojusių 
ir prarasti vietą eilėje. 

Antrąją karo dieną išgirdome, kad vokiečiai įžengė į Kauną. Rusai 
pradėjo paniškai bėgti iš Vilniaus. Kai kurie jų, gal didesni viršininkai, 
dar mėgino išsivežti ir Lietuvoje sukauptą mantą. Apsikrovę nešuliais, 
jie grūdosi į sunkvežimius, kiti, viską metę, tik su tomis kelnėmis, kurias 
dėvėjo, bėgo į geležinkelio stotį, kad tik kaip nors išsidangintų iš Vil-
niaus. Dingo iš miesto ir mūsų įstaigos komisaras, taip pat inžinierius  
Vlasovas. 

Jau neatrodė, kad rusai galėtų sutelkti pajėgas ilgesniam Vilniaus gy-
nimui. Per miestą labai skubėdamos pravažiuodavo tik nedidelės karinių 
sunkvežimių kolonos. Tiesa, Žvėryne susitelkė kiek daugiau kariškių ir net 
būgštavome, kad čia gali įvykti susidūrimas su artėjančiais vokiečių dali-
niais. Vis dėlto greitai rusai galutinai išžygiavo iš miesto. 

Nusprendžiau nueiti į darbą. Nors besitraukiantys rusai ir sukėlė tam 
tikrą chaosą, savivaldybė vis viena stengėsi palaikyti Vilniuje tvarką. Aš 
ėmiausi prižiūrėti, kad vairuotojai nemestų darbo ir nenustotų kursuoti 
miesto autobusai. 

Įėjome į komisaro kabinetą. Pasirodo, bėgdamas iš Vilniaus, jis net 
negrįžo įstaigon pasiimti dokumentų. Tarp jų voliojosi raportas, kuriame 
buvo aprašytas mano naktinis tardymas. Paaiškėjo, kad mūsų komisaras 
iš tiesų buvo nusiuntęs į NKVD skundą, kuriame abejojo mano lojalumu. 
Matyt, todėl aš ir buvau kone visą naktį tardomas. 

Tačiau svarbiausia – užtikome numatytų ištremti mūsų įstaigos dar-
buotojų sąrašą. Mano pavardė ten buvo įrašyta pirmoji. Visi sąraše išvardy-
ti žmonės buvo apibūdinti kaip nepatikimi, nusiteikę prieš sovietų valdžią 
ir todėl siūloma juos deportuoti iš Lietuvos į Rusiją. 

Mūsų laukė dar didesnis netikėtumas. Tarp komisaro paliktų doku-
mentų buvo ir vieno rusų kalbą gerai mokančio mūsų skyriaus darbuotojo 
lietuvio ranka rašyti raportai apie bendradarbių nuotaikas. Juose ne kartą 
paminėta ir mano pavardė. Šis asmuo, beje, pagal išsilavinimą – muzikas, 
niekur nepabėgo iš Vilniaus. Mums jį prigriebus, iš pradžių mėgino atkak- 
liai meluoti, neva jis nieko nešnipinėjęs. Priremtas įrodymų, galiausiai nu-
tilo. Vokiečiams jo neišdavėme – tie tikriausiai jį būtų tuoj pat sušaudę. 
Tiesiog išvarėme iš savivaldybės. 

Trečiąją karo dieną Vilniaus pakraštyje jau pasirodė vokiečių kariuo-
menė. Priekyje važiavo motociklininkai. Nedaug atsilikę iš paskos riedėjo 
lengvieji šarvuočiai, paskui sunkvežimiai su juose susodintais pėstininkais. 
Paskutiniai kolonose, žvangančiais vikšrais keldami baisų triukšmą, traukė 
tankai. 

Motociklu nuvažiavau ligi Savanorių prospekto, tuomet vadinto Sava-
norių alėja. Ten pamačiau vokiečių kariuomenės koloną. Priėjau prie kari-
ninko, išlipusio su žemėlapiu rankose iš lengvojo automobilio, ir prisista-
čiau, kad esu savivaldybės darbuotojas, atsakingas už transportą. Vokiškai 
tuo laiku kalbėjau dar labai silpnai, tačiau supratau, kad jis manęs klausia, 
kuriomis gatvėmis būtų patogiausia pervažiuoti per miestą nekliudant 
centro. Pasiūliau važiuoti paskui mane. Palydėjau vokiečių koloną Minsko 
kryptimi iki Vilniaus pakraščio. Jau tuomet šmėkštelėjo mintis, kad Vokie-
tijos kariuomenė veikia kaip koks puikiai suderintas mechanizmas, kuria-
me žmonės – tik jokios dvasios neturintys sraigteliai. 

Per Vilnių vokiečiai peržygiavo nepatirdami jokių aukų. Esą iš viso 
buvo paleisti vos keli šūviai, ir tie tik atsitiktinai. Ne taip toli nuo Vilniaus –  
Varėnos apylinkių miškuose – buvo dislokuoti gana stambūs sovietų kari-
niai junginiai, bet demoralizuota rusų kariuomenė ir čia net nepamėgino 
rimčiau pasipriešinti. 

Į sovietų kariuomenę įtrauktiems lietuvių daliniams taip pat buvo įsa-
kyta trauktis rytų kryptimi. Tačiau dauguma mūsų karių nepakluso įsa-
kymams ir, mėgindami išsiveržti iš rusų apsupties, ne vienu atveju net su-
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sikovė su jais. Tik ne visiems tai pavyko. Sučiupti lietuvių kariškiai buvo 
sušaudomi kaip dezertyrai. 

Mano sesers šeimą tokia nelaimė aplenkė: jos vyras Juozas Gruodis į na-
mus grįžo gyvas ir sveikas. Karui prasidėjus, sovietų kariuomenėn įtrauktas 
jo pulkas buvo manevruose Varėnoje. Juozas iš karto pabėgo iš dalinio ir 
išvengė grėsmės būti išvežtas į Rusiją ar net areštuotas. 

Vos tik rusai paspruko iš Vilniaus, aš su savivaldybėje dirbusiu brand- 
majoro Šimkaus pusbroliu nuvykau į Lukiškių kalėjimą. Ten pamatėme, 
kad vartai jau atidaryti. Kai kurie kaliniai, pabėgus sargybai, patys išsi-
veržė iš kamerų. Ėjome niūriais kalėjimo koridoriais ieškodami Šimkaus. 
Užtikome jį vienoje kameroje jau nepajėgiantį paeiti. Veždami jį leisgyvį 
namo, jautėme džiaugsmą tikėdami, kad pasibaisėtini sovietiniai laikai jau 
niekuomet negrįš. 

Džiaugsmą  
keičia pasibaisėjimas

Užėmę Vilnių, vokiečiai iš pradžių nesikišo į miesto savivaldybės darbą. 
Pirmąsias dienas jų karinės valdžios atstovai net nepasirodė mūsų įstaigoje, 
o civilinės administracijos Lietuvoje vokiečiai dar nebuvo sukūrę. 

Tačiau kietą vokiečių ranką miestiečiai galėjo pajusti iš karto: skelbimų 
lentose, ant stulpų buvo iškabinti grasinantys perspėjimai, kad bet koks pa-
sipriešinimas reicho kariuomenei, karinės valdžios įsakymų nevykdymas 
bus baudžiamas sušaudant. 

Vis dėlto, rusams pabėgus, visus Vilniaus lietuvius buvo apėmusi eufo-
rija. Laukėme, kad vokiečiai pripažins Lietuvos valstybės atkūrimą paskel-
busią Laikinąją vyriausybę. 

Drauge su profesoriumi Padalskiu nuvykau į Kauną susitikti su Laiki-
nosios vyriausybės vadovu Juozu Brazaičiu-Ambrazevičiumi. Kalbėjomės, 
kaip mums reikia veikti Vilniuje, kokiais žmonėmis galima pasitikėti, kuo 
mes, vilniečiai, turėtume padėti jo vadovaujamam Ministrų kabinetui. 

Tai buvo gana viltingas pašnekesys. Tikėjomės, kad vokiečiai, skirtingai 
negu rusai, leis Lietuvai išsaugoti bent formalią nepriklausomybę, pripa-
žins Laikinosios vyriausybės teisėtumą. 

Deja, po kurio laiko įvykęs antrasis mūsų susitikimas su profesoriumi 
Juozu Brazaičiu buvo gerokai liūdnesnis – vokiečiai uždraudė vos šešias sa-
vaites gyvavusios Laikinosios vyriausybės veiklą. Kalbėjomės jau apie tai, 
kaip išvengti galimų vokiečių represijų. Iliuzijos, jog naujasis okupantas 
bus geresnis už senąjį, pradėjo sklaidytis. Vis dėlto tuomet dar nesvarstė-
me galimybių organizuoti pogrindžio rezistenciją ir prieš nacius. Mat tebe-
tikėjome, jog pasibaigus karui – o jis negalėjo trukti amžinai – vėl atsiras 
galimybių kaip nors atkurti Lietuvos nepriklausomybę. 

Greitai Vilniuje, Gedimino prospekte, įsikūrė gebietskomisaras, pakeitęs 
sovietų komisarus. Jam priklausė aukščiausia valdžia mieste. Tvarkai palai-
kyti jo žinioje buvo SS dalinys. Beje, gebietskomisaru buvo paskirtas Hings-
tas, į Vokietiją repatrijavęs Lietuvos vokietis, neblogai kalbantis lietuviškai. 

Į mūsų įstaigos darbą gebietskomisaras beveik nesikišo. Palyginti su 
sovietų valdymu, naciai miesto savivaldybei suteikė kiek didesnį sava-
rankiškumą. Matyt, dėl vis labiau įsismarkaujančio karo jie negalėjo daug 
dėmesio skirti miesto komunaliniams reikalams ir juos tvarkantiems dar-
buotojams. Bent jau ideologiniu mūsų auklėjimu naciai nesirūpino. Tik 
ilgainiui vokiečiai vis atviriau ėmė demonstruoti, kad jie yra visiški miesto 
šeimininkai. 

Vilniaus burmistru tapo pulkininkas K. Dabulevičius. Vienu jo pava-
duotoju buvo paskirtas tvirtų patriotinių įsitikinimų senas vilnietis Palevi-
čius, buvęs Lenkijos motociklų lenktynių čempionas, Europos pirmenybių 
nugalėtojas. Su gebietskomisaru bei kitais vokiečių pareigūnais daugiausia 
teko bendrauti burmistrui. Žemesnio rango pareigūnai su jais mažai turėjo 
reikalų. Bet K. Dabulevičiui vokiečiai nuolat duodavo visokiausių nurody-
mų. Jo santykiai su gebietskomisaru buvo gana dalykiški, nors ir šalti. 

Beje, vėliau, jau pasibaigus karui, K. Dabulevičių Vokietijoje, Koburge, 
areštavo amerikiečiai. Kažkas įskundė, kad jis buvo Vilniaus burmistras ir 
uoliai tarnavo vokiečiams. Aš, mokėdamas angliškai, padėjau jį išlaisvinti. 
Paliudijau, kad K. Dabulevičius tik tvarkė miesto reikalus, bet su vokiečiais 
nekolaboravo ir prie jų piktadarysčių niekaip neprisidėjo. Antinacinėje 
veikloje jis nedalyvavo, bet, būdamas Vilniaus burmistras, daug žinojo ir 
niekada nieko neįskundė. 

Mano buvęs tiesioginis viršininkas Lėmanas nepasitraukė su rusais. 
Nieko blogo jis nebuvo padaręs, todėl jį tik atleido iš savivaldybės Įmonių 
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skyriaus vadovo pareigų. Į jo vietą buvau paskirtas aš. Tapau atsakingas už 
visą miesto komunalinio ūkio darbą. 

Mūsų įstaigoje iš pradžių lyg ir mažai kas pasikeitė. Nebent pas mus dir-
bę lenkai pasidarė lietuviams lojalesni negu valdant sovietams. Mat jie pa-
juto, kad vokiečiai jų atžvilgiu nusiteikę labai priešiškai ir iš viso su niekuo 
nesiskaito. 

Ėjo dar tik pirmosios naujos okupacijos savaitės, kai mane sukrėtė 
vienas atsitikimas. Gebietskomisariate vertėju dirbo šiek tiek man pažįs-
tamas lietuvis studentas iš Klaipėdos, labai gerai kalbantis vokiškai. Sykį 
atkreipiau dėmesį, kad jis kažkur dingęs. Pasidomėjau savivaldybėje, kas  
jam nutiko. 

„Jį sušaudė“, – išgirstu atsakymą ir tiesiog negaliu patikėti. „Kodėl? Ką 
jis padarė?“ Niekas gerai nežino. Esą vokiečiai tik paskelbė, kad jis išdavi-
kas, suėmė ir tuoj pat sušaudė. 

Svarsčiau, gal išaiškino, kad jis sovietų šnipas. Vis dėlto atrodė keis-
ta, kad taip greitai žmogus gali būti sušaudytas: vakar su juo sveikiniesi, 
o šiandien išgirsti, kad jo jau nebėra. Supratau, jog vokiečiai, jei tik kas 
jiems nepatiks, sušaudys be jokių ceremonijų. Bet kažkaip mėginau dar 
paaiškinti tokį elgesį – karas, riba tarp gyvybės ir mirties labai smarkiai  
nusitrynusi. 

Tačiau tuo metu vis labiau aiškėjo, kaip pasibaisėtinai nacių valdžia 
elgiasi su žydais. Šios tautybės žmonės, kurie nepabėgo kartu su sovietų 
kariuomene, labai sunerimo. Jau pirmosiomis okupacijos dienomis vokie-
čiai paskelbė įsakymą, kad visi žydai išeitų į gatves tik prisisiuvę Dovydo 
žvaigždes. Jiems taip pat buvo uždrausta vaikščioti šaligatviais – leista eiti 
tik šalikele. 

Mūsų įstaigoje dirbo keletas žydų. Vienas jų buvo autobusų kontrolie-
rius, visuomet labai stropiai atlikdavęs savo pareigas. Keli kiti šios tauty-
bės asmenys dirbo autobusams kėbulus gaminančiose dirbtuvėse. Kelias 
pirmąsias dienas vokiečių valdžia dar nesusigriebė išvaryti jų iš darbo. 
Tačiau greitai kiekvienai miesto įstaigai buvo išsiuntinėtas įsakymas at-
leisti visus žydus. Šios tautybės žmonės privalėjo persikelti į getą. Vis 
dėlto naciai tada dar neuždraudė, gavus specialų leidimą, palikti dirbti 
vieną kitą žydų tautybės specialistą. Tiesa, reikėdavo įrodyti, kad jų nėra  
kuo pakeisti. 

Nusprendžiau paprašyti leidimo palikti dirbti autobusų parko dirbtu-
vėse tuos kelis žydų tautybės asmenis. Gebietskomisariatui parašiau aiški-
namąjį raštą, kad šių specialistų nėra kuo pakeisti. Leidimą išdavė. Kartu 
mūsų įstaiga tapo atsakinga už tai, kad žydai nepabėgtų. Buvo nurodyta 
neleisti jiems niekur išeiti iš dirbtuvių iki darbo pabaigos, kai jie, lydimi sar-
gybos, turėdavo grįžti į getą. Tačiau aš šio reikalavimo nepaisiau ir nuolat 
išleisdavau pas mus dirbančius žydus į miestą apsipirkti. Jie slapta įsineš-
davo maisto į getą. Tik neilgai tai tęsėsi. Greitai visi leidimai žydams dirbti 
įstaigose buvo atšaukti. Daugiau niekuomet pas mus dirbusių šios tautybės 
žmonių nesutikau. Tikriausiai ir jie neišvengė absoliučią daugumą Lietu-
vos žydų ištikusio tragiško likimo. 

Vis dėlto pirmosiomis nacių okupacijos savaitėmis dar nesuvokėme, 
kokia baisia tragedija baigsis žydų persekiojimas. Tiesa, kaip vėliau paaiš-
kėjo, kaimuose, mažuose miesteliuose jie buvo masiškai žudomi iš karto, 
vos tik vokiečiai įžengė į Lietuvą, bet Vilnių žinios apie tokias žudynes pa-
siekė kiek vėliau. 

Pirmą kartą apie tai išgirdau iš vieno mūsų įstaigos tarnautojo nuo karo 
pradžios prabėgus turbūt kelioms savaitėms. Jis papasakojo girdėjęs, kad 
Panerių miške naciai sušaudė šimtus ar net tūkstančius žydų. Esą buvo žu-
domi net vaikai. Tada dar negalėjau tuo patikėti. „Ir vaikus, moteris, sene-
lius? Negali būti...“ – baisėjausi jo pranešta žinia, dar tikėdamasis, kad tai 
gerokai perdėtas gandas. 

Vis daugiau sklido tokių pašnibždomis pasakojamų istorijų. Nors šių 
baisenybių nebuvo galima aprėpti sveiku protu, pamažu suvokėme, kad tai 
tiesa. 

Sykį 1941 metų rugpjūčio mėnesį vėlokai vakare, jau pritemus su Alek-
sandra ėjome Gedimino prospektu link Katedros. Iš tolo pamatėme prie-
šais mus gatve einančią didelę žmonių koloną. Jai priartėjus, pamatėme, 
kad tai žydai. Lukiškių kalėjimo kryptimi juos varė automatais ginkluoti 
esesininkai. Sustojome kaip įbesti: pro mus ėjo moterys, vaikai, daug senų 
žmonių. Tyli iškamuotų žmonių eisena, nedarnus batų šlegždesys Gedimi-
no prospekto grindinio akmenimis. Mus apėmė nykus bejėgiškumo jaus-
mas. Kolonai praėjus, kurį laiką su Aleksandra neištarėme vienas kitam nė 
žodžio. „Juos veda į Lukiškes. Bet ten nesušaudys, tik uždarys į kalėjimą“, – 
griebėmės neguodžiančios vilties. Deja, šaudė. Kitą dieną išgirdau pasako-
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jant, kad Paneriuose naktį vėl aidėję šūviai. Išsisklaidė paskutinės abejonės. 
Tomis dienomis susitikau su į Vilnių grįžusiu savo draugu jaunu dak-

taru Kęstučiu Aglinsku, kuris, slapstydamasis nuo jam grėsusio NKVD 
arešto, karo išvakarėse buvo dviračiu išvykęs į vieną kaimą Suvalkijoje. Jis 
papasakojo, kas ten dėjosi, kai tik vokiečiai užėmė Lietuvą: visi apylinkių 
žydai tuoj pat buvo sugaudyti, nuvaryti kažkur į miškus ir sušaudyti ištiso-
mis šeimomis, įskaitant net kūdikius. 

Šios žinios labai sukrėtė mus su Aleksandra ir visus mūsų draugus. Bai-
sėjomės neregėtu barbarizmu. Žmones tai labai nuteikė prieš naujųjų oku-
pantų valdžią, bet kartu ir gąsdino. Supratome, kad nacių nestabdo jokia 
moralė, elementarus žmoniškumas ir jie gali ryžtis bet kokioms, net pa-
čioms žiauriausioms akcijoms. 

Per tas kelias pirmąsias naujos okupacijos savaites daugumos Vilniaus 
lietuvių požiūris į vokiečius smarkiai pasikeitė. Jei iš pradžių dar būdavo di-
džiuojamasi pažintimis su jais, greitai jau niekas nepasakodavo turįs tokių 
ryšių. 

Mane nepaprastai sujaudino paskutinis susitikimas su mano mylima 
mokytoja ponia Hofmaniene 1941-ųjų pabaigoje. Ji man parašė laišką, kad 
ketina atvažiuoti į Kauną ir norėtų su manimi pasimatyti. Nuvykęs į Kauną, 
vieną vakarą aplankiau ją viešbutyje ir kelias valandas mes kalbėjomės apie 
gyvenimą. Mano mokytoja buvo nepaprastai pesimistiškai nusiteikusi. Ji 
sakė, kad Vokietija pasmerkta pralaimėjimui ir savo žiaurumais, ypač dėl 
žydų žudynių, nusipelno baisaus likimo. Nors ir būdama niekuo dėta, nieko 
negalėdama pakeisti, ponia Hofmanienė jautė kažkokią kaltę. Ji net prasitarė, 
jog galvoja apie savižudybę. Žinoma, aš puoliau įtikinėti, kad tokias mintis 
ji privalo tuoj pat išmesti iš galvos. „Tiek daug gyvenime padėjote vien man. 
Turite dirbti ir toliau – jūs reikalinga savo mokiniams“, – guodžiau ją. Moky-
toja liūdnai patylėjo, o atsisveikinant prasitarė, kad nebesitiki dar kada nors 
su manimi pasimatyti. Taip ir atsitiko. Po daugelio dešimtmečių atvykęs į 
Lietuvą, mėginau sužinoti, koks buvo jos likimas, tačiau nieko nepavyko  
išsiaiškinti. 

Žinoma, negalima nuneigti, kad žydų ir lietuvių santykius iš tiesų buvo 
gerokai apkartinę pirmosios sovietų okupacijos metai. Vaikystėje Pasva-
lyje, kuriame kaip ir kiekviename prieškario Lietuvos miestelyje gyveno 
daug žydų, nė neįsivaizdavau, kad pasaulyje egzistuoja toks reiškinys – an-

tisemitizmas. Niekuomet nemaniau, kad žydai kuo nors blogesni už kitus 
mano draugus lietuvius. Aišku, suvokdavome, kad jie kitos tikybos, bet 
mano kartos lietuviams jau nebuvo būdinga religinė netolerancija. Savo 
aplinkoje nesu pastebėjęs jokio priešiškumo žydams iki pat 1940 metų. 
Tačiau per pirmąją sovietų okupaciją būta daug šnekų, kad gausybė šios 
tautos atstovų nuėjo dirbti okupantui. Tai smarkiai pakurstė nepalankias 
visai žydų tautai nuotaikas Lietuvoje. Vis dėlto prasidėjus vokiečių oku-
pacijai bent jau tarp man pažįstamų Vilniaus lietuvių visiškai nesijautė 
antisemitinio nusiteikimo. Kai mus pasiekė kalbos, jog nacių sukursty-
tose žydų žudynėse krauju susitepa ir lietuviai, jautėmės sukrėsti. Sakė-
me, kad tokių žmonių, kurie gali nušauti ir vaiką, negalima net vadinti  
žmonėmis. 

Pirmąjį naujos okupacijos rudenį atsitiktinai susidūriau su vienu dar iš 
studijų karo mokykloje Panemunėje pažįstamu žydu, taip pat ten įgijusiu 
Lietuvos kariuomenės atsargos jaunesniojo leitenanto laipsnį. Per moks-
lo metus buvome spėję gana artimai susidraugauti, bet vėliau mūsų keliai 
išsiskyrė. Keletą metų niekur nebuvome susitikę. Staiga jį pamačiau vieną 
ankstų 1941 metų lapkričio rytą. 

Paryčiais į darbą iš geto buvo varoma žydų kolona. Net sustingstu: tarp 
sargybinių – mano senas draugas iš karo mokyklos Panemunėje laikų. Vil-
ki geto policininko uniformą ir gena savo tautiečius. Mat vokiečiai getuo-
se iš pačių žydų sudarė administraciją ir net vietos policiją. Į ją pirmiau-
sia būdavo skiriami karininkų laipsnius turintys asmenys, kaip kad mano  
draugas. 

Jis mane taip pat pamatė. Nudelbė į grindinį akis ir apsimetė, kad nepa-
stebi. Kolona ištirpo ankstyvo rudens prietemos dulksnoje. Žiūrėjau jam 
įkandin. Daugiau niekuomet nieko apie jį negirdėjau. Labai trokštu, kad 
jis būtų išgyvenęs holokaustą, bet beveik neturiu vilties. Vargu ar jam taip 
pasisekė: ir Vilniaus geto administracija, ir policija buvo sunaikinta – dau-
guma Paneriuose, kiti žuvo Aušvice ar Treblinkoje. Vos vienas kitas – tai 
tarsi stebuklas – įstengė išgyventi iki karo pabaigos. 

Prisimenu ir geto viršininką. Man jį pasitaikydavo matyti burmistro įs-
taigoje. Iki šiol neišdilo iš atminties inteligentiški jo veido bruožai. Jis va-
dovavo Vilniaus getui iki pat galutinio sunaikinimo ir mėgino kaip nors 
palengvinti savo tautiečių gyvenimą. 
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Karo sunkumai  
prislegia Lietuvą

Savivaldybei dirbti karo sąlygomis buvo labai sudėtinga. Vis dėlto vokiečių 
administracija bent kiek rūpinosi, kad būtų garantuotas miesto įmonėms 
būtiniausias tiekimas iš Vokietijos bei jos okupuotų šalių. Pirmąją karo 
žiemą gavome ešeloną akmens anglių. Išdalijome žmonėms, ir 1942 metų 
žiemojimas Vilniuje dar nebuvo labai sunkus. 

Bet padėtis ėmė tolydžio blogėti. Ypač sunku buvo aprūpinti kuru dujų 
gamyklą. Prašydavau pagalbos ir iš burmistro, ir net iš policijos. Akmens 
anglis pakeitėme durpėmis, kurias tekdavo vežti iš Varėnos. Jų prireikda-
vo didžiulių kiekių. Turėdavome vis rūpintis, kaip atsigabenti šio kuro, nes 
atsargų sukaupti neįstengdavome. Veždavome durpes daugiausia arkliais, 
nes sunkvežimiams neturėdavome benzino. Nuolat grėsdavo, kad dujų 
gamykla nustos veikusi. Dažnai jos katiluose spaudimas būdavo visiškai 
nukritęs. Jeigu būtų nutrūkusi dujų gamyba, nemažai daliai žmonių žiemą 
grėstų sušalti. Mat didesniuose Vilniaus namuose buvo įvestas centrinis šil-
dymas, kuriam naudotos dujos. 

Žmonės vargo ir dėl tolydžio prastėjančio maisto tiekimo. Iš pradžių 
Vilniaus parduotuvių lentynos dar nebuvo tuščios. Būta atsargų, be to, kurį 
laiką išsilaikė palyginti normalus tiekimas iš kaimo. Pirmaisiais mėnesiais 
Lietuvoje okupacinė valdžia net neįvedė kortelių sistemos. Tačiau greitai 
vokiečiai užkrovė valstiečiams prievolę tiekti maisto produktus kariuome-
nei. Tai prižiūrėjo nacių sukurta civilinė administracija. Nuskambėjo keli 
atvejai, kai prievolių neįvykdę ir produktus slėpę ūkininkai buvo net su-
šaudyti. Maisto mieste buvo galima nusipirkti tik turint kortelių, ilgainiui 
jų turinys darėsi vis skurdesnis. Turintiems giminių kaime taip pat buvo 
vis sunkiau gauti sviesto, kiaušinių, ką jau kalbėti apie ankstesniais laikais 
mums įprastas lietuviškas dešras, skilandžius. Vokiečiai ėmė tikrinti keliuo-
se automobilius, o įvedus korteles supirkti maistą kaime buvo uždrausta ir 
tai laikyta spekuliacija. 

Kartą patrulis sustabdė ir mane grįžtantį tarnybiniu automobiliu į Vil-
nių iš apsilankymo pas Aleksandros gimines. Vokiečiai paprašė atidaryti 
mašinos bagažinę. Ten buvo sudėtas iš kaimo vežamas maistas, bet patrulis 
tik žvilgtelėjo ir nepradėjo kabinėtis. Parodžiau Vilniaus savivaldybės tar-

nautojo pažymėjimą, matyt, todėl ir išvengiau produktų konfiskavimo ar 
net arešto grėsmės. Mat vokiečiai negailestingai ėmė kovoti su spekulian-
tais. Pasitaikydavo atvejų, kai žmogų, pagautą spekuliuojant maisto pro-
duktais, net sušaudydavo, tikriausiai tokiais žiauriais metodais mėgindami 
įbauginti visus gyventojus, kad niekas nerizikuotų taip uždarbiauti. 

Visiškai nuskurdo valgyklų ir kavinių valgiaraščiai. Dažnai ten pasiūly-
davo vien daržovių sriubos – lieso skystimėlio su plaukiojančiu vienu kitu 
morkos ir bulvės gabalėliu. Mano gyvenimą sunkino dar ir tai, kad buvau 
gana alergiškas kai kuriems maisto produktams. Antai iki penkiolikos metų 
negalėdavau gerti pieno, nes tuoj pat mane smarkiai išberdavo. Iš pradžių 
karo meto valgyklų maistas man nuolat sukeldavo sveikatos sutrikimų. Bet 
žmogus išmoksta prisitaikyti prie visokių sąlygų. Pamažu mano organiz-
mas liovėsi streikavęs ir maitinantis labai prastais produktais. 

Vis dėlto tikro bado Lietuvoje nebuvo ir karo metais. Vilniaus parduo-
tuvėse galėdavai nusipirkti pačių būtiniausių maisto produktų minimumą 
pagal korteles. Be to, lietuvių gyvenimą vis viena lengvino ryšiai su gimi-
naičiais kaime. Mūsų šeimą taip pat ne kartą gelbėjo Aleksandros giminės – 
ji vis atsiveždavo iš jų duonos, lašinių, miltų. 

Tačiau kai karo pabaigoje atsidūrėme Vokietijoje, buvome nustebinti, 
kad šioje bombardavimų visiškai nuniokotoje šalyje puikiai veikė tiekimo 
sistema ir vokiečių aprūpinimas maistu išliko geresnis negu Lietuvoje iki 
pat nacių kapituliacijos sąjungininkams. 

Iš viso dar prieš prasidedant karui Hitlerio valdomos Vokietijos eko-
nominis pakilimas lietuviams darė didelį įspūdį. Šios šalies galybės įvaizdį 
įtvirtinti padėjo ir 1936 metais Berlyne vykusios olimpinės žaidynės. Kino 
kronikose regėjome tais laikais grandiozinius stadionus, buvo rodomi ne-
apsakomai pompastiški paradai Niurnberge. Žinojome, kad Hitleris įvedė 
Vokietijoje griežtą diktatūrą, bet, kita vertus, atrodė, kad jam pavyko mo-
bilizuoti visą tautą savo šalies ūkio gerovei kurti. 

Nevienodai Lietuvoje buvo sutiktas ir žaibiškas, vos dvi 1939-ųjų rug-
sėjo savaites tetrukęs, atrodytų, taip pat stiprią kariuomenę turėjusios Len-
kijos sutriuškinimas. Vokietija pasirodė kaip šalis agresorė, pasaulinio karo 
sukėlėja. Be abejo, tai gąsdino. Tačiau šios valstybės galybė kartu dažnam 
lietuviui kėlė ir baugią pagarbą. Gal tokiam požiūriui turėjo įtakos ir tai, 
kad Lenkiją laikėme Lietuvos priešininke, nors jos sumuštos kariuome-
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nės likučiai buvo gana svetingai priimti mūsų šalyje. Europoje prasidėju-
sio karo keliamos katastrofos nuojautą slopino ir džiaugsmas dėl susigrą-
žinto Vilniaus. Tai atsvėrė tik prieš pusmetį vokiečių atplėštos Klaipėdos 
netekimą. Vokietijai, ypač rusams okupavus mūsų kraštą, lietuviai jau ne-
jautė priešiškų jausmų ir 1941-ųjų birželyje jos kariuomenę pasitiko kaip  
išvaduotoją. 

Atėję vokiečiai iš pradžių atrodė kaip visiška rusų priešingybė. Kai 
1940 metais Lietuvą užėmė sovietų kariuomenė, jos kariškiams mūsų ša-
lies miestų parduotuvės, matyt, atrodė tarsi jų sapnų apie prašmatnumą ir 
prekių gausybę įsikūnijimas. Jie tiesiog šlavė lentynas, pirkdami viską be 
jokios atrankos. Iš tiesų kurį laiką Lietuvos parduotuvės pakenčiamai ver-
tėsi sandėliuose sukauptomis atsargomis. Be abejo, jų prekių gausa galėjo 
atrodyti įspūdinga tik nuolatinį Sovietų Sąjungos skurdą lig tol regėjusiems 
žmonėms. Tačiau stebino, kaip rusai, savo ideologijos įpratinti smerkti ir 
niekinti kapitalizmą, vaikėsi to kapitalizmo likučių ką tik jų okupuotoje  
Lietuvoje. 

Toks jų elgesys lietuviams sukėlė net savotišką kultūrinį šoką. Buvo pa-
sakojami anekdotiški atsitikimai, kaip rusų karininkų žmonos pasirodydavo 
viešose vietose vilkėdamos mūsų krašte įsigytais naktiniais marškiniais, nu-
sprendusios, kad tai pokylių suknios. Iš pažįstamų lietuvių kariškių, pakliu-
vusių tarnauti į sovietų kariuomenę ir turėjusių ryšių su rusų karininkais, 
yra tekę girdėti, kad vėliau šios moterys, kai jau suprato, kokiais apdarais 
vilkėdamos lankėsi teatre ar restorane, net verkusios iš gėdos ir pažeminimo. 
Esą kartais ir nusiskųsdavusios kokiai geriau pažįstamai lietuvei, kad ne jos 
kaltos dėl tokių nesusipratimų, o jų ligtolinis varganas gyvenimas. 

Tik graudžią šypseną keldavo aukšto rango karininkų tariamo ponišku-
mo požymis – trys ar net keturi laikrodžiai ant rankos. Ėjo kalbos ir apie 
sovietų kariuomenės vagystes, plėšimus. Iš mieste likusių tuščių butų ding-
davo ne tik palikti veidrodžiai, bet ir durų rankenos, spynos. 

Vokiečiai elgėsi kaip ateiviai iš gerokai turtingesnio, civilizuotesnio pa-
saulio. Jiems nereikėjo apsipirkti Lietuvos miestų parduotuvėse, nes tuoj 
pat ir mūsų šalyje buvo sukurta atskira jų aprūpinimo prekėmis sistema. 
Tačiau tuoj vokiečių pasipūtimas, jų panieka kitoms tautoms ėmė atrodyti 
toks pat atgrasus reiškinys kaip ir agresyvus sovietų prasčiokiškumas. 

Gana greitai ėmė aiškėti, kad karas užtruks ir vokiečiams anaiptol nebus 

paprasta jį laimėti. Jau 1941-ųjų rudenį pasirodė požymių, jog Vokietija ka-
riuomenės reikmėms mobilizuoja visus resursus. 

Pirmiausia Vilniuje pradėjo trūkti benzino. Vėliau vokiečiai atėmė ir 
dalį savivaldybei priklausančių lengvųjų automobilių. Tiesa, man skirtą 
seną, bet gerai prižiūrimą „Citroën“ pavyko išsaugoti. Tačiau didžiausią 
galvos skausmą kėlė problema, kaip parūpinti degalų miesto transportui. 
Šiaip taip sugebėdavome suktis, nors žmonėms jau tekdavo ilgiau laukti au-
tobusų, dažniau paėjėti pėsčiomis. Vis dėlto miesto transportas nenustojo 
važinėti, kol, vokiečiams traukiantis į vakarus, frontas atsirito iki Vilniaus. 

Per dieną užsilakiojęs su miesto ūkio reikalais, vakarais dar skubėda-
vau į paskaitas Vilniaus universitete. Vokiečiams užėmus Lietuvą, buvau 
perėjęs į paskutinį ekonomikos studijų kursą. Tačiau, karui vis labiau ple-
čiantis tiek rytuose, tiek vakaruose, buvo nebeaišku, kaip ilgai veiks mūsų 
universitetas. Ir iš tiesų okupacinė valdžia, įsiutusi, kad nenusisekė lietuvių 
jaunimo mobilizuoti į Vokietijos kariuomenę, 1943 metų pavasarį areštavo 
daug profesorių ir uždarė Kauno bei Vilniaus universitetus. Tačiau aš dar 
spėjau baigti mokslus – 1942-ųjų birželio mėnesį, apgynęs diplominį dar-
bą apie prievartinę Lietuvos žemės ūkio sovietizaciją, tapau diplomuotu 
ekonomistu. Kartu su manimi universitetą baigė ir Aleksandra. Nepaisant 
karo, mes, kurso draugai, susirinkome kukliai atšvęsti studijų pabaigtuvių, 
drauge nusifotografavome. Kaip paaiškėjo, mūsų laida buvo paskutinė 
prieš vokiečiams uždarant Lietuvos universitetus. Žemesniuose kursuose 
besimokę mano pažįstami studentai diplomus gavo jau karui pasibaigus 
Vokietijoje ar net dar vėliau, kai emigravo į JAV. 

Mokslai universitete 1942 metais vyko jau labai sunkiomis sąlygomis. 
Ypač vargome žiemą – patalpos buvo visai nešildomos. Neįprastai atrody-
davo auditorijos – profesoriai skaito paskaitas vilkėdami paltus, o studentai 
jų mintis užsirašinėja mūvėdami pirštines. Vis dėlto mokslo lygis nesmuko, 
dėstytojų reiklumas nesumažėjo. 

O gyvenimas Lietuvoje tuo metu jau ir lietuviams darėsi toks pat ne-
saugus kaip per sovietų okupacijos metus. Net už menkiausią nusižengimą 
vokiečių valdžios įsakymams grėsė suėmimas ir – neretai – mirtis. Tiesa, 
tik, skirtingai negu sovietų laikais, nacių represijos nebuvo socialinio po-
būdžio – priklausymas labiau pasiturintiems gyventojų sluoksniams nelai-
kytas jokia nuodėme.
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Mūsų mažasis  
stebuklas

Vis sunkėjant Lietuvoje gyvenimui, mūsų šeimą nudžiugino didelis įvykis: 
1943 metų vasario 18-ąją Švento Jokūbo ligoninėje gimė mūsų pirmagimė –  
duktė Jūratė. Pasitaikė saulėta diena. Atsimenu, iš ryto padėjęs pėsčiomis 
iki ligoninės nueiti Aleksandrai, darbe niekaip negalėjau susikaupti – vis 
laukiau žinių iš savo draugo daktaro Kęstučio Aglinsko. Jis dirbo Švento 
Jokūbo ligoninėje ir pažadėjo, Aleksandrai pagimdžius, tuoj pat atbėgti pas 
mane į įstaigą. Po vidudienio staiga aptemo ir ėmė smarkiai snigti. Stoviu 
prie lango ir mąstau, kas laukia į pasaulį turinčio ateiti mano pirmojo vaiko. 
Neaišku, kokia bus mūsų ateitis, tačiau vis viena tikėjausi, kad kaip nors 
įstengsiu aprūpinti mūsų vaikiuką bent jau būtiniausiais produktais. Mano 
padėtį kiek lengvino tai, kad gaudavau palyginti nemažą algą, be to, pavel-
dėjau šiek tiek turto iš mamos. Mūsų butas tais laikais taip pat buvo neblo-
gai suremontuotas, gana erdvus. 

Taip svarstydamas pamatau kieme iš pūgos išnyrantį daktarą Aglinską. 
„Sveikinu, tau gimė dukra“, – praneša jis, anksčiau vis kalbėjęs, kad sulauk-
siu sūnaus. Bet dabar pamiršta savo pranašystes, tik juokauja: „Mergytės 
nosytė kaip sagutė.“ 

Švento Jokūbo ligoninėje tuo metu siautėjo kažkokia infekcija. Nema-
žai vaikų ir net gimdyvių neatsilaikę mirdavo. Apsikrėtė ir Aleksandra. Iš-
gelbėjo mano draugai gydytojai, gavę iš vokiečių medikų labai retų vaistų –  
antibiotikų. Ligoninę galiausiai visai uždarė, bet Aleksandra per porą savai-
čių išsikapstė iš ligos. 

Dukters gimimo proga padovanojau Aleksandrai dienoraštį, ir po pu-
santrų metų likimas jai lėmė ten surašyti slogius mūsų pasitraukimo iš tė-
vynės ir klajonių po Vokietiją nuotykius. 

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio 

Gyvenome, palyginti su kitais, visai neblogai, ir mūsų butukas buvo ne-
prastas, bet vis viena karo metu bijojau pastoti. Juk visiška nežinia, kas bus 
rytoj. Ir vis dėlto vėlų 1942-ųjų pavasarį pasijutau nėščia. Apėmė didžiulis 

nerimas. Bet kartu ir neįtikėtinas pasitikėjimas savimi. Tikėjau, jog su Juozo 
pagalba, kad ir kokie įvykiai krėstų pasaulį, vis viena išsaugosiu vaikelį. 

Juozas pasidarė dar rūpestingesnis. Atėjusi žiema lyg tyčia pasitaikė la-
bai šalta. Gydytojai pasakė, kad mūsų vaikelis turėtų gimti Nepriklausomy-
bės dieną – Vasario 16-ąją. Gimė pora dienų vėliau. 

Tą rytą pajutau skausmus. Einu, Juozo prilaikoma, į gana netoli esančią 
Švento Jokūbo ligoninę. Kas keli žingsniai turiu sustoti ir giliau įkvėpti oro. 
Šaltas, bet giedras rytas. 

Štai ir ligoninė. Juozas mane palieka ir išskuba į darbą. Pasijuntu labai 
vieniša. Mane įveda į didelę palatą, kur jau guli kelios gimdyvės. Stalas, cha-
latas (nebuvo marškinių) ir tu su savo stiprėjančiu skausmu. Viena akušerė –  
visai palatai. Vaikšto nuo moters prie moters, drąsina, guodžia kaip gali, kai 
kada ir pabara. 

Staiga pritemsta, užeina pūga, ir taip niūri palata paskęsta visiškoje 
prieblandoje, tapdama dar niūresnė. Pasigirsta vaiko verksmas. Iškeltose 
akušerės rankose matau spurdančią savo dukrą. Buvo pusė keturių vakaro. 

Antinaciniame  
pogrindyje

Jau 1941 metų pabaigoje įsitraukiau į naują, tik dabar – antinacinį pasi-
priešinimo judėjimą. Ši veikla telkėsi universitete ir joje dalyvavo dau-
giausia tie patys asmenys, kurie kūrė ir antisovietinį pogrindį. Sukūrėme 
naują rezistencinę organizaciją Lietuvių frontas, kai tik apsipratome su 
naujos okupacijos sąlygomis ir įsitikinome, jog nacių režimas toks pat 
baisus kaip ir rusų. 

Kartu antinacinį pogrindį kūrė Lietuvos laisvės kovotojų sąjunga. Pa-
žinojau vieną kitą jai priklausantį asmenį, nors mūsų organizacijos veikė 
atskirai. Lietuvos laisvės kovotojų sąjunga laikėsi daugiau tautininkų ideo- 
logijos, mes, frontininkai, orientavomės į krikščioniškąsias vertybes, bet 
pasaulėžiūros skirtumai mūsų santykiams didesnės įtakos neturėjo. Mūsų 
organizacijos nesusijungė pirmiausia todėl, kad griežtos konspiracijos są-
lygomis nebuvo saugu suformuoti bendrą išplėtotą pogrindžio struktūrą. 
Vėliau, 1943 metais, visą pasipriešinimo judėjimą krašte ėmė koordinuoti 
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iš įvairių politinių partijų sudarytas Vyriausiasis Lietuvos išlaisvinimo ko-
mitetas (VLIK). 

Įsitraukti į pogrindžio veiklą mane vėl paskatino mano profesoriai. 
Šiaip anais laikais Lietuvoje profesoriai paprastai vengdavo asmeniš-

kai bendrauti su studentais. Aleksandra dirbo universitete, todėl tarp jos 
ir dėstytojų nebuvo įprasto nuotolio. Kai pradėjau su ja rimtai draugauti, 
o vėliau ir vedžiau, ėmiau ir aš palaikyti asmeninius ryšius su profesoriais. 
Žinoma, įveikti tam tikrą studentų ir dėstytojų bendravimui būdingą ofi-
cialumą padėjo ir tai, kad mokiausi labai gerai, be to, buvau atsargos kari-
ninkas, ramovietis. Manęs nevaržydavo profesorių statusas ir, pakliuvęs į jų 
draugiją, jausdavausi visai laisvai. 

Itin susidraugavome su profesoriumi Pranu Padalskiu. Jis bene pirmasis 
ir paragino prisidėti prie antinacinės rezistencijos grupės, kurioje jau daly-
vavo dar vienas mano asmeniškai gerai pažįstamas profesorius – istorikas 
Zenonas Ivinskis. 

Ėmėme svarstyti, kaip elgtis jau naujos, nacių, okupacijos sąlygomis. Iš 
pradžių nelabai įsivaizdavome, ką galėtume nuveikti, bet jautėme, kad pa-
triotiniai jausmai neleidžia tik pasyviai laukti karo pabaigos. Širdis neleido 
susitaikyti su padėtimi, į kurią pateko Lietuva, ir protas ėmė ieškoti atsa-
kymo į klausimą, ką daryti. Pirmiausia tokios nuotaikos apima jaunimą. 
1941-ųjų rudenį man ėjo vos dvidešimt ketvirti metai. Visi mano draugai 
buvo panašaus amžiaus, užaugę ir subrendę jau Nepriklausomos Lietuvos 
laikais. Mūsų karta buvo itin karštai persiėmusi lietuvių tautos Atgimimo 
dvasia. 

Tiesa, Vokietija ilgą laiką dar atrodė beveik nenugalima. Pasiryždamas 
įsitraukti į antinacinę rezistencinę veiklą, kiekvienas suprato, jog eina prieš 
galybę. Imtis pogrindžio veiklos prieš nacius buvo gal net pavojingiau negu 
prieš sovietus. Žinojome, kad gali tekti net galvą padėti. Bet tokį apsispren-
dimą lemia jau ne logika, protas, o jausmai. 

Bene stipriausią impulsą pradėti galvoti net ir apie ginkluotą pasiprie-
šinimą naciams davė žydų naikinimas. Savisaugos jausmas kuždėjo: „Šian-
dien – žydai, rytoj – mes.“ Be to, mus jau buvo užgrūdinęs ir pasipriešini-
mas sovietų okupacijai. 

Iš pradžių pasipriešinimas naciams buvo labiau ideologinio pobūdžio. 
Leidome šapirografu spausdinamus laikraštukus, atsišaukimus. Pogrin-

dis stengėsi skleisti Lietuvoje požiūrį, kad vokiečių okupacija ne geresnė 
už sovietų. Reikėjo aiškinti žmonėms, kad Vokietija nėra neįveikiama 
galybė ir kad galiausiai pasaulyje vis viena turės triumfuoti demokratijos 
principai. Manėme, jog vokiečių pavergtos tautos neturi laukti, kol karą 
laimės anglai ir amerikiečiai, ir pačios ardyti reicho užnugarį, silpninti jį  
iš vidaus. 

Mums didžiulį nerimą kėlė dar ir kita aplinkybė: kas bus, jeigu karą 
rytuose laimės Sovietų Sąjunga? Žinoma, visi tikėjomės, kad Vakarų są-
jungininkai neleis Stalinui vėl okupuoti Lietuvos. Vis dėlto manėme, kad 
antinacinė rezistencija didina mūsų galimybes Vokietijai pralaimėjus karą 
atkurti valstybingumą ir išvengti naujo rusų antplūdžio. 

Mat 1943-iųjų žiemą karas jau ėmė krypti vokiečiams nepalankia link- 
me – jie pralaimėjo prie Stalingrado. Vilniuje namų langus retsykiais ėmė 
drebinti skelbiamo oro pavojaus sirenos, nors miestas iki pat 1944 metų 
pavasario, kai jau priartėjo frontas, nebuvo bombarduojamas. 

Vos mėnesiui prabėgus po dukters gimimo, 1943-iųjų kovą, buvo už-
daryti Vilniaus ir Kauno universitetai bei areštuota didelė grupė Lietuvos 
intelektualų: suimti ir išvežti į Štuthofo koncentracijos stovyklą man ge-
rai pažįstami žmonės – Vilniaus universiteto kapelionas kunigas Alfon-
sas Lipniūnas, kunigas Stasys Yla. Profesoriui Pranui Padalskiui-Padaliui, 
kuriam kaip buvusiam Laikinosios vyriausybės nariui jau anksčiau grėsė 
suėmimas, teko ilgokai slapstytis. Kuriam laikui jis buvo apsigyvenęs pas 
mus. Paskui nuvažiavo į kaimą pas Vileišius. Vėliau jam pavyko išvykti iš 
Lietuvos į Austriją. Kaune slapstėsi ir nacių ieškomas profesorius Juozas 
Brazaitis. Sykį jį mėginau aplankyti, bet pasikalbėjau tik su žmona. 

Galvodami apie ateitį, ateisiančią vokiečiams pasitraukus, mes net už-
mezgėme ryšius su sovietų partizanais, veikusiais Baltarusijoje ir Vilniaus 
krašte. Pradėjome šiek tiek bendradarbiauti kovoje su naciais. 

Švenčionių valsčiuje labai žiauriai šeimininkavo vokiečių karinė admi-
nistracija, kuri, jei tik kas neįvykdydavo kokio jos nurodymo, tuoj pat įsa-
kydavo ten stovėjusiam vokiečių užnugario daliniui tokį asmenį sušaudyti. 
Netoli tų vietų veikė gana gausūs sovietų partizanų būriai. Per ryšininkus 
perdavėme jų vadovybei informaciją apie vokiečių administratorius ir pa-
prašėme surengti prieš juos karinę akciją. Taip ir buvo padaryta. Sovietų 
partizanai žiemą, neva atvežę rogėmis maisto produktų duoklę, iššaudė ją 
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renkančius vokiečių pareigūnus. Karinis dalinys mėgino persekioti parti-
zanus, bet nesėkmingai. Nušautuosius pakeitę kiti vokiečių pareigūnai jau 
nebuvo tokie žiaurūs. Tąsyk naciai nesigriebė ir represijų prieš Švenčionių 
apylinkių gyventojus. 

Tačiau tokios akcijos prieš vokiečius galėjo būti ir labai pavojingos, 
ypač frontui artėjant prie Lietuvos. Šiurpia tragedija baigėsi sovietų parti-
zanų akcija Varėnos apylinkėse. 

Iš tų vietų mūsų įmonei buvo vežamos durpės. Vėliau durpyne dirban-
tis vienas mūsų darbuotojas pasakojo iš kažkokios slaptavietės savo akimis 
matęs, kaip deginami į tvartą suvaryti gyvi žmonės, kaip liepsnoja Pirčiu-
piai. Esą tuo metu jis buvo nuvykęs į kaimą, bet, vokiečiams artėjant, spėjęs 
pabėgti. Ypač visus sukrėtė jo žodžiai, kad regėjęs, kaip atgal į degantį tvar-
tą buvo įmestas kažkaip iš liepsnų iššokęs apdegęs vaikas. 

Žinoma, didelės draugystės su sovietų partizanais negalėjo būti. Palai-
kydami tam tikrus ryšius, mes pirmiausia stengėmės išvengti lietuvių susi-
dūrimų su jais. Ne visuomet tai pavykdavo. Vokiečiams ėmus siuntinėti iš 
mūsų krašto žmonių sudarytus karinius junginius geležinkeliams saugoti, 
pasitaikydavo susišaudymų, ne vienas lietuvis ir žuvo nuo sovietų partiza-
nų rankų. 

Be abejo, svarbiausia mums buvo užmegzti ryšius su anglais ir ameri-
kiečiais. 

1943 metų ankstyvą rudenį, rugsėjo mėnesį, antinacinis pogrindis pa-
rengė informacinę apžvalgą apie padėtį Lietuvoje, prasidėjusius inteligen-
tijos, pasipriešinimo judėjimo dalyvių areštus. Be to, buvo surinkti duo-
menys, kaip išsidėstę vokiečių kariniai daliniai ne tik mūsų krašte, bet ir 
Baltarusijoje bei nemažoje Ukrainos teritorijos dalyje. Tai mums pavyko 
sužinoti iš gana plačiai rytuose pasklidusių lietuvių batalionų. 

Pogrindžio vadovybė nutarė, kad šią informaciją reikėtų perduoti ang- 
lams ir amerikiečiams. Mano užduotis – nuvykti į Berlyną ir, susitikus su 
ten gyvenančiu žurnalistu Julijonu Būtėnu, įteikti jam mūsų parengtus do-
kumentus. Jis turėjo juos perduoti kažkokiam pažįstamam Švedijos žurna-
listui, galinčiam be didesnės rizikos išvežti mūsų surinktą informaciją iš 
Vokietijos. 

Laisvai vykti iš Lietuvos į Vokietiją nebuvo leidžiama. Pirmiausia reikė-
davo gauti okupacinės valdžios leidimą. Tačiau, būdamas Vilniaus savival-

dybės Įmonių skyriaus viršininkas, sugalvojau pretekstą, kodėl man reikia 
ten keliauti. 

Tuo laiku mums buvo vis sunkiau aprūpinti kuru Vilniaus dujų fabri-
ką – nepakakdavo net iš Varėnos gabenamų durpių. Ėmėme naudoti ir 
malkas, kurias ruošdavome prisikirtę medžių aplinkiniuose miškuose. Ta-
čiau vis viena grėsė, kad bet kurią dieną dujų fabriką gali tekti uždaryti. 
Burmistras Dabulevičius man parūpindavo specialią degtinės kvotą, kad 
ja „patepčiau“ kaimiečius, tiekiančius mums medienos. Mūsų skyrius taip 
pat labai vargdavo, stengdamasis bent minimaliai aprūpinti dyzeliniu kuru 
miesto autobusų parką. 

Įtikinau burmistrą Dabulevičių, kad būtų labai naudinga, jeigu galėčiau 
nuvykti į Vokietiją ir Austriją pasiaiškinti, kaip tenai sprendžiama įprastų 
žaliavų ir degalų stygiaus problema, iš ko gaminamos dujos. Pulkininkas 
Dabulevičius kreipėsi į gebietskomisarą Hingstą ir paprašė išduoti man 
leidimą tokiai kelionei. Greitai gavau dokumentą, suteikiantį teisę vykti į 
Vokietiją bei Austriją, ir dar raštą vokiečių kalba, kuriame buvo išaiškinta, 
ko aš ten keliauju. 

Ėmiau ruoštis kelionei. Lietuvių fronto žmonės man įteikė žemėlapį, 
kur buvo sužymėtos vokiečių kariuomenės dislokacijos vietos ir keliolika 
informacinės apžvalgos teksto puslapių. 

Kybartuose buvo muitinė, kur tikrindavo į Vokietiją vykstančių žmo-
nių bagažą. Vežamus pogrindžio dokumentus permaišiau su laikraščiais ir, 
į šiuos popierius įvyniojęs gerą gabalą lašinių, padėjau lagamino apačioje. 

Muitinėje atidarė mano lagaminą. Žandaras ištraukė ir jo dugne pa-
dėtus lašinius, net išvyniojo iš popierių. „Speck – lašiniai“, – tepasakė ir 
įgrūdo atgal. Mat laikraščiai ir juose paslėpti popieriai jau buvo prisigėrę 
taukų. Lengviau atsidusau, nes jeigu žandaras būtų užtikęs žemėlapį su pa-
žymėtomis vokiečių dalinių dislokacijos vietomis ir apžvalgos tekstą, mir-
ties nebūčiau išvengęs – po tardymų ir kankinimų mane neabejotinai būtų  
sušaudę. 

Atvažiavau į Berlyną. Stotyje mane pasitiko Julijonas Būtėnas ir nu-
vežė apsistoti, kaip man pasirodė, į aukštos klasės viešbutį. Ligi tol nie-
kada gyvenime, neskaitant kūdikystės metų Rusijoje, nebuvau lankęsis 
užsienyje. Mane, atvykusį iš vis dėlto labai provinciško Vilniaus, tiesiog 
pritrenkė viešbučio prabanga ir elegancija. Mano kambario langus puo-
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šė portjeros, kurias, tiesa, vakarais reikėdavo uždengti storomis užuolai-
domis, visiškai užtemdančiomis šviesą – tuo metu Berlynas jau būdavo 
dažnai bombarduojamas ir iš lauko pusės neturėjo matytis nė menkiausio  
žiburėlio. 

Jau pirmąją viešnagės Berlyne naktį buvo paskelbtas oro pavojus. Ta-
čiau bombardavimo tąsyk nebuvo, tik sirenų staugimas privertė visus vieš-
bučio gyventojus bėgti į slėptuvę. 

Kitą dieną Julijonui perdaviau atvežtus dokumentus. Vėliau nuėjome 
papietauti į restoraną Kurtfiursdame. Nors maisto jau ir Vokietijoje galėjai 
užsisakyti tik turėdamas kortelių, čia buvo nepalyginti daugiau patiekalų ir 
aukštesnė produktų kokybė negu Vilniuje. Mėgaudamasis skaniais pietu-
mis, kokių nebuvo tekę ragauti nuo pat karo pradžios, pasakojau Julijonui, 
kas vyksta Lietuvoje, o jis – kaip klostosi gyvenimas Berlyne. 

Po pietų nuvykome į svečius pas daktarą Petrą Karvelį, beje, gyvenusį 
gražioje, ištaigingoje viloje. Šeimininkas manęs vis klausinėjo apie Lietuvą, 
svarstė, kaip pakryps karo įvykiai. Nors vokiečiai jau buvo įstrigę prie Sta-
lingrado, vis dar atrodė, kad jų galybė sunkiai įveikiama. Daktaras Karvelis 
spėjo, jog Vokietijos kariuomenė rengiasi naujam puolimui, bet iki pava-
sario esą nieko ypatingo Rytų fronte neįvyks. Tą 1943-iųjų rugsėjo vakarą 
svarstėme, kad karas dar greitai nesibaigs. Tuo metu anglai ir amerikiečiai 
jau buvo išsilaipinę Pietų Italijoje. Stiprėjo ir sąjungininkų aviacijos ant-
puoliai prieš reicho miestus. 

Nors oficialus mano kelionės tikslas buvo išsiaiškinti, kaip karo sąly-
gomis tvarkosi Vokietijos komunalinio ūkio įmonės, Berlyne neturėjau 
jokių daug laiko atimančių reikalų ir galėjau laisvai kaip turistas vaikš-
tinėti po miestą. Praleidau, Julijono globojamas, dvi labai įdomias die-
nas. Nuėjome į Tirgarteno pramogų parką, apžiūrėjome Brandenburgo 
vartus, kitas tuomet dar ne itin baisiai sugriauto Berlyno architektūros  
įdomybes. 

Julijonas pranešė, kad jau perdavė mūsų dokumentus švedų žurnalistui 
ir šis pažadėjęs juos greitai išsiųsti per Švedijos ambasadą iš Vokietijos į 
Angliją. 

Po poros dienų Berlyne išvykau į Austriją. Lankiausi Insbruke, kur susi-
pažinau, kaip dirba šio miesto dujų fabrikas. Mane priėmė gana svetingai, 
viską aprodė, aiškino, kaip jie sukasi iš padėties nuolat trūkstant anglių. 

Paskui nuvykau į Vieną. Ten susitikau su Leonu Prapuoleniu. Jam Lie-
tuvoje grėsė suėmimas ir išsiuntimas į koncentracijos stovyklą, bet jis su-
gebėjo ištrūkti į Austriją. Vienoje jau buvo apsistojęs ir Vilutis bei Pranas 
Padalskis, taip pat išvengę represijų pasislėpdami tykioje Austrijoje. 

Jie labai nuoširdžiai puolė mane globoti: aprodė miestą, nuvedė į garsią-
ją Vienos operą. Po spektaklio užėjome į šalia esančią pagarsėjusią Zache-
rio viešbučio kavinę išgerti kavos – visoje Europoje ši vieta garsėjo puikia 
konditerija, – o vakare dar apsilankėme ir viename naktiniame klube. Šoka 
kordebaletas, dailios merginos kojas kilnoja, skimbčioja šampano taurės. 
Mane labai nustebino toks, atrodytų, nerūpestingas Vienos gyvenimas. 
Tarsi joks karas nebūtų siautėjęs po visą pasaulį. 

Vienoje praleidęs tris dienas, grįžau į Lietuvą kaip iš kito pasaulio. Su-
tinku burmistrą Dabulevičių, o jis man sako: „Žinai, pas mane buvo atėję 
policininkai iš gebietskomisariato ir klausinėjo, kas tas Kazickas, ką jis vei-
kia Insbruke, kodėl lankosi dujų fabrike?“ 

Pasirodo, nors Insbruke mane ir draugiškai sutiko, vis dėlto pateiktais 
dokumentais nevisiškai patikėjo ir skubiai išsiuntė paklausimą, ar tikrai 
esu komandiruotas Vilniaus valdžios. Dabulevičius paaiškino, kas aš toks 
ir kodėl esu išvykęs į Vokietiją bei Austriją. Daugiau mano kelione naciai 
nesidomėjo. 

Pradėjome rengtis ir ginkluotam pasipriešinimui naciams. Ėmėme rū-
pintis ginkluote, organizavome kovinius pogrindžio vienetus. Juos sudarė 
daugiausia į atsargą išėję Lietuvos kariuomenės karininkai. Kaip ir sovietų 
okupacijos metais, įėjau į politinį pasipriešinimo judėjimo centrą. Be to, 
man buvo pavesta palaikyti ryšį su ginkluotomis pogrindžio grupėmis. 
Vilniaus pasipriešinimo kariniam centrui vadovavo pulkininkas Vitkus, su 
kuriuo aš turėdavau retsykiais susitikinėti ir perduoti politinio centro nuta-
rimus, pasikeisti informacija. 

Beje, į pogrindžio veiklą buvo įsitraukęs ir Vilniaus saugumo policijos 
viršininko padėjėjas Kazys Gimžauskas, vėliau deportuotas iš JAV ir teistas 
Vilniuje už dalyvavimą žydų genocide. Man nieko nėra žinoma apie tokią 
jo nusikalstamą veiklą. Bent jau tiesiogiai prie žydų žudymo K. Gimžauskas 
tikrai nėra prisidėjęs. Tačiau karo metais teko girdėti, jog jis nuėjęs dirbti 
į saugumo policiją tik pogrindžio įkalbėtas, kad galės būti labai naudingas 
Lietuvos pasipriešinimo judėjimui. Galbūt jam teko pasirašyti kokius nors 
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dokumentus, kurie leidžia jį kaltinti prisidėjus prie žydų genocido. Manau, 
dirbant vokiečių saugumo policijoje jam galėjo ir nebūti kito pasirinkimo –  
juk atsisakius vykdyti nacių nurodymus grėsė sušaudymas. Jokiu būdu 
negalėdamas teisinti K. Gimžausko dėl kokios nors jo veiklos, susietos su 
žydų žudymu, aš kartu jutau moralinę pareigą paliudyti, kad jis dalyvavo 
pasipriešinimo judėjime: parašiau atitinkamo pobūdžio laišką teisėtvarkos 
įstaigoms. 

Žinoma, Vilniuje lietuvių buvo labai nedaug ir todėl gausesnio pogrin-
džio suburti negalėjome. Svarbiausias antinacinės rezistencijos centras 
buvo Kaunas. Tiesioginių karinių akcijų prieš okupacinę valdžią nesiėmė-
me. Tiesa, kartą kitą ir Vilniuje naktimis buvo girdėti šūviai, bet greičiausiai 
tai būta vokiečių susidūrimų su lenkų Armijos Krajovos kovotojais ar so-
vietų partizanais. Lietuvių frontas daugiau stengėsi pasirengti kovai palan-
kiam istoriniam momentui atėjus – kai Vokietijos kariuomenė jau trauksis 
iš Lietuvos. Ypač būtų svarbu griebtis ginklo, jeigu vokiečiai pradėtų prieš 
lietuvius kokias nors plataus masto represijas. 

Politinės vadovybės nuomone, nevertėjo skubėti pradėti karinių ak-
cijų prieš okupacinę valdžią pirmiausia todėl, kad jomis didelės žalos 
vokiečiams vis viena nebūtų pavykę padaryti, bet tokie išpuoliai būtų 
sukėlę smarkių represijų bangą. Tad manyta, kad svarbiau rengtis artė-
jantiems įvykiams, plėsti pasipriešinimo bazę. Pamažu pogrindis ėmė 
gauti ginklų ir juos kaupti patikimose vietose. Užmezgėme ryšį su žmo-
nėmis iš Lietuvos provincijos vietovių. Sykį man pavyko per brandma-
jorą Šimkų gauti kelis automatinius šautuvus. Sudėjau juos į dėžę ir per-
daviau žmonos pusbroliui, kuris užmaskavęs išsivežė į savo kaimą netoli  
Rokiškio. 

Antrojoje 1943 metų pusėje ėmė aiškėti, kad vokiečiai neišvengiamai 
pralaimės karą. Žinojome, kad Vokietija labai smarkiai bombarduojama, 
išgirdome, jog sąjungininkai sėkmingai baigė karo veiksmus prieš vokie-
čius Afrikoje ir išsilaipino Pietų Italijoje. Vertė nerimauti ir žinios iš Rytų 
fronto – po Stalingrado mūšio ten vis labiau karo iniciatyvą perėmė rusai. 
Vokiečiai ėmė trauktis iš Rusijos, Ukrainos. 

Vis dėlto didelės pagarbos rusų kariuomenei mes nejautėme ir vylėmės, 
kad galiausiai karo baigtį nulems anglų ir amerikiečių karinė galia. 

Politinis centras, rinkdavęsis maždaug kartą per mėnesį, rengdavo po-

litinės padėties apžvalgas. Atvykdavo ir kas nors iš provincijos papasakoti 
apie nuotaikas kitose Lietuvos vietovėse. 

1943 metų pabaigoje, prieš Kalėdas, vėl neva savivaldybės reikalais iš-
vykau komandiruotėn į Varšuvą, bet iš tikrųjų turėjau atlikti antinacinio 
pogrindžio užduotį. Norėjome užmegzti ryšį su Lenkijos pasipriešinimo 
judėjimu. Vežiau informacinės medžiagos apie padėtį Lietuvoje. Tai pa-
daryti buvo kiek lengviau negu vykstant į Vokietiją – į vežamus popierius 
tąkart neėmiau vynioti lašinių, nes buvau girdėjęs, kad kertantys Lenkijos 
sieną keleiviai nėra taip griežtai tikrinami kaip įvažiuojantys į reicho terito-
riją. Išvykau traukiniu iš Vilniaus pro Varėną. Tuo metu partizanai jau gana 
dažnai geležinkelyje rengdavo diversijas, todėl ir mūsų traukinio garvežio 
priekyje buvo stumiamas tuščias vagonas, sprogimo atveju turintis kiek ap-
saugoti ešeloną. 

Varšuva atrodė siaubingai. Miestas buvo labai smarkiai sugriautas. Net 
ir nevisiškai suardyti namai stovėjo nė kiek nepalopyti galbūt dar nuo 
1939-ųjų rudens. Automobilių gatvėse beveik nesimatė, o jeigu koks ir 
pravažiuodavo, tai tik vokiečių. Susidarė įspūdis, kad pagrindinis miesto 
transportas – arkliu kinkytos rogės. Apsistojau nešildomame viešbutyje. 
Aišku, nebuvo jame ir šilto vandens, o iš čiaupo tekančia ledine gelstelėju-
sia srovele galėjau prisivertęs nebent pasišlakstyti veidą, kai ryte atsikėliau 
išsimuturiavęs iš poros antklodžių ir vis viena baisiai sustiręs. Be to, Varšu-
voje daug stipriau negu Vilniuje buvo juntama, kad miestas okupuotas, kad 
vyksta karas. Visur patruliavo įsitempę vokiečių kariškiai, įtampa ir baimė 
atsispindėjo praeivių veiduose. Žinojau, kad nors buvo imamasi nuolatinių 
represijų – apsupami ištisi miesto kvartalai ir gaudomi įkaitai, – lenkų pa-
sipriešinimas nuolat rengdavo diversijas ir pačioje Varšuvoje. Šiame mieste 
praleidau vos porą dienų, tačiau sykį ir aš girdėjau šaudant vos už kokių 
poros kvartalų. Gatve einantys žmonės iš karto puolė bėgti ir slėptis kie-
muose. Vilniuje nieko panašaus neteko patirti. 

Apie mano atvykimą kažkokiais kanalais iš anksto buvo pranešta Len-
kijos pasipriešinimui. Aš žinojau asmens, su kuriuo turėjau susitikti, sla-
pyvardį. Jis užsuko pas mane į viešbutį ir pranešė, kad kitą vakarą viename 
bute su manimi norėtų pasikalbėti Armijos Krajovos atstovai. Esą man 
greičiausiai net teks pasilikti nakvynės ten, kur vyks susitikimas, nes Varšu-
voje labai anksti prasideda komendanto valanda. 
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Atvykus nurodytu adresu, mane pasitiko buto šeimininkė, gana gar-
baus amžiaus moteris. Kartu su ja buvo dvi suaugusios dukterys. Butas – 
erdvus, bet prišildytas tik vienas kambarys, kur mes ir susėdome. Moterys 
ėmė labai svetingai su manimi bendrauti, puolė vaišinti. Lenkišką šneką 
menkai tesupratau, o pats sunkiai įstengdavau suregzti ir elementarų saki-
nį. Įterpdamos ir rusiškų žodžių – šią kalbą supratau truputį gerėliau – jos 
pasakojo, kokie bjaurūs tie vokiečiai ir kaip lietuviams bei lenkams reikia 
ranka rankon jiems priešintis. Atrodo, šios šeimos galvą buvo sušaudę  
naciai. 

Po kiek laiko pasirodė du Armijos Krajovos atstovai. Jie prisistatė esą 
universiteto profesoriai, bet daugiau nieko apie save nepasakojo. Nepasakė 
net pavardžių, o apie ryšį su Armija Krajova užsiminė tik labai miglotai. 
Be abejo, jie nebuvo įsitikinę, ar nesu koks vokiečių siųstas šnipas. Aš iš 
pradžių taip pat jaučiau įtampą, nes negalėjau būti absoliučiai tikras, ar jie 
nėra kokie provokatoriai. Kalbėjomės vokiškai. Tuomet bene pirmą kartą 
pasigailėjau, kodėl nepakankamai uoliai išmokdavau ponios Hofmanienės 
pamokas gimnazijoje. Tačiau ir lenkai ne itin gerai mokėjo vokiečių kalbą. 
Tad šiaip taip susikalbėjome, kai kada žodžių stygių pakeisdami gestais. 
Šeimininkai labiausiai domėjosi lietuvių ir lenkų santykiais Vilniaus krašte. 
Remdamasis asmenine patirtimi, aiškinau, kad tie santykiai gana draugiški. 
Papasakojau, kad miesto autoūkyje, kuriame vairuotojais dirba beveik vien 
lenkai, nekyla jokių tautinių nesusipratimų su tarnautojais lietuviais. Beje, 
ir tą susitikimą Varšuvoje su Armijos Krajovos atstovais organizavo vienas 
mano skyriuje dirbęs lenkų tautybės asmuo. 

Vienu metu mūsų garažo viršininkas buvo lenkų kariuomenės pulki-
ninkas, labai aristokratiškas, tvarkingas ir visuomet kariškai pasitempęs 
žmogus. Bendraudamas su juo niekada nejausdavau nė menkiausio jo prie-
šiškumo, nepasitenkinimo, kad Vilniaus savivaldybę valdo lietuviai. Tiesa, 
jam, kitados Lenkijoje vadovavusiam net „Fiat“ fabrikui, sunkiai sekėsi 
tvarkytis mūsų garaže ir galiausiai jis pats pasitraukė iš pareigų, tačiau tai 
įvyko taikiai, be pykčio. 

Atvežiau į Varšuvą lenkų kalba surašytą apžvalgą apie padėtį Lietuvoje, 
kurioje buvo pateikta ir bendradarbiavimo pasiūlymų. Aišku, šiame tekste 
neminėta jokių pavardžių, adresų, vengta bet kokios konkrečios informa-
cijos. 

Mums pirmiausia rūpėjo išvengti susidūrimų su Vilniaus krašte veikian-
čiais Armijos Krajovos daliniais. Keli susišaudymai tarp lietuvių ir lenkų 
tuomet jau buvo įvykę. Tad siūlėme Armijai Krajovai koordinuoti su mūsų 
pogrindžiu veiksmus prieš nacius, ypač tuomet, kai galėjo kilti susidūrimų 
su kokiomis nors iš Lietuvos žmonių sudarytomis karinėmis formuotėmis. 
Lenkai sakė, kad mūsų pasiūlymai – labai reikalinga iniciatyva, ir žadėjo 
apsvarstyti, kaip su mumis palaikyti ryšį. Per visą pokalbį jie nė neužsiminė 
apie kokias nors Lenkijos teises į Vilniaus kraštą. 

Artėjo komendanto valanda. Mano pašnekovai patarė pasilikti nakvoti 
bute, kuriame vyko mūsų susitikimas, o patys išėjo. 

Parvažiavęs į Vilnių, informavau, kaip vyko pokalbis Lenkijoje. Ieškoti 
ryšių su Armijos Krajovos atstovais Lietuvos antinacinį pogrindį vertė grei-
tai besikeičianti padėtis Vakaruose ir Rytuose. Vokiečiai traukėsi visuose 
frontuose. Jutome, kad greitai vėl bus sprendžiamas mūsų krašto likimas, ir 
todėl skubėjome gerinti, kiek leido mūsų jėgos, painaus istorinio palikimo 
ilgai temdytus santykius su lenkais. 

Vilčių žlugimas:  
Lietuvoje vėl rusai 

Aš visus karo metus stengiausi klausytis BBC radijo. Žinoma, vokiečiai tai 
griežtai draudė, bet vakarais slapta namie, prispaudęs ausį prie kiek įmano-
ma tykesniu garsu paleisto radijo aparato, stengdavausi išgirsti ir suprasti 
angliškai iš Londono skaitomas žinias. Atmintis iš karto atkuria anuomet 
šimtus kartų girdėtus BBC šaukinius. Anglų kalbą karo metais aš dar nela-
bai gerai mokėjau, bet suprasti žinių esmę jau įstengdavau. Tarp rezistenci-
jos judėjimo dalyvių buvo ir daug geriau ją išmokusių – jie rengdavo karo 
įvykių apžvalgas ir spausdindavo pogrindžio spaudoje. 

Kai 1943 metų rugsėjy išgirdome, jog amerikiečių ir anglų kariuome-
nė išsilaipino Pietų Italijoje, ėmėme laukti, kad gal tuoj prasidės Vakarų 
sąjungininkų puolimas ir kitose Europos vietose kur nors arčiau Baltijos 
regiono. Mat buvo žinių, kad Anglijoje koncentruojama gausybė karinių 
junginių, jūrų desanto laivų. Be to, žinojome, kad Vokietijos miestai siau-
bingai bombarduojami ir tiesiog šluojami nuo žemės. „Dega Hamburgas. 
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Dega Hanoveris“, – kartodavome BBC pranešimus. Jau net vokiečiai ėmė 
prasitarti apie smarkius savo šalies bombardavimus, propagandiniais su-
metimais piktindamiesi, kad anglai ir amerikiečiai griauna Europos kultū-
ros paminklus. 

(Sykį jau karo pabaigoje Vokietijoje su sesers vyru gulėdami prisispau-
dę prie žemės suskaičiavome, kaip mums virš galvų praskrido apie pusan-
tro tūkstančio lėktuvų. Ištisą valandą nesiliovė jų gausmas. Vokiečių prieš-
lėktuvinė gynyba tuomet jau beveik tylėjo.) 

Vakarų sąjungininkų aktyvumas stiprino viltį, kad Lietuvą išvaduos jų 
kariuomenė. Mes naiviai svarstėme, jog jiems net ir kariniu požiūriu būtų 
tikslinga iš pradžių išsilaipinus kur nors Norvegijoje pulti vokiečius Balti-
jos jūros baseino kryptimi. Žinoma, apie jokius anglų ir amerikiečių susita-
rimus su rusais mes nebuvome girdėję ir nenumanėme, kad mūsų regione 
Vakarų sąjungininkai nė neketina imtis kokių nors karo veiksmų. Tik vė-
liau, karui baigiantis, tapo akivaizdu, kad trys didžiosios galybės iš anksto 
susitarė, kokias teritorijas kiekviena jų užims. 

Tačiau sulaukėme Kalėdų, atėjo 1944-ieji, o anglai ir amerikiečiai tik 
pamažu spaudė vokiečius Italijoje, telkė kariuomenę Britų salose ir vis ne-
pradėjo puolimo Baltijos jūros kryptimi. Artėjant pavasariui jau ėmėme 
smarkiai baimintis, kad Vakarų sąjungininkų galime ir nesulaukti. Išgir-
dome, kad rusai puola vokiečius prie Leningrado, stumia juos iš Ukrainos 
Balkanų ir Gudijos kryptimi. 

1944-ųjų birželio pradžioje jau neliko jokių iliuzijų: Vakarų sąjunginin-
kai išsilaipino Prancūzijoje, Normandijos pakrantėje, o į Lietuvą vėl grįžta 
rusai. Jie jau vijo vokiečius iš Baltarusijos ir sulig kiekviena diena artėjo 
prie Vilniaus. Miškuose aplink miestą ir visoje rytinėje Lietuvos dalyje jau 
aktyviai veikė iš gudų krašto gausiai prasiskverbę sovietų partizanai. Vis 
dėlto, kaip ir 1940 metais, dar buvo vilčių, jog Vakarų spaudžiami rusai bus 
priversti išlaikyti bent marionetinį Lietuvos valstybingumą, o ilgainiui gal 
ir visai pasitraukti iš mūsų šalies. Tačiau nuotaikos buvo niūrios. Nežinojo-
me, ko laukti iš sugrįžtančio sovietų režimo, ir bijojome, kad nauja okupa-
cija gali ir užsitęsti. 

Mane paskyrė už miesto komunalinio ūkio evakuaciją atsakingu asme-
niu. Birželio mėnesį, kai jau rusai buvo visai netoli, buvo duota komanda 
tiems žmonėms, kurie turėjo giminių ar draugų atokesniuose kaimuose, 

išvykti iš Vilniaus. Nusprendžiau išsiųsti iš miesto ir savo šeimą. Alek-
sandra su nė pusantrų metų neturinčia Jūrate išvažiavo pas mano dėdę į 
Vilkaviškio apskrities Žaliosios kaimą, kuris visai netoli Rytprūsių. Ke-
tinau ir pats ten vykti, kai mūsų skyrius bus evakuotas iš Vilniaus. Tada 
jau maniau, kad greičiausiai teks iš Žaliosios traukti tolyn – į Vokietiją. 
Buvo skaudu. Būdamas ketverių išvydau Lietuvą, tėvų ir senelių išsvajo-
tą žemę, ir štai dvidešimt šešerių nežinia kuriam laikui vėl turėsiu palikti  
tėvynę. 

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio 

Mano dienos ir naktys buvo mūsų mažoji Jūratė. Stigo kūdikiui būtino 
maisto – šiaip taip gauni pieno, bet, žiūrėk, parsineši, o jau sugižęs. Sunku 
būdavo nupirkti jai drabužėlių, dar sunkiau – higienos reikmenų. Vaikas 
ėmė smarkiai viduriuoti, bet sunkiau nesusirgo. Prabėgo pirmoji mūsų žie-
ma, pavasaris, karšta 1943-iųjų vasara. Kasdieniuose rūpesčiuose kažkaip 
nė nepastebėjau, kaip nukrito lapai. Vėl sniegas. Sulaukėme 1943-iųjų Ka-
lėdų. 

Tą dieną iš ryto susitvarkiau butą, kiek įstengiau, paruošiau šventinį, 
nors, žinoma, valgiais nelūžtantį, kaip ankstesniais laikais, stalą. Žaidžia-
me su dukrele ir ji mums pateikia staigmeną: neprilaikoma žengia vieną 
žingsnį, antrą. Paeina kelis metrus nuo manęs iki Juozo ir puola į jo ištiestas 
rankas. Užrašau šiame Juozo man dovanotame dienoraštyje: „Gruodžio 
25-oji, Jūratei dešimt mėnesių ir viena savaitė. Pirmieji žingsniai.“ Kai po 
poros mėnesių tyliai šventėme jos pirmąjį gimtadienį, ji jau žvitriai bėgiojo 
po butą. 

Jau vis arčiau Lietuvos griaudėjo karas. Vokiečiai tebesigyrė, kad jie vis 
viena švęs galutinę pergalę, bet jau žinojome, kad jiems einasi vis blogiau 
ir blogiau. Gedimino prospekte didelėje vitrinoje iškabintame žemėlapyje 
vėliavėlėmis buvo žymima fronto linija. Vokiečiai aiškiai gudraudavo – žy-
mėdavo, kad tai jie kiek atsitraukė, neva lygindami frontą, tai vėl kiek pa-
sislinko. Tačiau net ir jų žemėlapyje, jei palygindavai padėtį per ilgesnį laiką, 
šiek tiek atsispindėjo, kaip jie traukiasi atgal į vakarus. Gretimoje vitrinoje 
vokiečiai liejo pyktį ant amerikiečių, vis smarkiau įsitraukiančių į karą su 
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jais. Karikatūrose buvo vaizduojama JAV valdžia – žydai didelėm nosim, 
nukarusiais pilvais, su cigarais prašieptuose dantyse. 

Šios vokiečių pastangos vaizduoti, kad jie vis dar padėties pasaulyje 
šeimininkai, kuo toliau, tuo labiau atrodė apgailėtinai. Iš Londono girdė-
davome, kaip visuose frontuose jie ritasi atgal, bet dar aiškiau jų artėjantį 

Atėjus 1944-ųjų pavasariui sulig kiekviena diena man buvo vis nera-
miau. Sanitarinių ešelonų iš rytų su sužeistaisiais tolydžio daugėjo, Londo-
no radijas kas vakarą skelbė apie naujus vokiečių pralaimėjimus. Danguje 
virš Vilniaus ėmė dažniau rodytis rusų lėktuvai ir bombarduoti geležinkelio 
stotį, kitus miesto objektus. Sužinome, kad jų kariuomenė jau veržiasi per 
gudų kraštą Lietuvos link. 

Vieną birželio pradžios dieną Juozas man sako: „Alyte, tau su dukra rei-
kia išvažiuoti iš Vilniaus. Ilgiau pasilikti jau pavojinga.“ Jis ima mane įkalbi-
nėti neatidėliojant rengtis kelionei į Suvalkiją, į Žaliosios kaimą pas jo dėdę. 

Pasakiau: „Ne, viena be tavęs niekur nevažiuosiu.“ Vis dėlto po dienos 
kitos Juozas mane įtikino, kad man su dukra reikia nedelsiant išvykti, o jis, 
kai tik burmistras leis palikti tarnybą, atvažiuos paskui mus. „Patikėk, po 
kelių dienų ir aš būsiu Žaliojoje. Man vienam bus daug lengviau ištrūkti iš 
Vilniaus ir paskutiniu momentu“, – aiškino jis. 

Susipakavau reikalingiausius daiktus. Jų buvo visai nedaug – šiek tiek 
patalynės, drabužių. Juozas sugebėjo parūpinti nediduką sunkvežimį, ku-
riuo iš Vilniaus išvyko ir daugiau savivaldybės darbuotojų žmonų su vai-
kais. Su pačiu brangiausiu turtu – Jūrate ant rankų išėjau iš mūsų buto 
Žvėryne. Paskutinį kartą apmečiau žvilgsniu man pasirodžiusius kažkaip 
graudžiai tuščius kambarius ir, nujausdama, kad daugiau niekuomet čia ne-
grįšiu, užvėriau duris. Suspaudė širdį. Tai mūsų pirmasis bendro gyvenimo 
butas. Trejetas sunkių karo metų. Bet ir trejetas laimingų gyvenimo metų, 
nes jaučiausi laiminga būdama kartu su Juozu, vėliau – ir su dukra. 

Vakare jau buvome Suvalkijoje. Prisiglaudėme pas kažkokį ūkininką, 
pernakvojom jo daržinėje ant šieno, o kitą dieną jau nusigavome iki Žalio-
sios. Mus džiaugsmingai pasitiko dėdės šeima ir jau anksčiau čia iš Vilniaus 
atvažiavusi Juozo sesuo Viktorija su vaikais. Ji iš karto prasitarė, kad labai 
nerimauja dėl generolo Povilo Plechavičiaus daliniuose tarnaujančio vyro, o 
aš ėmiau jaudintis dėl Juozo: kas darosi Vilniuje, kaip jis iš ten ištrūks. Kada 
vėl jį pamatysiu? 

Kiek daug dar tuomet turėjome iliuzijų! Rusams artėjant prie Vilniaus, 
aš visai rimtai svarsčiau, ar nevertėtų į Vakarus trauktis man vienam, žmoną 
su dukra priglaudus pas dėdę kaime. Supratau, kad man likti Lietuvoje per 
daug pavojinga – neišvengiamai būčiau areštuotas kaip ėjęs gana aukštas 

Aleksandra su 7 mėnesių Jūrate 1943 m. Vilniuje

pralaimėjimą rodė pro Vilnių judantys kariniai ešelonai. Prieš porą metų į 
rytus traukdavo pasipūtę vokiečių kariai blizgančiom uniformom, valgantys 
šokoladukus ir jais vaišinantys dailias paneles, vaikus. Dabar matydavome 
juos grįžtančius iš fronto: apskurę, žiemą tvarsčiais apmuturiuotom, matyt, 
nušalusiom kojom, rankom, neretas jau ir visai be kojos ar rankos. 

Nekentėme vokiečių, bet niekaip negalėjo mūsų džiuginti ir rusų laimėji-
mai. Visiškos nežinomybės jausmas. Kas bus su mumis? Supratome, kad jei 
karą laimės vokiečiai, mūsų lauks liūdnas likimas. Bet jei dabar vėl ateis ru-
sai, iš viso bus neįmanoma pasilikti Lietuvoje. Juk žinojome, kad kiekvienas, 
kuris dirbo kokį valdišką darbą vokiečių okupuotoje Lietuvoje, bus suimtas, 
ištremtas, galbūt net sušaudytas. Nebus pagailėta nė šeimų. 
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pareigas vokiečių okupuoto Vilniaus savivaldybėje. Tačiau, maniau, mano 
šeimos rusai nelies, o po greit pasibaigsiančio karo ir aš tikėjausi grįžti į na-
mus. Atrodė, jog kai Europoje įsivyraus taika, Vakarams spaudžiant ir Lietu-
voje bus atkurtas bent formalus valstybingumas bei sustabdytos represijos. 

Birželyje, ikikarinėje Lietuvoje labai svarbių Švento Petro ir Povilo at-
laidų dieną, išsiunčiau žmoną ir dukrą į Žaliąją. Pats dar pasilikau mūsų 
ištuštėjusiame bute Žvėryne. Vilniuje tarnautojai jau gyveno evakuacijos 
nuotaikomis. Virš miesto ėmė dažnai skraidyti rusų žvalgybiniai lėktuvai. 
Galiausiai vieną naktį – buvau tuo metu savivaldybėje drauge su burmistru 
Damulevičiumi – net atsirito tolimos kanonados garsai. Supratome: fron-
tas jau už kokių kelių dešimčių kilometrų. Nutarėme, kad reikia nedelsiant 
evakuoti savivaldybės darbuotojus. Išaušus rytui, buvo paskelbtas burmis-
tro pranešimas Vilniaus gyventojams, kad dėl galimų karo veiksmų gyven-
tojams būtų saugiau kuriam laikui iš miesto išvykti. 

Mieste buvo juntama panika. Šimtai žmonių sutrikę stoviniavo gatvėse. 
Vilniuje dirbantys lietuviai susibūrė Katedros aikštėje, tarėsi, ką daryti. Juk 
pėsčias pas gimines kur nors kitame Lietuvos krašte nenueisi. Savivaldy-
bės darbuotojai lenkai taip pat nerimavo, bet jie, dauguma kilę iš Vilniaus 
krašto, net neturėjo kur trauktis. Nedaug kuo galėjome žmonėms padėti. 
Neturėjome jokių galimybių organizuoti masinės evakuacijos. Vokiečiai 
jau buvo mobilizavę didžiąją dalį mieste buvusio transporto – ne tik au-
tobusus, sunkvežimius, lengvuosius automobilius, bet ir motociklus, net 
arklius, vežimus, karietas. 

Per Vilnių dar važiavo kariniai ešelonai. Žmonės galėjo mėginti įsipra-
šyti į kokį nors transporto traukinį. Vienam kitam gal pavyko. Kiti – nežinia 
kaip gavę arklį, vežimu, kas dviračiu, o kas ir pėsčiomis – ėmė traukti iš 
miesto. 

Prisimenu, buvo šilta saulėta diena. Liepos 6-oji. Per Vilnių jau plūdo 
vokiečių kariuomenė. Tai buvo visai kiti vokiečiai, palyginti su tais, kurie 
1941-ųjų birželį žygiavo per Lietuvą į rytus. Suvargę, liūdnais, dulkėtais 
veidais, purvinom, apdriskusiom uniformom. Sunkvežimiai, prigrūsti ka-
reivių, šalia arklių traukiami vežimai, prikrauti kažkokių, matyt, karinių šta-
bų rakandų, net aukštyn kojom apverstų stalų. 

Iš Vilniaus universalinės parduotuvės direktoriaus Lenktaičio gavau 
kažkokiu būdu jo išsaugotą lengvąjį automobilį. Pats jį ir vairavau. Pir-

miausia užsukau į ligoninę, kur gydėsi Lenktaičio žmona. Kartu kelionėn 
paėmėme tuo metu sirgusią žinomą dainininkę Juzę Augaitytę ir dar vieną 
moterį. Keturiese karinių vilkstinių ir pabėgėlių užtvindytu keliu jau vaka-
rop įvažiavome į Kauną. Nuvežiau moteris į namus, kur jos ketino apsigy-
venti, ir galiausiai grąžinau, kaip ir buvome sutarę, Lenktaičiui automobilį. 

Susiradau gal dieną anksčiau iš Vilniaus į Kauną laimingai ištrūkusį 
svainį Juozą Gruodį, tarnavusį generolo Povilo Plechavičiaus rinktinėje. 
Juozas papasakojo, kad vokiečiams pavyko kiek pristabdyti rusų puolimą 
ir Vilnius dar išlikęs jų rankose. 

Svainis Kaune buvo apsistojęs savo brolio bute. Nuėjau pas jį pernakvo-
ti, o dar po dienos man pavyko įsėsti į Karaliaučiaus kryptimi vykstantį trau-
kinį. Išlipau Vilkaviškyje, o iš ten jau nesunku buvo nusigauti iki Žaliosios. 

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio 

Diena po dienos laukiau, kada pagaliau iš Vilniaus atvažiuos Juozas. 
Vis žvilgčiodavau į palaukės keliuką, vedantį link dėdės sodybos. Staiga sykį 
užmetusi akį matau: ateina Juozas. Nešinas lagaminėliu, apdulkėjęs, kaž-
koks suvargęs. Puolu jo pasitikti. Jo glėbyje akimirką, rodos, pamirštu, kad 
vyksta karas. 

Dabar, kai ir Juozas jau buvo su mumis, čia, jo dėdės sodyboje, lengvai 
galėjai užsimiršti. Žaliojoje nesimatė vokiečių kareivių, net nesijautė visur 
pasaulyje siaučiančio karo. Turėjome pakankamai maisto. Vaikai linksmai 
dūko sode. Paskui juos jau visai žvitriai bėgiojo ir mūsų mažoji Jūratė, neil-
gai trukus būsianti pusantrų metukų. Atrodė, lyg paprasčiausiai vasarotu-
me kaime. 

Tačau kaimo idilė buvo tik tariama. Londono radijas pranešdavo vis ne-
rimastingesnių žinių. Rusų kariuomenė jau apsupo Vilnių. Naktimis jų lėk-
tuvai skraido virš Lietuvos, išmeta diversantų desantus. Ir Žaliojoje pasklido 
gandas, kad kažkas jau matęs neaiškius tipus besislapstančius rugiuose. 

Ir štai po kelių dienų išgirstame, kad Vilnių užėmė rusai ir jau puola 
Kauno kryptimi. Mes vis svarstome, ką daryti: bėgti į Rytprūsius ar dar likti 
Žaliojoje ir žiūrėti, kas čia dėsis. Vokiečių propaganda skelbia, kad Lietuvo-
je vyksta tik jų kariuomenės pergrupavimas ir greitai turi prasidėti stiprus 
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kontrasmūgis, nublokšiantis rusus atgal į rytus. Suprantame, kad tai tik 
propaganda. Vis dėlto visi Žaliojoje kalba, jog Lietuvoje vokiečiai iš pasku-
tiniųjų stengsis sustabdyti sovietinę kariuomenę ties Nemunu. Paskutinė jų 
gynybos linija – toliau jau jiems savos žemės, Rytprūsiai. Ir iš tiesų ateina 
žinios, kad frontas sustojęs, rusai lyg ir nepasistūmėjo arčiau Kauno. Išgirs-

1944 m. vasario 18 d. Jūratei vieni metai, Vilnius

tame, kad vyksta kažkokie slapti vokiečių ir Vakarų šalių atstovų susitiki-
mai. Atsiranda vilčių, jog Hitleris kapituliuos, karas bus nutrauktas ir rusai 
nespės užimti Lietuvos. 

Tačiau Juozas sako, kad tai bergždžios viltys. Rusai užims ir Suvalkiją. 
Jis siūlo mums, moterims su vaikais, pasilikti Žaliojoje, o vyrams esą reikia 
kuriam laikui pasitraukti į Rytprūsius. Aiškina, esą išsiskirtume tik neilgai, 
nes Vakarai vis viena neleis rusams šeimininkauti Lietuvoje. Jo nuomone, 
karui pasibaigus, galės ir vyrai grįžti iš Vokietijos, kai tik padėtis stabilizuo-
sis ir bus atkurta Europoje demokratinė tvarka. 

Nė girdėti nenoriu apie tokį planą. „Niekur tavęs vieno neleisiu. Jeigu 
jau reikia bėgti, tai bėgame visi trys, o jeigu pasiliekame čia, tai pasiliekame 

drauge“, – kategoriškai sakau jam, aiškinančiam, jog Vokietijoje karo pa-
bėgėliai gali atsidurti nepakenčiamomis sąlygomis, o mūsų dukrelė dar nė 
pusantrų metukų neturi. 

Praeina viena diena, antra, trečia, prabėga savaitė. Mus pasiekia vis blo-
gesnės žinios: rusai vėl puola, vokiečiai traukiasi. Vieną naktį išgirstame, tie-
sa, dar gana slopų, artilerijos kanonados, sprogimų aidą. Vadinasi, frontas 
jau visiškai netoli. Naktiniame danguje regėti šviesos blyksniai. 

„Ką gi, Alyte, nieko nepadarysi. Reikia ruoštis kelionėn. Traukiamės visi 
į Rytprūsius“, – liūdnai sako man Juozas. 

Išaušus kanonados lyg ir negirdėti. Juozas vis dar delsia, vaikšto nešne-
kus, kažką galvodamas. 

Pradėjome rengtis kelionei. Juozo dėdė Feliksas taip pat nusprendė trauk-
tis į Rytprūsius. Jam ir dėdienei Eleonorai buvo apie penkiasdešimt metų – 
mums anuomet atrodė, kad jie jau gerokai pagyvenę žmonės. Dėdės šeima 
gyveno gana pasiturimai, valdė pavyzdinį 32 hektarų ūkį, buvo pasistatę 
naują gražų namą. Jautėsi jų gili širdgėla, kad tenka palikti šį labai sunkiu 
darbu susikurtą turtą. Dėdės Felikso žmona sudėjo į dėžes sidabrinius stalo 
įrankius, porceliano servizą – retas Lietuvos ūkininkas turėdavo tokių daik-
tų. Jie ketino visa tai užkasti kur nors sode. Mat visi tikėjome, kad baigsis 
karas ir neilgai trukus galėsime grįžti į Lietuvą. 

Dėdės Felikso ūkyje dirbo du rusų belaisviai. Dėdienė nerimavo,  
kad tik jie neapsižiūrėtų, kur slepiamas sidabras, porcelianas. Belaisviai, 
anksčiau jautęsi nepaprastai laimingi, kad pakliuvo į gerą ūkį, kur galėjo 
daugmaž sočiai pavalgyti, rusų kariuomenei artėjant prie Suvalkijos darė-
si vis drąsesni ir net atrodė, kad ėmė stebėti, kas vyksta sodyboje. Vis dėlto 
nutaikius momentą, kai jie buvo nuėję atokiau į laukus, dėžės su sidabru ir 
porcelianu, atrodytų, buvo saugiai užkastos. 

Dėdė Feliksas papjovė kiaulę, veršiuką, mėsą sūdė ir grūdo į sandariai už-
daromus metalinius bidonus. Mes, moterys, slėgėme sūrius, mušėme sviestą, 
raičiojome makaronus. Maisto prisikrovėme nemažai. Tačiau visas mūsų su 
Juozu asmeninis turtas nesunkiai tilpo į du lagaminus. Vežėmės tik drabužių. 

Dėdė parinko didžiausią vežimą, geriausius arklius, atginė pieningiausią 
bandos karvę, kuri, manėme, bus svarbiausia mūsų mažamečių vaikų mai-
tintoja kelionėje. Jūratė dar kūdikis, Juozo sesers Viktorijos sūnui Gediminui 
ir dėdės Felikso įvaikiui Feliksiukui taip pat vos po porą metų. Svarstėme, 
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kad be pieno jiems bus labai sunku ištverti nežinia kiek dienų kratantis ve-
žimuose Rytprūsių keliais. 

Atėjo metas patraukti kelionėn. Dėdė Feliksas su dėdiene, braukdami 
ašaras, apėjo sodybą ir susėdome į tris vežimus. Buvo 1944 metų liepos 
18 diena. Sudarėme ištisą pabėgėlių koloniją: skaičiuojant ir vaikus, mūsų 
buvo net 21. Drauge su mumis savo vežimu keliavo profesoriaus Antano 
Vasiliausko šeima – jis su žmona ir keturiais vaikais, dar mudu su Juozu ir 
dukrele Jūrate, dėdė Feliksas su dėdiene ir įvaikiu, Viktorija su trimis ber-
niukais, be to, jos svainio žmona su keturiomis mergaitėmis. Jų šeimos galvą, 
Juozo Gruodžio brolį – Lietuvos kariuomenės pulkininką – vokiečiai buvo 
išvežę į Štuthofo koncentracijos stovyklą. Tada dar nežinojome ir paties 
Juozo, Viktorijos vyro, pasilikusio Kaune, likimo. Jis, pasitraukęs iš generolo  
Povilo Plechavičiaus rinktinės, prisidėjo prie mūsų jau gerokai vėliau, gyve-
nant Vokietijoje. 

Vežimai lėtai dardėjo link artimiausio sienos perėjimo punkto Kudirkos 
Naumiestyje. Važiavimo greitį mums diktavo karvė, neskubriai žingsniuo-
janti paskui mūsų gurguolę. Greičiau ji nepajėgė. Be to, turėdavome stabte-
lėti, jei karvė sumanydavo parupšnoti pakelės žolės. Žinoma, dėdė į vežimus 
jai ir arkliams dar buvo prikrovęs kupetas šieno, jis labai pravertė ir mums, 
kai jau pirmąją naktį turėjome nakvoti tiesiog laukuose. 

Artėjant prie Kudirkos Naumiesčio matėme vis daugiau vežimų. Kai 
privažiavome Vokietijos pasienį, jau riedėjome iš lėto ilgoje jų voroje. Paga-
liau atėjo ir mūsų eilė kirsti sienos kontrolės punktą. Pateikiame dokumen-
tus. Juozas iš anksto, dar Vilniaus gebietskomisariate, mums visiems buvo 
parūpinęs leidimus įvažiuoti į Vokietiją. Vokiečiai be ilgesnių kamantinėji-
mų mūsų vežimus praleidžia, bet iš paskos atžingsniavusią karvutę griežtai 
įsako palikti čia pat, pasienio punkte. „Karvės negalime įleisti į Vokietiją“, – 
nesileidžia į kalbas. Vokiečiai tvarkingai išrašo liudijimą, kad karvė konfis-
kuota prie sienos. Esą, karui pasibaigus, grįždami į Lietuvą galėsime gauti 
už ją kompensaciją.

1944 m. kovo mėn. Vilniuje su vienų metukų Jūrate
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Bėgimas į nežinią

Kai atsigręžęs atgalios akimis lydėjau tolstančius Lietuvos laukus, man nė 
nešmėkštelėjo mintis, kad tėvynę vėl išvysiu tik po trisdešimt penkerių 
metų.

Artėjo vakaras. Pavažiavę kokį 10 kilometrų nuo pasienio sustojome 
nakvynės vieno ūkininko sodyboje. Pas šį, kaip pasirodė, labai geraširdį 
žmogų apsistojo dar kelios iš Lietuvos pasitraukusios šeimos. Jis mums net 
pasiūlė maisto, išvirė arbatos. Miegoti, be abejo, teko lauke. Vieni įsitaisė 
vežimuose, o kiti, kam nebeliko vietos, pasikloję šieno atsigulė po jais.

Atsimenu, naktis pasitaikė šilta, dangus žėrėjo žvaigždėmis. Tyla, ramy-
bė, tarsi nevyktų joks karas. Ir vis dėlto kažkur toli rytų pusėje padangės 
tamsą lyg ir suvirpindavo pašvaisčių blyksniai. Įsiklausius atsirisdavo ir vos 
girdimos kanonados garsai. Per Lietuvą ėjo frontas, o mudu su Aleksandra 
gulėjome apsikabinę ir, negalėdami užmigti, žiūrėjome į Rytprūsių dan-
gaus žvaigždes.

Kitą rytą vėl sėdome į vežimus. Patys gerai nežinojome, kur keliauja-
me. Aiški buvo vien kryptis – tolyn į vakarus. Nė vienas neturėjome Ryt-
prūsiuose pažįstamų. Tik Viktorijos svainio žmona Grudzinskienė kažką 
pažinojo Velau miestelyje (apie 50 kilometrų už Interburgo). Tikėjomės 
pas juos palikti arklius ir įsėsti į kokį traukinį, vykstantį į Breslau (dabar 
Lenkijai priklausantis Vroclavas), esantį jau kitame tuometinės Vokietijos 
pakraštyje, Silezijoje. Ponia Grudzinskienė buvo gavusi ten jau kuris laikas 
gyvenančio daktaro Danilevičiaus adresą. Nors buvo visiškai neaišku, ar 
galime tikėtis bent kokios paramos iš jo, nusprendėme, kad nieko geriau 
nesugalvosime – reikia vykti į didelį miestą Breslau.

Mūsų vežimai riedėjo lygiu, plačiu asfaltuotu keliu. Stebėjomės, kokie 
gražūs, gerai tvarkomi, turtingi vokiečių ūkiai. Matėme: visur įvesta elek-
tra, o Lietuvos kaimuose tai buvo retas patogumas.
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Vokietijos sieną drauge su mumis kirtę lietuvių pabėgėlių vežimai pa-
mažu išsisklaidė ir važiavome vieni, gana tuščiu keliu. Vežėmės porą dvi-
račių. Tad vyresni vaikai pakaitomis pavažiuodavo jais pirmyn ir, kol juos 
prisivydavome, spėdavo dar pažirniauti pakelės laukuose.

Mūsų gurguolė atkreipdavo vokiečių dėmesį. Su mumis – net 13 vai-
kų. Atrodėme kaip amerikiečių filmuose matyti Vakarų prerijų kolonistai. 
Tokį įspūdį dar stiprino stogu dengtas profesoriaus Antano Vasiliausko 
vežimas. Porą kartų mus sustabdė policija, bet patikrino dokumentus ir 
leido važiuoti toliau. Keliavome gana greitai. Retsykiais prie kokios sody-
bos stabtelėdavome pavalgyti, pailsėti, pašerti arklius. Vokiečiai su mumis 
elgėsi draugiškai, leisdavo atsigerti, pasišildyti vandens arbatai, vaikams 
duodavo pieno, košės.

Antrąją kelionės dieną pravažiavome Šlosbergą (Pilkalnį), Gumbinę ir 
maždaug 7 kilometrus nuo Interburgo apsistojome nakvynės viename dva-
re. Vėl miegojome po atviru dangumi.

Kitą dieną – tai buvo liepos 20-oji – gana greitai privažiavome Interbur-
gą. Čia pirma mūsų važiuojančio profesoriaus Vasiliausko vežimą apstojo 
žmonės. Mat šiame mieste jie dar nebuvo matę pabėgėlių iš Lietuvos. Kaip 
vėliau sužinojome, dauguma lietuvių dar Pilkalnyje buvo susodinti į trau-
kinį ir išsiųsti į pabėgėlių stovyklas. Gerai vokiškai kalbantį profesorių Va-
siliauską žmonės ėmė klausinėti, kodėl mes bėgame iš tėvynės, ar frontas 
jau atsiritęs iki Rytprūsių. Neilgai jis pasakojo. Tuoj pasirodė policininkai 
ir nusivedė profesorių į nuovadą. Bet nieko blogo neatsitiko – patikrinę do-
kumentus, kiek paklausinėję, jie greitai jį paleido ir mes galėjome keliauti 
toliau.

Artėjo pavakarė. Ramiai kalbėjomės, kad jau reikėtų greitai kur nors 
sustoti nakvynės. Mūsų vežimų gurguolę aplenkė ir staiga kelią užtvėrė 
lengvasis automobilis. Iš jo iššoka SS majoras ir pareikalauja parodyti do-
kumentus. Pateikiu jam mūsų pasus ir leidimus įvažiuoti į Vokietiją. Aš silp- 
nai kalbėjau vokiškai, bet profesorius Vasiliauskas pasistengė SS majorui 
sklandžiai paaiškinti, kad mes – lietuviai, bėgantys į Vokietiją nuo mūsų 
tėvynėn įsiveržusios rusų kariuomenės.

Tačiau SS majoras pasakė, jog toliau keliauti negalime, nes kelias, ku-
riuo važiuojame, skirtas tik kariniam transportui. Esą turime tuoj pat apsi-
gręžti ir grįžti į artimiausią miestelį, ten užsiregistruoti ir tada tęsti kelionę 

kitu keliu. Jis užsirašė mūsų pavardes ir, mandagiai atsisveikinęs, nuvažia-
vo. Nepaklusti jo nurodymams nedrįsome, todėl apsigręžę pasukome atgal. 
Tačiau nė poros kilometrų nespėjome pavažiuoti ir netikėtai sulūžo profe-
soriaus Vasiliausko vežimas. Visi išlipome, svarstome, ką daryti. Net nepa-
stebėjome, kaip prie mūsų dviračiu privažiavo žandaras. Vėl dokumentų 
tikrinimas, tik šį kartą su mumis kalbama kažkaip šiurkščiai, pakeltu tonu. 
„Toliau važiuoti draudžiu! Turite tuoj pat vykti paskui mane į Interburgą ir 
ten nakvoti!“ – kone šaukdamas įsakinėja mums žandaras.

Mėginame aiškinti, kad vaikams vakarienei reikia pieno, kad turime 
pašerti arklius, o nuvykę vėlų vakarą į miestą negausime nei maisto, nei 
nakvynės. Prašome leisti nakčiai apsistoti pas kokį ūkininką. Žandaras tik 
šūkauja ir nesileidžia į kalbas. Kiek sugebu vokiškai mėginu jo klausti, ko-
dėl su mumis taip elgiamasi, juk pateikėme jam tvarkingus dokumentus, be 
to, mus ką tik tikrinęs SS karininkas neliepė grįžti į Interburgą. Žandaras 
dar pikčiau šaukia, kad mus tuoj areštuos, jei ginčysimės, ir mostu rodo, 
kad važiuotume iš paskos.

Nieko nepadarysi. Važiuojame jam iš paskos. 
Matyt, žandaras ir pats suprato, kad jau per vėlu važiuoti iki Interburgo, 

nes netrukus pasuko iš kelio į artimiausią ūkį. Tai buvo veikiau nedidelis 
dvaras. Žandaras įsakė mums likti čia nakvoti ir pranešė, kad iš ryto vėl 
atvažiuos ir kartu su juo mes turėsime vykti į Interburgą. Lengviau atsikvė-
pėme, kai jis dingo iš akiračio. Ūkininko šeima su mumis bendravo visiškai 
kitaip. Išvirė kavos, pasiūlė vakarienei bulvių, pieno.

Iš šeimininkų kalbų supratome, kad tą dieną Vokietijoje nutiko labai 
svarbus ir pavojingas įvykis: kažkas pasikėsino į Hitlerį. Esą todėl valdžia 
labai susirūpinusi, keliai blokuojami, tikrinami dokumentai, įtarimą sukėlę 
asmenys areštuojami.

Dvarelio šeimininkas ir jo žmona ėmė susirūpinę klausinėti, kas atsitiko, 
kodėl mes pabėgome iš Lietuvos: „Negi rusai jau taip netoli Rytų Prūsijos?“

Pasakojome jiems, kad rusai jau veržiasi į Suvalkiją ir frontas pasislin-
kęs visai netoli Rytų Prūsijos sienų. Vokiečiai labai sunerimo. „Ar tikrai tie 
rusai tokie baisūs, kad viską palikus reikia bėgti iš namų? Kas jums grėstų, 
jeigu būtumėte pasilikę?“ – teiraujasi šeimininkas. „Dėl niekniekio bet ką 
sušaudytų ar geriausiu atveju išvežtų į Sibirą. Plėšikautų, prievartautų“, –  
atsakome jiems ir tai išgirdę vokiečiai visai paniūra.
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Sodybos savininkas turėjo dailią aštuoniolikos metų dukrą ir jo žmo-
na itin nuogąstavo, kas jai gali nutikti, jeigu ir į Rytprūsius įsiveržtų rusų 
kariuomenė. Patarėme, kad ne tik dukrai, bet ir visai jų šeimai geriau ne-
pasilikti ir trauktis kur nors gilyn į Vokietiją. Vokiečiai darėsi vis liūdnesni 
ir užjausdami mus kalbėjo, kad greitai ir jiems gali tekti patirti tokią pat 
pabėgėlių dalią.

Kitą dieną mus sustabdęs žandaras iš pat ryto prisistatė į dvarelį. Kartu 
su juo atvyko ir kažkoks senyvas vokietis, kuris, kaip mums paaiškino, bus 
mūsų palydovas. O vykti turėsime net ne į Interburgą, bet dar toliau – į 
Gumbinę, ir ten privalėsime prisistatyti į policiją. Pasirodo, žandaras gavęs 
tokį nurodymą raštu iš mus kelyje sustabdžiusio SS majoro.

Pasitarę su profesoriumi Antanu Vasiliausku, nutarėme, jog reikia nu-
vykti į Gumbinę anksčiau, negu ten atsidurs mūsų šeimos. Sakom, gal kaip 
nors pavyks susitarti su vokiečių valdžia, kad leistų keliauti tolyn į Vokietiją.

Priekabusis žandaras mus paliko vienus su senyvu palydovu, o šis pa-
sirodė esąs nesunkiai sukalbamas žmogus. Tiesa, jį iš pradžių teko vaišinti 
suvalkietiška samane, užkandama rūkytais lietuviškais lašiniais. Vokietis 
gyrė mūsų naminę degtinę, užkandą ir susigraudinęs kalbėjo, kokia sunki 
mums tekusi dalia, jei turime palikti savo namus ir kaip kokie čigonai ke-
liauti vežimais per Vokietiją. Jis dūsavo, kad ir jo šeimos tikriausiai laukia 
panašus likimas. Žinoma, po tokių pusryčių nebuvo sudėtinga su juo susi-
tarti, kad leistų mudviem su profesoriumi Vasiliausku išvykti anksčiau, o 
visa mūsų šeimynykščių kolonija dviem vežimais neskubėdama važiuotų 
iš paskos Gumbinės link.

Tačiau mūsų planas greitai gauti leidimą tęsti kelionę iš karto žlugo. Nu-
vykus Gumbinėn paaiškėjo, kad padėtis gerokai rimtesnė, negu manėme. 
Mums pasirodžius, vokiečių policininkai tik ėmė stebėtis, kaip sugebėjome 
taip toli nuvažiuoti. Jie net nesileido į kalbas, kad mums būtų leista tęsti 
kelionę. Pasirodo, visi kiti Rytprūsių sieną kirtę lietuviai jau buvo surinkti 
ir išsiųsti traukiniu į pabėgėlių stovyklą. Pasak policininkų, tik mes vieni 
nežinia kaip suardėme vokiečių planą, ką su mumis daryti, ir dabar neor-
ganizuotai bastomės Vokietijos keliais, kai visame reiche po pasikėsinimo 
į Hitlerį imtasi itin griežtų tvarkos palaikymo priemonių. Mums buvo įsa-
kyta susirasti šeimas ir, palydėjus į vieną dvarą šalia Gumbinės, prisistatyti 
į komendantūrą.

Saviškius sutikome dar riedančius keliu Gumbinės link. Nuvykome į 
nurodytą dvarą, ten mums buvo leista apsistoti šieno prikrautoje daržinėje, 
o patys grįžome į miestą ir prisistatėme karo komendantui. Bet pokalbis su 
juo mūsų nenudžiugino.

„Jūs, vyrai, būsite išsiųsti į pafrontę kasti apkasų. Moterys ir vaikai ke-
liaus į karo pabėgėlių stovyklą Ščecine“, – pareiškė net prieštarauti nelei-
džiančiu balsu komendantas. Vis dėlto išdrįsome ginčytis. Rodėme mūsų 
dokumentus ir tvarkingus leidimus su antspaudais, suteikiančius teisę at-
vykti į Vokietiją, aiškinome, kad Breslau mieste turime giminių, kurie mu-
mis pasirūpintų. Vokietis, atrodė, mūsų nė nesiklausė. Vilties teikė vien tai, 
jog negavome įsakymo nedelsiant vykti kasti apkasų, o tik nurodymą kitą 
dieną vėl prisistatyti į komendantūrą.

Pradėjau karštligiškai galvoti, ką daryti. Jutau, kad mūsų likimas pri-
klauso nuo komendanto. Jeigu neįkalbėsime jo pakeisti sprendimą, būsime 
atskirti nuo šeimų. Ėmė baisus nerimas vien pagalvojus, kaip mūsų mote-
rys, visai nemokančios vokiečių kalbos, gyvens likusios vienos su vaikais. 
Mes, pakliuvę į pafrontę kasti apkasų, vėliau galėjome būti dar nežinia kur 
išsiųsti ar net mobilizuoti į kokius dalinius ir galiausiai žūti. Būtinai turi-
me išsisukti. Žinojau, kad karo sunkumų išvarginti vokiečių pareigūnai jau 
nėra labai atsparūs kyšiams. Tik galvojau, ką tam komendantui galime pa-
siūlyti ir kaip tai padaryti.

Vėl išgelbėjo lietuviški lašiniai, skilandis ir samanė. Mūsų neskubėjo 
siųsti į pafrontę ir kitą dieną, ir dar po dienos, todėl turėjome progą vis 
pakalbinti komendantą, pasiskųsti sunkia mūsų, karo pabėgėlių, padėtimi. 
Trečią dieną jis sutiko pavakare atvažiuoti į dvarą, kur buvome apsistoję, ir 
įsitikinti, kas mes tokie, kiek daug vaikų su mumis keliauja. Tai buvo mūsų 
pergalė. Vokiečių komendantas susėdo su mumis vakarieniauti.

Moterys pačirškino spirgučių, iškepė kiaušinienės, o mes, vyrai, ištrau-
kėme porą butelių pačios geriausios samanės. Po kelių taurelių komendan-
tas suminkštėjo. Ėmė kalbėti, kad supranta, kaip mums nelengva. Dar po 
kelių taurelių jis paskelbė leisiąs mums važiuoti į Breslau pas pažįstamus. 
„Tik, žinoma, jūs negalėsite keliauti arklių kinkiniais. Išrašysiu jums lei-
dimą vykti traukiniu į Karaliaučių, o iš ten jau bus lengviau nusigauti iki 
Breslau“, – pasakė jis, po gerų vaišių dar gavęs krepšį su lietuviškais laši-
niais, skilandžiu ir samane...
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Neįstengėme nuslėpti didžiulio džiaugsmo, kad galime keliauti tolyn, ir 
dar traukiniu – vadinasi, daug greičiau ir patogiau. Tik dėdė Feliksas nusi-
minė, kad netenka arklių, vežimų. Dvaro savininkas mielai sutiko priglausti 
šį turtą. Komendantas išrašė pažymą, kuri esą suteikia teisę pasibaigus ka-
rui gauti kompensaciją už arklius. „Nežinomi Viešpaties Dievo keliai. Ką 
gali žinoti, gal kada ir sumokės“, – atsiduso dėdė Feliksas ir susegė šį raštą 
su tokiu pat dokumentu, žadančiu atlyginimą už karvę, paliktą prie Ryt-
prūsių sienos.

Dar po dienos, liepos 26-ąją, įsėdome į Karaliaučiaus traukinį. Visą 
šeimos turtą Aleksandra nesunkiai sukrovė į du lagaminus: viename buvo 
drabužiai, kitame – iš dėdės ūkio pasiimtas maistas.

Karaliaučiuje net nėjome iš stoties į miestą. Bijojome, kad vėl neprikib-
tų koks žandaras ir nesutrukdytų mūsų tolesnės kelionės. Man tuoj pasi-
sekė gauti bilietus į tos pačios dienos pavakarę Breslau kryptimi turintį iš-
vykti traukinį, todėl labai ilgai lūkuriuoti neprireikė. Užėmėme visą atskirą 
antros klasės kupė. Žinoma, įsitaisėme ne itin patogiai – mūsų grupė buvo 
tokia gausi, kad suguldyti nakvynei galėjome tik mažuosius. Mes, suaugu-
sieji, susispaudę išsėdėjome kiaurą naktį, nuolat markstydamiesi, kokią 
minutę užsnūdę knapsėdami nosimis. Mane net nelabai ėmė miegas. Vis 
mąsčiau, ką reikės daryti Breslau, kur mes ten prisiglausime.

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

1944 metų liepos 27 diena, ketvirtadienis, 8 valanda ryto. Išlipame 
Breslau stotyje. Čia pamatome karo pabėgėlius globojančios vokiečių orga-
nizacijos NSF punktą. Ten dirbančios moterys ėmėsi mums pagelbėti. Pa-
aiškino, kaip nuvykti į tą vietą, kur gyveno Grudzinskienės pažįstamas dr. 
Danilevičius. Jau stotyje galėjome šiek tiek apsiprausti po ištisą parą truku-
sios varginančios kelionės nuo Gumbinės iki Breslau.

Važiuojame autobusu dr. Danilevičiaus namų link. Stebimės, kad 
Breslau beveik nesubombarduotas: gerai prižiūrimos gatvės, aikštės, sure-
montuoti, prašmatnūs namai tvarkingais fasadais. Matyt, anglų ir ameri-
kiečių aviacijai šis miestas dar nebuvo strateginiu požiūriu svarbus, o rusai 
gal neturėjo pakankamai jėgų pulti iš oro tuo metu tolokai nuo jų fronto 
linijos esančią Sileziją.

Dr. Danilevičius labai geranoriškai priglaudė mūsų įspūdingo dydžio 
pulką. Nors erdviau sugulti stigo net grindų ploto, vis turėjome stogą virš gal-
vos. Suvokėme, kad čia galėsime pagyventi tik dieną kitą – ilgiau ir patiems 
taip susispaudus būtų sunku tverti, ir piktnaudžiauti šeimininko kantrybe 
negalėjome. Iškilo ir kita problema: reikėjo gauti leidimą gyventi Breslau 
mieste.

Išgirdome, kad artimiausią sekmadienį vienoje bažnyčioje į 11 valan-
dos mišias susirinks Breslau gyvenantys lietuviai. Nuėjome ir mes. Pasirodo, 
panašaus likimo mūsų tautiečių čia jau buvo geras būrys. Sutikome senų 
pažįstamų, užmezgėme pažinčių. Visi pasijutome, lyg būtume artimi gimi-
nės – likę be tėvynės, namų, našlaičiai, galintys remtis tik vieni kitais. Ir ta 
parama lietuviai dosniai dalijosi. Kai kurie jau buvo spėję Breslau pakenčia-
mai įsikurti. Ypač privilegijuoti buvo gydytojai. Jie tuoj pat įsidarbindavo li-
goninėse, kartu gaudavo ir butus, ir maisto kortelių. Geriau susitvarkę gyve-
nimą lietuviai siūlydavo pagalbą kitiems, ką tik atvykusius karo pabėgėlius 
kuriam laikui priglausdavo pas save, padėdavo ieškoti darbo.

Tačiau mūsų kompanija buvo pernelyg gausi, kad galėtume kur nors 
ilgiau prisiglausti. Nusprendėme kreiptis pagalbos į NSF. Ši organizaci-
ja jau buvo įsteigusi savotiškus karo pabėgėlių bendrabučius. Priglaudė ir 
mus. Moteris su vaikais apgyvendino viename name Gartenštrasėje, o vy-
rus – kitame netoli esančiame pastate, kur buvo ir bendra mūsų valgykla. 
Vėl stebino fantastiška vokiečių tvarka: nors juos jau abiem frontais spaudė 
ir Vakarų sąjungininkai, ir rusai, nors visa šalis išgyveno nei dienom, nei 
naktim nesiliaujančius bombardavimus ir tiesiog ore tvyrojo nuojauta, kad 
greitai Vokietija galutinai pralaimės karą, mums, pabėgėliams, skirtos pa-
talpos buvo švarios, tvarkingos, mes gaudavome visa, kas būtina normaliai 
buičiai. Po jau ne vieną dieną trunkančios kelionės buvo tikra palaima, kad 
galime išmaudyti vaikus ir nusiprausti patys. Bet svarbiausia – mus palygin-
ti neblogai maitino.

Deja, paaiškėjo, kad ilgai glaustis čia negalėsime. Tai buvo tik skirstomoji 
karo pabėgėlių stovykla. Palaiko kelias dienas, ir reikia kraustytis kitur –  
arba turi pats susirasti butą ir darbą Breslau, arba būsi išsiųstas į kitą sto-
vyklą.

Buto surasti nesisekė. Vien mūsų trijų asmenų šeima dar būtų kaip nors 
radusi pastogę, bet su mumis buvo ir Viktorija, ir Grudzinskienė, abi su bū-
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riu vaikų, ir dėdė Feliksas su dėdiene. Tik profesorius Vasiliauskas jau buvo 
atsiskyręs nuo mūsų – jis su šeima išvyko į Dresdeną, kur turėjo kažkokių 
pažįstamų.

Nežinome, ką daryti. Juozas svarsto, ar nevertėtų vykti į Vieną. Didžiulis 
miestas, gal jame būtų paprasčiau prisiglausti, juolab kad ten kartą jis jau 
buvo lankęsis. Bet galiausiai – gal išsekintas nuolatinių darbo ir buto paieš-
kų – Juozas atsisako šios minties. Sako, per daug didelė mūsų kompanija. 
Didmiestyje gali būti dar sunkiau apsirūpinti maistu. Taip tebesvarstant, ką 
daryti, staiga išgirstame, kad artimiausiu metu mus rengiasi kažkur išvežti. 
Mat kiekvieną dieną pabėgėlių vis daugėja, stovykloje trūksta vietų naujai 
atvykstantiems. Mes, moterys, net pajutome palengvėjimą. Galvojame, bent 
nereikės mums patiems rūpintis būstu, maistu, vokiečių valdžia vis suteiks 
nors minimalias gyvenimo sąlygas.

Juozas netryško optimizmu: neaišku, kur mus išveš, kokios ten bus sąly-
gos, ar nepakliūsime į smarkiai bombarduojamą vietovę. Gal geriau būtų 
atsisakyti NSF globos ir patiems kaip nors įsikurti Breslau, susirasti darbą? 
Tačiau prabėga dar kelios dienos, o mūsų reikalai nė kiek nesitaiso. Tuomet 
visi susėdę apsisprendžiame: moterys su vaikais važiuoja ten, kur veža NSF, 
o Juozas su dėde Feliksu pasilieka Breslau ir mėgina susirasti kokį darbą 
bei išsinuomoti pigų butą. Kai jie įsikurs, ir mes grįšime į Breslau. Vis dėlto 
sutarėme: jei pakliūtume į tokią pabėgėlių stovyklą, kur būtų labai sunkios 
sąlygos, Juozas nedelsdamas atvažiuotų mūsų vaduoti.

Iki mūsų išvažiavimo dar buvo likusi viena diena. Praleidome ją vaikšti-
nėdami po miestą su Juozu. Apėmė keistas jausmas: vyksta karas, Vokietija 
nuolat bombarduojama, mes tuoj išsiskirsime, – mane su Jūrate kažkur iš-
veš, Juozas pasiliks čia, Breslau, ir nežinia, kada vėl pasimatysime, – o mudu 
nerūpestingai vaikštome kaip kokie turistai po gražų senovinį miestą. Veikė 
gausybė kavinių, viliojo spalvingos varjetė reklamos. Užsukome išgerti kavos 
ir mes. Groja muzika, gausu žmonių, skamba juokas, švelnus geros kavos aro-
matas. Sunku patikėti, kad tai seniai kariaujančios ir jau pralaiminčios karą 
šalies miestas. Taikos ir ramybės iliuzija: Breslau, 1944-ųjų liepos 31 diena.

Kitą dieną, rugpjūčio 1-ąją, iš pat ryto atsisveikinome su Juozu bei dėde 
Feliksu ir autobusu išvykome į Breslau geležinkelio stotį. Traukinys judėjo 
Čekoslovakijos link. Mus išlaipino Tropau mieste. Čia jau laukė NSF atsto-
vės. Visus atvykusius užregistravo, išdavė pažymas maisto kortelėms gauti ir, 

perspėjusios, kad niekur toli nenueitume, nes neilgai trukus mus išveš toliau, 
į Hohenštatą, išleido pasivaikščioti po miestą.

Visai netoli geležinkelio stoties pamatėme jaukų, didelį parką. Nuspren-
dėme, kad mums su vaikais geresnės vietos poilsiui neįmanoma rasti. Par-
ke buvo nedidelis gamtos kampelis – narvuose laikomi egzotiški paukščiai. 

1944 m. rugpjūčio mėn. Kliosterlė, Čekija

Juos stebėdami vaikai džiaugsmingai krykštavo. Pavargusi nuo kelionės ir 
vaikštinėjimo po parką, prisėdau ant suolo, kur jau sėdėjo ketvertas seny-
vų moterų. Viena jų iš karto ėmė protestuoti: esą vietos čia tik keturiems 
žmonėms, nors mačiau, kad ant kitų suolų lengvai išsitenka po penkis. Aiš-
ku, pasitraukiau, o senė susiraukusi, labai nepatenkinta kažką vis burbė-
jo žiūrėdama man įkandin. Be abejo, ji suprato, kad mes, suvargę, prastai 
apsirengę, esame iš kažkur atvykę pabėgėliai. Buvo labai skaudu. Likusi be 
tėvynės, namų, dabar dar ir viena, be vyro, jaučiausi labai vieniša. Tačiau į 
ašaras pulti negalėjau. Spausdama Jūratės rankutę savo delne, žinojau, kad 
privalau būti stipri.

Grįžome į geležinkelio stotį. Ten mums pranešė, kad tolesnė kelionė ati-
dedama iki rytdienos. Mūsų bagažą apsiėmė globoti nacių jaunimo organi-



126 127

Vilt ies  kel ias Tėvynės  praradimas

zacijos Hitlerjugendo nariai, o mus nuvedė nakvoti į kažkokią sporto salę. 
Norėjau paimti Jūratės patalą, bet vokietė iš NSF pasakė, kad nakvynei vis-
kas jau parengta, nieko savo neštis nereikia.

Netrukus pasigailėjau, kad jos paklausiau. Didžiulėje sporto salėje ant 
grindų buvo padriekta tik daugybė nešvarių, apdriskusių čiužinių ir negavo-
me nei paklodžių, nei pagalvių, nei antklodžių. Bet nebuvo kur dėtis. Nesė-
dėsi kiaurą naktį su pusantrų metų vaiku ant rankų. Jūratei paklojau savo 
suknelę, o apsiklojome abi mano lietpalčiu. Tik užmigti man taip ir nepavy-
ko. Mergaitė visą naktį spurdėjo, vis atsiklodavo ir aš, bijodama, kad ji per 
naktį neperšaltų, nuolat ją dangsčiau. Apie vidurnaktį pasigirdo klegesys, 
triukšmas. Pasirodo, į sporto salę nakvynės atvedė didžiulį būrį čigoniškos 
išvaizdos žmonių. Nežinau, iš kokio krašto jie buvo pabėgę, bet elgėsi labai 
nekultūringai: rėkalojo, kažko barėsi, ginčijosi ir visiškai nepaisė, kad kiti 
žmonės čia miega. Staiga prisiminiau savo paliktus jaukius namus Vilniuje 
ir ėmiau galvą užsiklojusi tyliai verkti.

Iš ryto mes kuo anksčiausiai atsikėlėme ir grįžome į geležinkelio stotį. 
Buvo baugu būti šalia tų vidurnaktį atvykusių mums nežinomos tautybės 
agresyvių žmonių. Paaiškėjo, kad Jūratė, nors ir kaip stengiausi ją klostyti, 
vis viena naktį peršalo. Pradėjo sloguoti. Prisidėjo dar ir kita bėda – matyt, 
nuo nereguliaraus ir prasto maisto Jūratė ėmė viduriuoti. Su nerimu žiūrė-
jau į savo vaiką: ir šiaip smulkaus sudėjimo mergaitė per jau dvi savaites 
trunkančią mūsų kelionę visai sublogo, atrodė, vieni kauleliai teliko.

Prie mūsų grupės prijungė dar būrį karo pabėgėlių ir pagaliau apie pir-
mą valandą dienos susodino į traukinį. Susidarė apie 90 žmonių. Trauki-
nys riedėjo aukštų kalnų tarpekliais, panerdamas į tunelius, vėl išnirdamas 
į saulės nutviekstus slėnius, gaubiamus uolomis nusėtų, miškais apaugusių 
kalnų šlaitų. Mes, lygumų gyventojai, negalėjome akių atplėšti nuo vago-
no langų. Dairėmės į ūkanų dengiamas kalnų viršūnes, grožėjomės žemiau 
mūsų išsimėčiusiais tvarkingais kaimais, miesteliais, atsiveriančiais ežerė-
liais, maitinamais sraunių upokšnių.

Traukiniui sustojus Hohenštate, mus išlaipino ir autobusu nuvežė į Hei-
lendorfą, esantį už 4 kilometrų nuo geležinkelio stoties. Jaukus miestelis at-
rodė visai nepaliestas karo.

Mus apgyvendino erdvioje mokykloje. Susidarė trijų tautybių grupės: 
vokiečiai, lietuviai ir ukrainiečiai. Į kiekvieną kambarį sukėlė po 20 žmo-

nių. Gyvenimo sąlygos čia pasirodė esančios visai pakenčiamos: kiekvienam 
asmeniui buvo skirta atskira lova, išduoti švarūs nauji čiužiniai, gavome po 
antklodę bei paklodę. Įsikūrus mus pakvietė vakarieniauti. Vakarienė malo-
niai nustebino – valgėme skanią ryžių košę su mėsa.

Prabėgo dešimt dienų. Nieko neveikėme, tik vaikštinėjome po Heilen-
dorfą. Gatvėse buvo girdėti vien čekų kalba. Karo pabėgėliai vokiečiai gru-
pelėmis buvo išvežioti į kitas vietas. Mokykloje likome gyventi tik mes su 
ukrainiečiais. Maitinimas gerokai suprastėjo. Bet labiausiai slėgė nežinia. 
Vokiečiai su mumis nekalba, nieko neaiškina. Šnekučiuojamės, ką daryti. 
Gal kaip nors pranešti apie neaiškią mūsų padėtį Juozui? Viktorija su dėdie-
ne sako, kad jis, toks apsukrus, mokantis su vokiečiais susikalbėti, sugebėtų 
mums padėti.

Ir štai beveik stebuklas: atsiveria kambario durys ir įeina Juozas. Pasi-
rodo, susiradęs Breslau darbą, jis atvažiavo mūsų aplankyti. Bet iš karto 
vykti su juo dar neišeina. Juozui reikia laiko apsiprasti naujoje aplinkoje, 
pasirūpinti, kur gyvensime, be to, ir Viktorijos negalėjome palikti vienos su 
vaikais. Tad nutarėme, kad kurį laiką gyvensime atskirai – jis dirbs Breslau, 
o mes liksime NSF globoje.

Juozas nedelsdamas ėmė tvarkyti mūsų reikalus. Kitą dieną jis nuvažia-
vo į Hohenštatą ir ten NSF atstovus įkalbėjo visą mūsų kompaniją perkelti 
gyventi geresnėmis sąlygomis į Kliosterlė kaimelį.

Man su vaiku paskyrė net atskirą kambarį, bet aš pati panorau persikelti 
gyventi pas Viktoriją. Turėdama tris vaikus, ji gavo gana didelį kambarį, 
todėl, nors turėjome susispausti, išsitekome, o drauge buvo ir linksmiau, ir 
lengviau tvarkytis. Mums tereikėjo prižiūrėti vaikus ir gamintis valgį. Tai ne-
buvo labai sudėtinga. Tiesa, iš pradžių neturėjome viryklės, tad vargdavome 
ieškodamos kaime, kas leistų išsivirti valgį. Bet po kurio laiko mums pasky-
rė krosnelę. Gyvenimas, atrodytų, pasidarė visai gražus. Maisto, gaunamo 
pagal korteles, mums daugmaž pakako, nes vokiečiai vaikams skirdavo pa-
gerintą davinį, o mūsiškių, drauge sudėjus, buvo net keturi, du iš jų visiškai 
mažučiai. Prisidurdavome dar ir iš Viktorijos atsivežtų atsargų. Šio krašto 
sąjungininkai nebombardavo. Dienos buvo šiltos, galėjome grožėtis kalnais, 
mėgautis kaimo ramybe.

Tačiau ramybė buvo tik tariama, kai užsimiršdavome, kad vyksta karas. 
Užsimiršti pavykdavo labai retai. Nuolat kalbėdavomės, kas darosi Lietu-
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voje, kur mūsų giminės, draugai. Viktorija, ypač atėjus vakarui, vis imdavo 
dūsauti, labai nerimaudama dėl vyro. Ar jis gyvas? Nebuvo jokių žinių.

Vienodai, monotoniškai bėgo diena po dienos. Kaimo žmonės, beveik 
vien čekai, mums buvo draugiški. Jautėme, kad jie nemėgsta vokiečių, kurie 
čia daugiausia buvo vietiniai ir ėjo visokiausių viršininkų pareigas.

Labai laukdavau šeštadienių. Tą dieną vakarop iš Breslau atvažiuodavo 
Juozas. Kai pasigirsdavo dar tolokai tarp kalnų riedančio traukinio švilpu-
kas, Jūratė pradėdavo šokčioti, šaukdama „Cia cia, tete“, ir mudvi skubėda-
vome į stotį.

Jūratė pradėjo tarti atskirus žodžius, regzti sakinius. Vis dėlto mūsų bas-
tymasis po Vokietiją atsiliepė vaikui. Ji buvo labai nervinga, nerami, nuolat 
prašydavosi ant rankų. Tik pusmečiu vyresnis Viktorijos Gedukas, žiūrėk, 
ramiai eidavo paskui mamą, drauge su manimi grįžtančią iš parduotuvės, 
o mano Jūratė reikalaudavo, kad ją neščiau. Kaip ją neši, kai rankos ap-
krautos nešuliais? Sykį turėjau vaiką palikti tiesiog gulintį gatvėje. Mergaitė 
griuvo ant žemės ir garsiausiai rėkdama nesikėlė, nors ir kaip įkalbinėjau. O 
aš kiek panešu apsikrovusi nešuliais. Teko vienai skubiai lėkti namo, numesti 
maišus su produktais ir grįžti Jūratės.

Savaitgaliams mes su Juozu ėmėme nuomoti atskirą kambariuką iš žmo-
nių, gyvenančių netoli tos vietos, kur buvome įsikūrusios su Viktorija. Jų na-
mas stovėjo kalno pašlaitėje, pro langus atsiverdavo kerinčio grožio vaizdas. 
Bet savaitgalis tuoj pat prabėgdavo ir ateidavo mano liūdesiu nudažytas 
ankstyvas pirmadienio rytas. Juozas vėl išvažiuodavo į Breslau. Toks gyve-
nimas atskirai man vis labiau ėmė įgristi. Be to, likusi viena, nuolat neri-
maudavau, kad kas neatsitiktų Juozui. Juk maža kas gali nutikti per karą, 
o aš paniškai bijojau jo netekti. Ėmiau prašyti, kad jis mus su Jūrate išsi-
vežtų gyventi kartu į Breslau. Tačiau nenorėjau palikti vienos Viktorijos su 
vaikais, o ją pasikviesti drauge vykti negalėjome, nes Juozas nebūtų pajėgęs 
mieste mūsų visų išlaikyti.

Ir štai vieną rudens dieną problema savaime išsisprendė. Staiga į mūsų 
kaimą atvyksta Juozas Gruodis, Viktorijos vyras, sėkmingai ištrūkęs iš Lie-
tuvos ir pagaliau suradęs savo šeimą čia, Vokietijoje. Liejosi džiaugsmo aša-
rų upės. Laiminga Viktorija glaudėsi prie vyro, o aš ne mažiau laiminga 
pakavau mantą ir laukiau savaitgalio, kai Juozas atvažiuos mūsų pasiimti 
į Breslau. 

Tolyn  
į Vakarus

Aleksandrai su mano giminėmis išvykus iš Breslau, man pavyko gana grei-
tai įsidarbinti. Moteris su mažamečiais vaikais vokiečių valdžia išlaikė, ne-
reikalaudama būtinai dirbti. Vyrai užsiregistruodami privalėjo nurodyti 
savo profesiją ir jiems būdavo arba pasiūlomas jų kvalifikaciją atitinkantis 
darbas, arba patys privalėdavo kur nors įsitaisyti.

Registruodamasis nurodžiau, kad esu ekonomistas. Anketoje įrašiau ir 
savo diplominio darbo temos pavadinimą – „Lietuvos žemės ūkio prievar-
tinė sovietizacija“. Mano specialybė sudomino vokiečius. Gavau pasiūlymą 
dirbti Breslau universiteto Rytų Europos tyrinėjimų institute.

Tai buvo nedidelė mokslo įstaiga, net ir 1944-ųjų antrojoje pusėje ne-
nutraukusi Vokietijos okupuotų kraštų tyrimų. Gavau užduotį parengti 
studiją apie sovietų ekonominę politiką Lietuvoje. Turėjau aprašyti mūsų 
krašte taikytus ūkio sovietizacijos metodus ir žalą, padarytą Lietuvos eko-
nomikai. Sunku pasakyti, kokia galėjo būti praktinė tokio darbo nauda vo-
kiečiams, ypač tuomet, kai jie jau buvo išstumti iš didžiosios mūsų šalies 
dalies. Net propagandai mano pateiktų faktų jie jau nelabai galėjo panau-
doti. Matyt, tai buvo mokslas dėl mokslo. Bet aš jaučiausi be galo laimin-
gas gavęs tokį darbą. Man ėmė mokėti algą, ne kažin kokią, bet jau buvo 
įmanoma pragyventi, išsinuomoti butą. Svarbu buvo tai, kad atlyginimą 
gaudavau tikrosiomis reicho markėmis, ne vadinamosiomis ostmarkėmis, 
vokiečių okupuotuose kraštuose naudotais pinigais.

Anksčiau ostmarkes Vokietijoje laisvai keisdavo į markes. Vilniaus savi-
valdybėje gaudavau palyginti nemažą algą, todėl buvau susitaupęs tūkstan-
tį kitą ostmarkių. Tačiau mums tik atvažiavus į Breslau per radiją išgirdau, 
kad nutraukiamas ostmarkių keitimas. Mus apėmė panika: liekame visai 
be pinigų. Šiek tiek ostmarkių buvome spėję išsikeisti, bet tik dalį, nes ban-
kai vienu kartu sutikdavo priimti jų tik ribotą kiekį. Sužinoję liūdną žinią, 
skubiai nubėgome keisti pinigų, bet jau nieko nepešėme. Tuomet žaibiškai 
sugalvojome planą, kaip galbūt pavyktų išgelbėti nors šimtinę kitą. Nusku-
bėjome į geležinkelio stotį. Mat įsigyjant bilietus į traukinį būdavo galima 
atsiskaityti ostmarkėmis. Puolėme pirkti pigiausių bilietų į kurią nors arti-
miausią stotelę nuo Breslau. Pavyko. Kasininkės paimdavo mūsų ostmar-



130 131

Vilt ies  kel ias Tėvynės  praradimas

kes ir išduodavo grąžą tikromis markėmis. Taip klaidžiodami nuo vieno 
kasos langelio prie kito sugebėjome, žinoma, su šiokiais tokiais nuostoliais 
iškeisti didžiąją dalį turėtų pinigų.

Beje, Vokietijoje akivaizdžiai įsitikinome seniai lietuvius stebinusios 
geležinės vokiečių tvarkos veiksmingumu. Nuo sąjungininkų smūgių it ša-
grenės oda besitraukianti vokiečių kontroliuojama teritorija, sugriauti jų 
miestai aiškiai rodė, kad artėja reicho galas, bet pralaimimo karo suirutės 
nebuvo justi. Atrodytų, jau nebeliko nesubombarduoto nė vieno tilto, nė 
vienos geležinkelio stoties, sandėlio, fabriko. Sunku būdavo pereiti mies-
tų, ypač didesnių, gatvėmis – visur kelias užverstas griuvėsiais, bet vokiš-
ka tvarka nesuiro, tiekimas nesutriko ir niekas nemirė iš bado, net ir karo 
pabėgėliai. Mes reguliariai gaudavome maisto kortelių ir nebuvo atvejo, 
kad nepavyktų įsigyti jose nurodytų produktų. Jei būdavo parašyta, kad 
per savaitę priklauso gauti, tarkime, kilogramą duonos, porą kiaušinių, 200 
gramų mėsos, visa tai ir galėdavai nusipirkti. Aišku, sočiai neprisivalgyda-
vome, bet ir nebadavome, ypač pirmaisiais mėnesiais, kai pasitraukėme iš 
Lietuvos. Tiesa, ilgainiui maisto kortelėmis skiriamas racionas kiek suliesė-
jo. Produktai suprastėjo, gramų sumažėjo. Vis dėlto, kad ir kiek alkani, ame-
rikiečių kariuomenės sulaukėme neišbadėję. Be to, man pavyko išsirūpinti 
karo pabėgėliams skirtų kortelių žieminiams drabužiams, medžiagoms bei 
patalynei įsigyti. Nupirkau Aleksandrai batus, paltą. Šiltai aprengėme ir Jū-
ratę – jai parūpinau batukus, striukę, paltuką. „Na, bent drabužių mums 
pakaks iki karo pabaigos“, – džiaugėsi Aleksandra.

Iš pradžių išsinuomojau kambarį iš vieno siuvyklos savininko. Šeimai 
ten būtų buvę ankštoka, bet vienam asmeniui gyvenimo sąlygos buvo vi-
siškai neblogos. Tik norėjosi, kad toks gyvenimas atskirai nuo Aleksandros 
ir Jūratės truktų kuo trumpiau.

Bent savaitgaliais lankyti Čekijos miestelyje apgyvendintą šeimą buvo 
labai sudėtinga. Reikėdavo porą valandų važiuoti traukiniu, o kartais ke-
lionė trukdavo ir ilgiau. Maža to, kiekvieną kartą tekdavo dar gauti leidimą 
išvykti iš Breslau pas šeimą.

Apsidžiaugiau, kai į Breslau iš Berlyno atvyko profesorius Pranas Pa-
dalskis. Jis taip pat gavo darbą Rytų Europos tyrinėjimų institute. Tik gana 
greitai profesorius Padalskis vėl išsikėlė į Vieną, kur jau buvo spėjęs ilgokai 
pagyventi, kai pasitraukė iš Lietuvos 1943 metais. Tiesa, tuo metu aš jau at-

sivežiau šeimą į Breslau ir nesijaučiau vienišas. Vieno vokiečių pulkininko 
name man pavyko išsinuomoti nemažą kambarį su teise naudotis virtuve. 
Šeimininkė ten gyveno su dviem mergaitėmis, o jos vyras tuo metu kariavo 
Suomijoje. Aleksandra su ja gražiai sutarė. Pulkininkienė buvo puiki virėja, 
sugebėdavo iš paprasčiausių produktų išvirti skanų valgį. Kartais pakvies-
davo ir mus pasivaišinti, kartu paklausinėdavo mane apie karinę padėtį, 
rusų grėsmę. Visiškai atviras su ja būti negalėjau – vis dėlto vokiečių pulki-
ninko žmona. Tačiau jautėsi, kad ir ji jau neturi jokių iliuzijų dėl Vokietijos 
likimo. Dūsaudama prisimindavo fronte kariaujantį vyrą, skųsdavosi savo 
likimu ir mums telikdavo jai pritarti.

Rytų Europos tyrinėjimų institutui vadovavo profesorius Seraphimas. 
Tarp mūsų labai greitai užsimezgė draugiški santykiai. Jis domėdavosi, kaip 
man einasi darbas, pasiūlęs užeiti pas jį į kabinetą, nevengdavo pakalbėti ir 
apie karą. Greit supratau, kad profesorius Seraphimas nejaučia jokių sim-
patijų nacių režimui, ir todėl su juo gana atvirai šnekučiuodavausi net ir 
politinėmis temomis. Kalėdų proga jis mane su Aleksandra pakvietė pasi-
svečiuoti savo namuose. Vokiečiai ir šiaip nelabai skuba priiminėti svečius. 
Juo labiau, kai tie svečiai – karo pabėgėliai lietuviai. Tai buvo reto palanku-
mo ženklas.

Prabėgus dešimčiai metų, kai jau gyvendamas Amerikoje užsiėmiau 
akmens anglių tiekimu Vokietijos plieno pramonei, sykį pas mane Niujor-
ke viešėjo Dortmundo plieno fabriko prezidentas daktaras Ellshofas. Pa-
sakodamas jam apie savo gyvenimą Vokietijoje karo pabaigoje, užsiminiau 
apie profesorių Seraphimą. „Profesorius Seraphimas? – baisiai nustebo 
daktaras Ellshofas. – Betgi aš buvau jo studentas!“

„Nieko negirdėjau apie profesorių nuo tos 1945-ųjų vasario dienos, kai 
išvažiavome iš Breslau. Ar jis tuomet nežuvo, ar nepakliuvo į rusų zoną? 
Ar dar gyvas?“ – ėmiau spėlioti. Pasiteiravau Ellshofą, gal jis ką žino apie 
Seraphimo likimą.

„Ein Moment“, – pasakė Ellshofas ir ėmė skambinti į Vokietiją. Sun-
ku buvo patikėti, bet neilgai laukus jo pagalbininkai sužinojo profesoriaus 
Seraphimo telefono numerį. Ellshofas tuoj pat jį ir surinko. „Profesorius 
Seraphimas?“ Taip, tai, pasirodo, jis. Išgirstu, kaip Ellshofas pamini mano 
pavardę ir perduoda man ragelį. „Kazickas?!“ – girdžiu nustebusį gerai man 
pažįstamą inteligentišką profesoriaus Seraphimo balsą. Pasirodo, jis taip 
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pat laimingai ištrūkęs iš Breslau apsigyveno Frankfurte prie Maino. Išklau-
sinėjo mane, kaip susiklostė mudviejų su Aleksandra gyvenimas. Prabėgus 
dešimčiai metų, aš galėjau padėkoti jam už anuomet mums suteiktą pagal-
bą. Tačiau pasimatyti su profesoriumi Seraphimu jau nepasitaikė progos.

Be manęs, lietuvio, institute dirbo profesoriai iš Kroatijos, Bulgarijos, 
Rumunijos, Lenkijos. Gerai pamenu juos ir šiandien. Rumunas ir kroatas 
buvo kilę iš aristokratų šeimų, priklausė savo šalių aukštuomenei. Tarp 
mūsų nebuvo tautinės nesantaikos, pasipūtimo, bendraudavome labai 
draugiškai. Kalbėdavomės, kas dėjosi karo metais mūsų šalyse, gana atvi-
rai keisdavomės nuomonėmis, kokia ateitis laukia Rytų Europos po karo. 
Beje, kartą per savaitę kiekvienam darbuotojui paeiliui dar tekdavo naktį 
budėti darbovietėje, bet ramiame Breslau tai buvo daugiau formali, nacių 
įvesta pareiga.

Tiesa, atmintyje išliko ir vienas nemalonus atsitikimas. Buvau gavęs 
kortelę marškiniams įsigyti ir kartą su bulgaru profesoriumi nuėjau jų nu-
sipirkti į specializuotą parduotuvę. Kol jaunutė pardavėja ieškojo nusisu-
kusi nuo mūsų man tinkamo dydžio marškinių, bulgaras profesorius staiga 
persisvėrė per prekystalį ir, čiupęs pirmus pasitaikiusius, pasikišo po švar-
ku. Nustėrau iš nuostabos. Nieko nesakiau, nekalbėjome apie tai ir išėję iš 
parduotuvės. Mintyse mėginau jį pateisinti: karas, nežinia koks gyvenimas 
mūsų laukia jau netolimoje ateityje, tad žmogus ir griebia, ką tik gali. Vis 
dėlto, matyt, tėvų man tiesiog į pasąmonę įdiegti gyvenimo principai, pa-
gal kuriuos bet kokia vagystė – baisi nuodėmė, nuleido tarsi kokią užtvarą. 
Nejučiomis pradėjau vengti bendrauti su bulgaru. Tačiau tik su juo vienu 
atšalo mano santykiai. Iš viso institute dirbo apie 20 žmonių, visi rašėme 
studijas apie savo pasirinktą kraštą. Tarp mūsų nebuvo nė vieno nacistinių 
pažiūrų žmogaus, net institute dirbantys vokiečiai, atrodo, nesimpatizavo 
Hitleriui.

Prabėgo ruduo. Breslau visiškai nebuvo bombarduojamas. Šis miestas 
išvengė antskrydžių dėl labai saugios geografinės padėties. Rusai, matyt, ne-
turėjo pakankamai tolimojo veikimo aviacijos ir iš viso nebombarduodavo 
toliau nuo jų fronto linijos esančių teritorijų. Vokietijos pakraštyje, arti Če-
kijos ir Lenkijos esančiame Breslau nebuvo svarbios karo pramonės, netu-
rėjo šis miestas nė didelės strateginės reikšmės Vakarų sąjungininkams. Vis 
dėlto oro pavojaus sirenos kaukdavo ir čia. Rudeniui baigiantis vis dažniau 

būdavo skelbiamas aliarmas, nors visą Vokietiją krečiantys bombardavimai 
dar aplenkdavo Breslau. Bet tai gerokai nervindavo Aleksandrą. Oro pa-
vojus dažniausiai užkaukdavo po vidudienio, lyg tyčia tuo laiku, kai Jūratė 
užmigdavo. Aleksandrai tekdavo vaiką žadinti ir bėgti į slėptuvę. Tai buvo 
net privaloma, be to, niekada nežinodavai, ar tikrai ant miesto nepradės 
kristi bombos. Vis dėlto galiausiai Aleksandrai pabodo bėgioti kiekvieną 
kartą į slėptuvę ir ji, paskelbus oro pavojų, pasilikdavo bute.

Atėjo 1944-ųjų Kalėdos. Breslau gyvenantys lietuviai sudarė nedidelę 
koloniją, kuri pamažu augo, nes atvykdavo vis naujų iš Lietuvos pabėgusių 
žmonių. Mes itin susidraugavome su miesto ligoninėje dirbusiu gydytoju 
Slavinsku ir jo žmona. Beje, jis labai padėjo mūsų šeimai. Iš pradžių smar-
kiai peršalęs buvau aš, vėliau ausų uždegimu sunkiai susirgo Jūratė. Karo 
sąlygomis, kai trūkdavo net elementariausių vaistų, nuo asmeninės gydy-
tojų pagalbos kartais priklausydavo ir gyvybė. Taigi drauge su Slavinskais 
susėdome prie Kūčių stalo, melsdami Dievo, kad artėjančiais 1945 metais 
mūsų šeimas aplenktų nelaimės.

Tačiau karo sūkurys pradėjo artėti ir prie Breslau. Rytų Europos institu-
te mes turėjome galimybę klausytis radijo. Paslapčiomis susirasdavome ir 
BBC bangas. Atėjo 1945-ieji. Sausio viduryje išgirdome, kad rusai pradėjo 
didelį puolimą Lenkijoje ir fronto linija ėmė slinktis artyn Breslau. Žinios 
kėlė vis didesnį nerimą. Vieną vasario pradžios dieną profesorius Seraphi-
mas pasikviečia mane į kabinetą ir sako: „Rusai, atrodo, greitai gali užimti 
Breslau. Patarčiau tau su šeima išvažiuoti kur nors toliau į vakarus.“ Kaip vė-
liau paaiškėjo, patarimas buvo labai laiku, nes jau vasario viduryje rusai ap-
supo Breslau ir miestas atsidūrė beveik tris mėnesius trukusių mūšių zonoje.

Profesorius Seraphimas be galo kilniadvasiškai išrašė man instituto ko-
mandiruotę į Viurcburgą, kartu parūpino leidimą vykti su šeima. Aš pats 
pageidavau ten vykti, nes žinojau, kad kažkur netoli tų vietų Vidurio Vokie-
tijos kaimelyje apsigyveno mano sesers Viktorijos ir dėdės Felikso šeimos. 
Vokietijos paštas vis dar dirbo normaliai. Jau buvau gavęs iš jų laišką, todėl 
žinojau, kur jie gyvena. Ketinau juos susirasti, kad laikydamiesi drauge ga-
lėtume kaip nors išgyventi iki karo pabaigos ir svarbiausia – nepakliūtume 
rusams į nagus.

Planavau išvažiuoti iš Breslau po kokių dviejų savaičių, antroje vasario 
pusėje. Nenorėjau skubėti, nes Jūratė vis dar sirgo ausų uždegimu. Tačiau 
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vasario 12-ąją vakare pasigirdus oro pavojaus sirenoms – jos kaukdavusios 
ir anksčiau, bet niekad miestas nebūdavo bombarduojamas – langų stiklus 
ėmė drebinti kažkur Breslau pakraščiuose krentančių bombų sprogimai. Kai 
grįžome iš slėptuvės, Aleksandrai pasakiau, kad turime nedelsdami išvykti.

Mūsų manta tilpo į du mažus lagaminus. Į vieną sugrūdome drabužius, 
į kitą sudėjome maisto produktus, daugiausia dar atsivežtus iš Lietuvos ir 
itin taupiai vartotus – lašinius, kumpius. Vėlų vakarą atsisveikinome su la-
bai sunerimusia buto šeimininke. Ji puolė mūsų teirautis, kodėl taip staiga 
išvykstame, ir klausė patarimo, ką jai daryti. Patariau taip pat nelikti Breslau 
ir nepakliūti į rusų okupacijos zoną.

Lauke šalta, gausu sniego. Tramvajų labai nedaug, jei koks ir pasirodo, 
tai pravažiuoja stotelę nė nestabtelėjęs. Tokie perpildyti, kad net musei 
sunku būtų įskristi. Tenka eiti pėsčiomis, o iki geležinkelio stoties gana toli. 
Ima kaukti oro pavojaus sirenos, pasigirsta lėktuvų ūžimas. Turime bėgti 
į slėptuvę, bet miestas tąsyk nebombarduojamas. Lėktuvai praskrenda, ir 
mes nuskubame į geležinkelio stotį. Nešu abu lagaminus, o Aleksandra – į 
mano kailinius susuktą negaluojančią Jūratę. Aš taip pat apsivilkęs kaili-
niais, išlaikytais juodai dienai, nes tai daiktas, kurį žiemą nesunkiai galėjai 
parduoti ar iškeisti į maisto produktus. Taip apsikrovus greitai eiti nebuvo 
įmanoma, bet pagaliau pasiekėme geležinkelio stotį.

Tarsi šiandien regiu: didžiulė stoties aikštė banguoja sausakimša žmo-
nių. Daugiausia moterų, dažna jų su vaikais, visos apsikrovusios lagami-
nais, krepšiais. Matyti ir vyrų, bet daugiausia senyvo amžiaus. Minia taip 
tirštai susigrūdusi stoties pastate ir aplink jį, kad net neįmanoma prie jo pri-
eiti. Mat, pasirodo, rusų kariuomenė, pralaužusi vokiečių frontą, priartėjo 
prie Breslau. Priemiesčiuose naktį buvo girdėti artilerijos kanonada. Tai 
sukėlė mieste paniką. Tūkstančiai žmonių puolė bėgti į geležinkelio stotį, 
tikėdamiesi įsigrūsti į nors kokį ešeloną.

Artėja vidurnaktis. Negalime net svajoti patekti į stoties pastatą, kad 
bent sušiltų mūsų serganti mergaitė. Nors ji įsupta į kailinius, vis viena 
baisu, jog dar labiau neperšaltų. Stypsome minios pakraštyje. Žmonių vis 
daugėja. Pamažu stumiamės arčiau stoties pastato, bet pakliūvame į toly-
džio didėjančią spūstį. Baiminamės pasimesti. Tai būtų tikra nelaimė. Kaip 
surastum saviškius šioje grūstyje? Juk nepašauksi vardu, kai net garsiausi 
riksmai nuskęsta tūkstantinės minios klegesy.

Ir štai užkaukia oro pavojaus sirenos. Policija ir SS kareiviai ima varyti 
žmones iš stoties aikštės į slėptuves. Bet minia jau nevaldoma. Baisus stum-
dymasis, klykia vaikai, verkia moterys, ausis pasiekia kažkieno žodžiai, kei-
kiantys ir karą, ir Hitlerį. Vis dėlto dalis žmonių bėga į slėptuves. Nors gaila 
netekti užsiimtos vietos, dar baisiau būti geležinkelio stotyje, kuri gali tapti 
pirmuoju bombardavimų taikiniu. Pasinaudojęs žmonių srauto judėjimu 
pro stoties pastato duris laukan, įsigrūdau vidun. Sugriebęs už rankos, įsi-
tempiau ir Aleksandrą su Jūrate.

Stoties nebombardavo. Bombonešiai nuskrido kažkur kitur ir girdėjosi 
tik duslus tolimo dundesio aidas. Spūstis stoties pastate tuoj vėl sustiprė-
jo. Visi stengėsi įžvelgti, kas parašyta ant lentos, kur buvo iškabinti prane-
šimai, koks traukinys kada išvyksta. Artimiausias didelis miestas vakarų 
kryptimi – Dresdenas. Lyg ir turėtų pravažiuoti pro Breslau ten vykstantis 
traukinys, bet matau, kad nepavyks net prasibrauti į peroną, kur jis turėtų 
sustoti. Jau požeminiame tunelyje prie Dresdeno krypties platformos stovi 
žmogus prie žmogaus. Suprantu, net jeigu atvyktų ne vienas, o keli trauki-
niai, mums vis viena nepavyktų įsėsti. Žvilgteliu į Aleksandrą: regiu neviltį 
jos akyse. Ji tyli. Visiškai nutilusi ir mūsų neretai paverkianti mergaitė. Stai-
ga Aleksandra pratrūksta: „Ko čia dabar stovi sustingęs? Mes gi žūsime! 
Daryk ką nors! Greičiau sugalvok, kaip mums gelbėtis!“

Tokiais kritiniais momentais žmogui neretai į galvą netikėtai ateina iš-
sigelbėjimą žadanti mintis. Žiūriu, visi spraudžiasi prie vakarų krypties 
platformų, o tose, kur traukiniai išvyksta į rytus – nė gyvos dvasios. Mano 
sumanymas buvo labai paprastas: paėjėti rytų krypties tuneliu, išlipti į kokį 
tuščią peroną ir bėgiais iš priešingos negu stotis pusės pralįsti ten, kur turėtų 
sustoti į Dresdeną vykstantis traukinys. Tokia mintis niekam neatėjo turbūt 
dėl vokiečiams tiesiog į kraują įaugusio paklusnumo tvarkai jausmo. Vaikš-
čioti bėgiais nebuvo leidžiama net ir taikos sąlygomis. Karo metais, saugan-
tis diversijų, tai buvo griežčiausiai draudžiama. Jeigu mus pamatytų policija 
arba SS sargyba, neabejotinai areštuotų. Galėjo net ir iš automato kulkų se-
riją paleisti. Tačiau aš sumečiau, kad verta rizikuoti. Galų gale kitos išeities 
neturėjome, o buvo jau labai tamsu, bėgiai neapšviesti, policija užsiėmusi 
minios tramdymu ir į rytų krypties peronus niekas nė nekreipė dėmesio.

Planas pavyko. Išėję iš tunelio į Varšuvos krypties peroną, pamatėme, 
kad apėjome minią iš kitos pusės ir dabar žmonės spaudžiasi nuo mūsų 
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per kokias penkias šešias platformas. Nušokau ant bėgių, paėmiau Jūratę, 
o Aleksandra iš paskos tempė lagaminus. Pradėjome rizikingą žygį čia už-
kopdami ant platformos, čia nusileisdami ant bėgių ir taip pamažu artėjo-
me prie Dresdeno krypties perono.

Štai policijos nepastebėti prieiname ir savo tikslą. Bet žmonių čia tiek 
daug, kad niekaip nepavyksta užsiropšti ant perono. Nėra kur kojos užkel-
ti. Laimė, niekas į mus nekreipia dėmesio. Tiesa, viena kita vokietė piktai 
stebisi, kaip mes staiga atsiradome ant bėgių. Bet visi, atrodo, labiausiai 
susirūpinę, kaip išsaugoti savo vietą ar užsiimti dar patogesnę, kur būtų 
daugiau galimybių įsibrauti į traukinį. Pagaliau užsilipu ant platformos, iš-
sikovoju pečiais šiek tiek erdvės, paimu Jūratę, užkeliu lagaminus ir padedu 
užsiropšti Aleksandrai. Mes atsiduriame pirmoje minios gretoje, per patį 
vidurį. Traukinys turėtų sustoti šalia mūsų, tik, žinoma, neįmanoma nu-
spėti, kur bus vagono durys.

Kantriai stovime minioje, laimingi, kad mūsų sumanymas taip gerai pa-
vyko. Tik neaišku, kada atvažiuos traukinys, ir iš viso, ar dar atvažiuos. Vėl 
skelbiamas oro pavojus, policija varo žmones iš aikštės ir per garsiakalbius 
skelbia, kad daugiau nė vienas traukinys neatvyks ir nėra jokios prasmės 
stovėti geležinkelio stotyje ir rizikuoti gyvybe.

Nesinorėjo tikėti, kad visos mūsų pastangos pakliūti į pirmąsias minios 
gretas beprasmės. Nusprendžiau pasižiūrėti į traukinių judėjimo grafiką, 
kabantį ant lentos per kokius 15 metrų nuo tos vietos, kur stovėjome. Pali-
kęs Aleksandrą su Jūrate stovėti prie lagaminų vienas, ėmiau pamažu alkū-
nėmis irtis per žmones. Ir man kiek pasistūmėjus, staiga minia subangavo ir 
pasigirdo traukinio ūktelėjimas. Tai buvo karo ligoninės ešelonas. Tuoj pat 
automatais ginkluoti esesininkai šoko prie perono pakraščio, mėgindami 
kiek atstumti žmones nuo stojančio traukinio vagonų.

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

Priešais mano akis švysčioja staigiai stabdomo karinio ešelono vagonų 
langai. Žmonės ima stumti mane tiesiog ant bėgių. Esesininkai stabdo minią 
grasinimais ir jėga atstumdami nuo traukinio. Tai jau nepadeda. Apimta 
panikos dairausi, kur Juozas. Pro šaukiančius, link vagonų besispraudžian-

čius žmones jo niekur nematyti. Ešelonas visai sustoja, ir vieno vagono durys 
atsiduria netoli manęs. Matau, kad traukinys prigrūstas kareivių. Daugelis 
jų sužeisti, sutvarstytom galvom, rankom. Prie praviro artimiausio lango į 
minią dairosi keli kareiviai. Staiga vienas jų pamoja man ranka ir šūkteli: 
„Duok mergytę ir pati lipk pro langą pas mus į traukinį!“

Nežinau, kodėl aš jo paklausiau. Kone mašinaliai pakėliau Jūratę ir iš-
tiesiau jam. Tai tikriausiai išgelbėjo mūsų gyvybes. Kareivis įtraukė į vagoną 
visiškai tylinčią mano mergaitę, o mane tuo metu tiesiog paralyžiavo baimė: 
kas bus, jeigu traukinys dabar pajudės?

Sustingusi buvau gal tik akimirką. Pamačiau ištiestą kito kareivio ranką. 
Čiumpu ją. Kita ranka nusitveriu už vagono lango atbrailos ir, kai pečiais 
persisveriu per ją, mane sugriebia jau keli kareiviai ir žaibiškai įkelia į trau-
kinį. Iškart paimu ant rankų Jūratę. Tada atsipeikėju ir suvokiu, kad vagone 
aš tik su mergaite. Juozas likęs perone, mūsų lagaminai – ant platformos 
pakraščio. Iškišusi galvą pro langą, imu isteriškai šaukti: „Juozuk, Juozuk!“ 
Kareiviai puola mane tramdyti. Kartoja žodį „policija“. Susigaudau: jie 
man aiškina, jog atkreipsiu policininkų dėmesį, o tada ir man, ir jiems bus 
blogai. Juk aš neturiu teisės būti kariniame ešelone.

Minioje išvystu Juozą. Aukštas, galva iškilusi virš kitų žmonių. Mosta-
guoju jam iš vagono rankomis, ir jis mane pamato. Grūdasi link traukinio, 
žiūri į mane ir šypsosi. Ašarodama rodau ranka kareiviams į jį ir – kiek 
sugebu vokiškai – maldauju padėti jam įlipti į vagoną. Bet tuo metu prie pat 
lango pasirodo policininkai, mėginantys atstumti prie traukinio durų besi-
veržiančius žmones. Pasigirsta garvežio švilpukas. Ratai trinkteli į bėgius, 
ešelonas trukteli ir pamažu pradeda riedėti.

Vagone visiškai tamsu. Saugomasi, kad ešelono nepastebėtų rusų arba 
Vakarų sąjungininkų aviacija. Vagonas perpildytas kareivių, daugybė su-
žeistųjų, bet stebiuosi, kad ir jie kažko linksmi. Važiuoja tolyn nuo vien mirtį 
sėjančio Rytų fronto. Atrodo, kai kurie jau išgiję ir paleisti namo atostogų.

Mane nuveda į vagono koridoriaus kampą. Vienas kareivis ima kalbinti 
Jūratę, mėgina su ja žaisti. Žiūriu, mano kūdikis susigūžęs, išsigandęs, akyse 
ašaros, bet nė menkiausio garso. Pridedu ranką prie kaktos – dega karščiu. 
Aš irgi tyliu. Bijau pratarti ir žodį, nes kareiviai iš karto supras, kad esa-
me „auslenderiai“. Ką gali žinoti, kaip reaguos? Juk tiek daug vokiečių liko 
Breslau stotyje, o jie čia gelbėja kitatautę. Bet, atrodo, be reikalo nuogąstavau.
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Vagone pasigirdo triukšmas. Pasirodo, pasišviesdami žibintuvėliais, per 
ešeloną patamsiuose iriasi karo žandarai, ieškodami įlipusių civilių. Karei-
viai tuoj pat mane ir Jūratę užkloja milinėmis, prigula šalia patys ir apsimeta, 
kad miega. Stebėtina, bet visa uždangstyta, prispausta prie mano krūtinės Jū-
ratė nekrutėjo, neišleido nė menkiausio garso, kol žandarai naršė po vagoną.

Kai jie mūsų nepastebėję praėjo, pravirkau. Žinoma, visiškai tyliai, neno-
rėdama, kad išgirstų kareiviai. „Kur aš važiuoju viena? Kur dėsiuosi, pasili-
kusi be Juozo, neturėdama jokių daiktų, be markės kišenėje?“

Staiga traukinys ėmė stoti miške. Pasigirdo tolimas sprogimų dundėji-
mas. Kažkur bombarduoja. Tokiais atvejais traukiniai sustoja miške, kad 
būtų mažiau pastebimi aviacijai. Naktį iš oro turbūt ir neįmanoma jų įžiū-
rėti. Po kokio pusvalandžio vėl pradedame judėti, bet vos vos krutame. Lai-
kas slenka labai pamažu. Vis stabčiodamas nepaprastai lėtai mūsų trauki-
nys rieda į vakarus.

Sustojus kažkokioj stotelėj, visą laiką tylėjusi Jūratė pratarė: „Siu siu.“ 
Net paprasčiausias vaiko pasodinimas ant puoduko čia tampa didžiausia 
problema. Snaudžiančių kareivių tiek daug, kad patamsyje prasimušti iki 
kažkur esančio tualeto visiškai nerealu. Išlipti iš vagono taip pat neįmano-
ma, nes vargu ar įsisprausiu atgal. Nesugalvoju geresnės išeities, kaip papra-
šyti kokio žmogaus, stovinčio ant platformos, kad Jūratę iškeltų pro langą ir 
palaikytų, kol nusišlapins po krūmu. Vieno kareivio padedama taip ir pada-
rau. Kažkoks geraširdis vokietis greitai susigaudo, ko jo prašoma, ir paima 
pro langą iškištą Jūratę. Vos poros metukų vaikui, be abejo, tai didžiausias 
stresas. Ją iškelia iš traukinio, mama lieka vagone, paima nepažįstamas vy-
ras. Lauke šalta, apie 10 laipsnių žemiau nulio. Pati drebėdama stebiu, kaip 
mano karščiuojanti mergaitė nuogu užpakaliuku kantriai kenčia visą šią 
procedūrą. Nė karto nevirktelėjusi, ji grįžta man į rankas. Vėl įsispraudusi 
į mūsų kampelį lyg pradedu snausti, bet tuoj grįžtu į realybę ir išsigandusi 
tikrinu, ar Jūratė alsuoja. Jos neįprastas tylėjimas vis prižadina mane, per-
smelkdamas baisia nuojauta, kad gal ji jau negyva.

Pagaliau pradėjo švisti. Ėmė ryškėti jauni, išvargę, bet laimingi iš fronto 
pragaro ištrūkusių kareivių veidai. Pamačiau, kad vagone yra dar keli civiliai. 
Įdomu, kur jie įlipo – kaip ir aš Breslau ar kažkurioje stotelėje, kur buvo su-
stojęs traukinys? Tada man šmėkštelėjo vilties kibirkštėlė: „O gal ir mano Juo-
zukas sugebėjo kaip nors įsigrūsti į šį ešeloną?“ Meldžiau Dievą šio stebuklo.

Ir stebuklas įvyko. Man bekalbant maldą, staiga išvystu iš kito vagono 
pro duris atsargiai besibraunantį Juozą. Riktelėjau iš džiaugsmo. Tada ir 
Jūratė sujudėjo, net kažką ėmė vapėti.

Kai tik atsitokėjau iš laimės, kad vėl esu kartu su Juozu, sugrįžo baisus 
nerimas dėl Jūratės. Mergaitės kakta degė, it liestum žarijas. Skubiai reikėjo 
daktaro pagalbos. Kareiviai pasakė, kad traukinys greitai sustos Dresdene, 
o ten, kaip kiekviename dideliame Vokietijos mieste, geležinkelio stotyje yra 
NSF punktas. Ten esą rasime daktarą, jis mūsų dukrai galėsiąs skirti vaistų.

Pagaliau privažiuojame Dresdeną. Labai didelė, puošni geležinkelio sto-
tis, bet dabar čia grūdasi minios kariškių, suvargusių civilių, gal kaip ir mes 
karo pabėgėlių. Atsisveikiname su mus išgelbėjusiais kareiviais.

Dažnai pagalvodavau: kaip susiklostė jų likimas? Ar nekrito jie fronte, 
ar nežuvo per bombardavimus? Labai trokštu, kad jie būtų išgyvenę tais 
baisiais paskutiniais karo mėnesiais. Norėjosi juos dar kada pamatyti, bet 
niekuomet nė vieno jų daugiau nesutikau. Per sumaištį nepaklausiau nei 
vardų, nei iš kur jie kilę. Prisimenu tik jaunus, gražius veidus.

Merdinčioje  
Vokietijoje

Pirmiausia Dresdeno geležinkelio stotyje susirandam NSF punktą. Pasiro-
do, pas daktarą nori pakliūti didžiulis būrys: moterys, vaikai, seneliai, visi 
kaip ir mes karo pabėgėliai. Gal net porą valandų teko laukti eilėje. Dak-
tarė – jauna, labai maloni jugoslavė – apžiūrėjusi Jūratę pasakė, kad mūsų 
mergaitė peršalusi, gresia plaučių uždegimas, bet dar juo nesusirgusi. Nor-
maliomis sąlygomis vaiką reikėtų skubiai paguldyti į lovą. Tačiau daktarė, 
sužinojusi, kad neturime Dresdene pažįstamų, neprieštaravo, jog važiuotu-
me toliau. „Miestą bombarduoja amerikiečiai ir anglai. Čia visiškas chao-
sas. Pasistenkite kuo skubiau išvykti kur nors kitur. Mergaitė dar kaip nors 
ištvers kelionę“, – patarė ji.

Jūratei sugirdėme daktarės duotų vaistų dienos normą ir grįžome į va-
karų kryptimi vykstančių traukinių peroną. Padėtis čia buvo ne ką geres-
nė kaip Breslau. Tiesa, Dresdene daug intensyvesnis traukinių judėjimas. 
Daugybė žmonių blaškosi nuo vieno perpildyto ešelono prie kito, mėgin-
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dami kaip nors įsigrūsti vidun, nepaisydami, kur jis vyksta. Visi veržiasi tik 
ištrūkti iš Dresdeno. Per garsiakalbį ėmė skelbti, kad vyrams iš viso drau-
džiama lipti į traukinius. Išvykti leidžiama tik moterims su vaikais.

Pasirodo kažkoks ešelonas. Jau buvo pradėję temti, o peronas labai 
prastai apšviestas. Policininkai vaikšto pasišviesdami žibintuvėliais. Ne-
žinau, kur vyksta traukinys, net nemėginu klausinėti. Svarbu tik tai, kad 
važiuoja tolyn į vakarus. Baisi grūstis prie vagonų durų, žmonės stumdo 
vieni kitus. Traukinys pradeda labai iš lėto judėti. Pasinaudojęs, kad vieno 
vagono durys atsiduria prie pat mūsų, įkeliu Aleksandrą, paduodu jai vai-
ką, užkeliu lagaminus, bet pats nespėju užšokti ant laiptelių. Bėgu paskui 
traukinį – gretimas vagonas jau paskutinis, – griebiu už jo durų turėklų ir 
pakimbu ant laiptelių. Buvo skelbta, kad vyrams draudžiama išvykti, bet 
policininkai manęs prieblandoje nepastebi, o gal ir nesistengia sutrukdyti. 
Tačiau vagono durys uždarytos ir iš lauko pusės man nepavyksta jų atida-
ryti. Važiuoju pakibęs ant laiptelių.

Dar tebesitęsia patamsiuose skęstantis miestas, o traukinys jau ima sto-
ti. Susigaudau, kad paskelbtas oro pavojus. Nušokęs nuo laiptelių, nubėgu 
prie gretimo vagono, į kurį buvau įkėlęs Aleksandrą. Ji su Jūrate išsigandusi 
tebestovėjo tambūre prie durų. Tarsi būtų manęs laukusi, skubiai jas atida-
ro. „Viskas gerai, mes – kartu“, – nuraminu ją dar drebančią nuo įtampos.

Traukinys vėl kiek pavažiuoja ir sustoja tunelyje. Dar vienas oro pavo-
jus, bet bombų sprogimų negirdėti. Sakau Aleksandrai: „Pamėginkime su-
sirasti kokią vietą kupė, negi visą laiką čia, tambūre, stovėsime.“

Visos kupė perpildytos, bet vienoje iš paskutinių, žiūrime, susispaudus 
dar atsirastų vietos ir mums. Įeiname. Visi ten sėdintys žmonės pakelia į 
mus akis. Pasisveikiname. Du jauni kareiviai ir pora moterų – viena gana 
poniškai apsirengusi – atsako į mūsų pasisveikinimą, bet kiti du SS kari-
ninkų uniformomis vilkintys keleiviai nesiteikia net linktelėti. Atmosfera 
ne itin jauki. Vis dėlto keleiviai susispaudžia, palikdami ant suolo krašto 
vietos ir mums.

Sėdime nepratardami nė žodžio. Nujaučiame, kad geriau nesikalbėti 
lietuviškai. Mūsų pakeleiviai taip pat tyli. Staiga kažką suveblena Jūratė, ir 
Aleksandra mašinaliai atsiliepia jai lietuviškai. Atsiliepia tyliai, glausdama 
vaiką prie krūtinės. Tačiau esesininkai iš karto pašoka kaip įgelti. „Polen raus, 
polen raus!“ – klykauja naciai, išvertę į mus akis ir mostaguodami rankomis.

Išgąstis gal netruko nė akimirkos. Pasijuntu tvirtas ir ramus. Žiūrėda-
mas jiems tiesiai į akis vokiškai sakau: „Mes ne lenkai, o lietuviai, pasitrau-
kę nuo mūsų kraštą okupavusių sovietų ir turintys vokiečių valdžios leidi-
mą gyventi Vokietijoje.“

Esesininkai kaip staiga užsikepė, taip staiga ir nurimo. Nieko man neat-
sakę, susėdo į savo vietas. Matyt, lietuvių tautybė jiems nekėlė tokio susi-
erzinimo kaip lenkų. Gal ir mano savitvarda paveikė juos raminamai. Net 
nepareikalavo parodyti dokumentų.

Vis dėlto tyla pasidarė dar nejaukesnė. Tik išgąsdinta Jūratė pusbalsiu 
verkšlena. Mačiau, kad abu kareiviai ir moterys jaučiasi nesmagiai, sėdi 
nuleidę akis, dairosi į aklina tamsa spindintį vagono langą. Puošniai apsi-
rengusi ponia ištraukė iš krepšio obuolį ir ėmė siūlyti Jūratei, bet toji tik 
įsikniaubė į mamos krūtinę. Tuomet Aleksandra net kiek ceremoningai pa-
dėkojusi paėmė obuolį, atkanda pati, mėgina kokį kąsnelį įpiršti ir vaikui.

Prabėgo tik kokia dvidešimt minučių ir traukinys vėl sustojo. Šį kartą 
beveik visai nakčiai. Už keliolikos kilometrų pasilikusio Dresdeno dangų 
ėmė plėšyti vokiečių priešlėktuvinės gynybos prožektoriai. Tuoj pasigirdo 
ir sprogimai.

Buvo 1945 metų vasario 13-osios naktis. Prasidėjo didysis Dresdeno 
bombardavimas, beveik visiškai nušlavęs šį miestą.

Mūsų traukinys stovėjo miške, bet gaisrų pašvaistė vis plėtėsi dangu-
je ir darėsi kraupiai šviesu. Sprogimų dundėjimas, atrodė, virto vientisu 
griaustiniu. Sėdėjome užtemdytame vagone visiškai nuščiuvę, įsmeigę akis 
į blyksintį dangų. Minutės virto valandomis. Drebėjo net žemė.

Po kelerių metų, jau įsikūrę Jungtinėse Amerikos Valstijose, sutiko-
me dvi lietuvių šeimas – ponus Varnus ir Giedrikus, tą 1945 metų vasario 
13-osios naktį išgyvenusius Dresdene ir nežuvusius. Jie pasakojo, kad nuo 
nesiliaujančio pašėlusio bombardavimo mieste taip įkaito oras, jog ėmė 
degti net gatvių asfaltas. Tūkstančiai žmonių duso ir mirė slėptuvėse. „Tai 
buvo stebuklas, kad likome gyvi“, – tvirtino abi lietuvių šeimos, prisimin-
damos tą baisią naktį. Nuo neištveriamo karščio apdegė jų veidai, aptemo 
sąmonė.

„Atrodė, atėjo mirtis, – pasakojo ponia Varnienė. – Tik netikėtai prasi-
merkusi pamačiau, kad po slėptuvės tamsą bėgioja žibintuvėlių spinduliai.“ 
Iš lauko pusės prasiveržę gelbėtojai ieškojo slėptuvėje likusių gyvų žmonių. 
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Lietuvius per lavonų krūvas ištempė į gatvę ir ten jie, kad ir traukdami į 
plaučius troškų degėsių bei dūmų kvapą, šiaip taip atsigaivelėjo. Dresdeno 
bombardavimas buvo pasibaigęs, bet sugriautas miestas vis dar liepsnojo, 
griuvėsiai subyrėdavo į pelenus, gatvėmis tekėjo garuojančia lava virtęs iš-
tirpdytas asfaltas. Likę gyvi žmonės kaip pamišę klaidžiojo tarp griuvėsių 
ir dūmų, nežinodami, kur eiti.

Mes tuomet kelias valandas nuščiuvę klausėmės, kaip bombarduojamas 
Dresdenas. Tik paryčiui mūsų traukinys vėl pajudėjo. Privažiavome kaž-
kokią didelę geležinkelio stotį. Stovėjo vien jos pastato sienos – nei stogo, 
nei langų, tarsi kokie griaučiai. Smarkiai snigo. Susigūžę žmonės slėpėsi iš 
lentų sukaltoje pašiūrėje.

Nuolat stabčiodami, važiavome net porą dienų. Paaiškėjo, kad pa-
taikėme į Koburgo kryptimi vykstantį traukinį. Neprireikė net persėsti. 
Išlipome netoli Koburgo esančioje Frionlacho stotelėje. Bet paties mies-
telio niekur nesimatė. Jokių pastatų, tik plynas laukas. Sniego pridrėbta 
aukščiau kelių. Žinojome, kad kažkur netoliese turi būti pats miestelis, 
kur jau prieš kelis mėnesius buvo įsikūrusios Viktorijos ir dėdės Felikso  
šeimos.

Brendame per pusnis, tempiu du lagaminus, Aleksandra neša Jūratę ir 
net nežinome, ar einame reikiama kryptimi. Nematyti nė dvasios, nėra ką 
pasiklausti kelio. Bet kiek paėjėję pastebėjome vaiką, su rogutėmis čiuoži-
nėjantį nuo kalvos. Paklausinėjau jį, kaip prieiti tą vietą, kur gyveno mūsiš-
kiai. Paaiškėjo, kad dar reikia žingsniuoti kelis kilometrus. Ėmiau kalbinti 
vokietuką, kad mus palydėtų ir paskolintų lagaminams tempti savo rogutes. 
Vaikas žvelgė į mane nepasitikėdamas. Ištraukiau iš piniginės kelias markes 
ir pasiūliau atlygį. Pinigai berniūkštį suviliojo ir jis ištarė: „Gut.“ Jo lydimi, 
sukrovę ant rogučių savo mantą, o ant viršaus – Jūratę, jau greitu žingsniu 
nusigavome prie namo, kuriame gyveno Viktorija.

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

Puolėme saviškiams į glėbį: savaitę nesiprausę, nė karto neturėję progos 
persivilkti drabužių, mažai ką valgę, mažai miegoję, bet nepaprastai laimin-
gi ištrūkę į vakarus ir dabar vėl būdami visi drauge.

Gruodžiai buvo įsikūrę erdviame, gerai šildomame kambaryje. Kūrenosi 
krosnis, gardžiai kvepėjo pietumis. Net nenusiprausę puolėme prie sriubos 
puodo. Tuoj atėjo ir netoliese gyvenantis Juozo dėdė Feliksas. Valgėme ir vis 
pasakojome: kaip gyvenome Breslau, kaip keliavome į Dresdeną ir galiau-
siai – pas juos į Bavariją. Gruodžiai ir dėdė Feliksas neatsiliko ir išklojo 
mums savo nuotykius. Jie džiaugėsi, kad čia, mažame miestelyje, kol kas 
ramu ir galima palyginti normaliai gyventi.

Tą pačią dieną Juozas nuėjo užsiregistruoti pas miestelio burmistrą ir šis 
paskyrė mums gyvenamąją vietą. Pasirodė, kad tai mažas, menkai šildomas 
kambariukas, bet, svarbiausia, galėjome naudotis ir virtuve. Čia daugiausia 
ir sėdėdavau dienomis, šildydamasi prie viryklės. Jausdavau keistą palaimą: 
toli nuo fronto, bombardavimų klausydavausi, kaip tyliai spragsi malkos.

Mūsų nuomojamo kambario šeimininkė buvo fanatiškai Hitleriu tikinti 
nacistė. Ir jos vyras, ir sūnus kariavo Rytų fronte. Atrodė, kad artėjanti ne-
išvengiama Vokietijos kapituliacija jau visiškai akivaizdi, o ji vis svaičiojo, 
jog galiausiai vokiečiai paskutinę akimirką laimės karą. Nesiginčydavome 
su ja, nesileisdami į politines kalbas, mandagiai išklausydavome. Vis dėlto ji 
nelabai mus mėgo – gal neatrodėme jai pakankamai lojalūs, gal nepatikome 
vien todėl, kad nebuvome vokiečiai. Tačiau pamažu ji apsiprato su mumis ir 
retsykiais, žiūrėk, ištiesdavo Jūratei kokią marmeladu apteptą duonos riekę.

Susipažinome ir su kitais miestelio gyventojais. Vieni laikėsi šaltokai ir 
nelabai norėdavo bendrauti, kiti mums buvo draugiški, užjausdavo namų 
netekusius karo pabėgėlius. Itin malonūs santykiai užsimezgė su kepyklos 
savininke. Jos vyras pakliuvo į amerikiečių nelaisvę ir buvo išgabentas į JAV. 
Iš ten jis rašė laiškus, ir vokietė džiaugėsi, kad jo gyvenimas Amerikoje da-
bar saugesnis ir sotesnis negu jos Vokietijoje. Kepyklos savininkė ėmė globoti 
mūsų Jūratę: parūpindavo jai kokią bandelę, o mums stengdavosi atriekti 
truputį didesnį gabalą duonos, negu nurodyta kortelėje.

Mums atvykus į šį miestelį, po kelių dienų, vasario 18-ąją, Jūratei sukako 
pora metukų. Nusprendėme atšvęsti. Viktutė iš jos krikšto drabužėlių pa-
siuvo suknelę, kepėja padovanojo lėlę ir pyragėlį, šeimininkė atnešė obuolį. 
Buvo tikra puota. Ir vaikui, ir mums, suaugusiesiems.

Juozas formaliai tebebuvo Breslau universiteto Rytų Europos instituto 
darbuotojas, rašąs mokslinį darbą apie komunizmo žalą okupuotos Lietu-
vos ekonomikai, todėl jį atleido nuo vyrams privalomų darbų kokiose nors 
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įmonėse ar pas ūkininkus. Džiaugėmės ramiu gyvenimu. Nebadavome ir 
nešalome. Malkų eidavome į artimiausią mišką. Buvo draudžiama be lei-
dimo nukirsti net ir vieną medį, bet greit apsižiūrėjome, kad šio draudimo 
vietos gyventojai nepaiso. Tad mes taip pat pasirinkdavome kokį nudžiūvusį 
medį, apsidairydavome, ar niekas nemato, nusikirsdavome, susikapodavo-
me ir parsitempdavome namo. Dar ir šeimininkei padėdavome malkomis 
apsirūpinti.

Tačiau supratome, kad mūsų tykus gyvenimas – tik iliuzija. Neramu 
buvo dar ir todėl, kad nelabai žinojome, kas darosi pasaulyje, kokia padėtis 
karo frontuose. Čia gyvendami neturėjome galimybės klausytis radijo, šei-
mininkės klausinėti nebuvo prasmės. Ji vis liaupsino Hitlerį ir aiškino, kad 
vokiečiai tik lygina frontą ir rengia baisų kontrpuolimą. Tokios jos kalbos 
atrodė graudžiai komiškos, kai kasdien regėdavome šimtus ar net tūkstan-
čius sąjungininkų bombonešių, skrendančių bombarduoti Vokietijos miestų. 
Retsykiais mūsų miestelyje pasirodantys iš fronto namo grįžę kareiviai pra-
sitardavo, kad vokiečių kariuomenė visą laiką traukiasi, palikdama miestą 
po miesto.

Atėjo pavasaris. Miestelio naciai darėsi vis neramesni, tik mūsų šeiminin-
kė dar atkakliau gyrė Hitlerį.

Sulaukėme Verbų sekmadienio. Išgirdę, kad už 10 kilometrų nuo mūsų 
miestelio yra veikianti katalikų bažnyčia, nutarėme nuvažiuoti dviračiais į 
ten vykstančias pamaldas. Turėjome tris dviračius, trise ir išvykome: Vik-
torija, jos vyras ir aš. Juozas pasiliko namie su vaikais. Tačiau net ir šiame 
ramiame krašte jau buvo pavojinga važinėti keliais, kai virš jų dažnai ratus 
sukdavo sąjungininkų lėktuvai. Tekdavę girdėti pasakojimų, kad naikintu-
vai apšaudydavo ir civilius. Esą pastebėję ką nors judant keliu ar laukuose, 
nusileidavo žemiau ir imdavo pilti iš kulkosvaidžių. Būdavo kalbama, kad 
taip žūsta nemažai žmonių. Stebėjomės, kaip kultūringųjų Vakarų šalių la-
kūnai gali šaudyti į beginklius civilius. Bet tikrai pasitaikydavę, kad šaudė, 
kai kada tarsi žaisdami medžiodavo bėgantį žmogų ar gyvulį.

Važiuodami daugiausia miško keliukais, be nuotykių nuvykome į Ketu-
riolikos šventųjų bažnyčią. Ji stovėjo ant kalno ir iš tolo buvo matyti didingi 
bokštai. Seniai buvę pamaldose, susijaudinę klausėmės kunigo pamokslo, 
nors ir nedaug įstengėme suprasti, ką jis kalba. Priėjome išpažinties ir priė-
mėme šventąją komuniją. Kunigui išsipasakojome pusiau vokiškai, pusiau 

lietuviškai. Jis turbūt dar menkiau suprato mūsų išpažintį negu mes jo pa-
mokslą, bet vis viena gavome nuodėmių atleidimą.

Išėję iš bažnyčios, smagaus jausmo apimti leidomės pakalnėn. Staiga 
išgirdome ir tuoj pat išvydome visai netoliese neaukštai skrendančius lėktu-
vus. Šalia kelio buvo krūmokšniai – trenkę dviračius, šokome slėptis po jais. 
Lėktuvai praskrido. Sėdome ant dviračių ir, sparčiai mindami pedalus, išva-
žiuojame iš miestelio. Jau matyti miškas, tuoj įnersime į jo paunksnę. Bet vėl 
pasigirsta artėjančio lėktuvo ūžesys. Svainis Juozas šūkteli, kad spaustume 
iš visų jėgų miško link. Šalia kelio nei krūmų, nei griovio. Tik miškas, atrodo, 
ranka pasiekiamas.

Niekada gyvenime nesu taip greitai važiavusi! Dviračio balnelis nusmu-
ko į šoną, aš stačiomis myniau pedalus kaip pašėlusi, bet lėktuvo gausmas 
mane žaibiškai vijosi ir jaučiau, kaip tuoj jis mane visą apgaubs. Laikas 
sustojo. Gal tai truko akimirką. Atrodė lyg amžinybė. Ir štai kritau į miško 
samanas po pirmaisiais medžiais. Lėktuvas prašvilpė žemai virš jų viršūnių. 
Tuoj ir antras. Mes gulime ant samanų – ir verkiame, ir juokiamės. Daug 
metų svainis Juozas vis prisimindavo tą dieną, kai, viršydama visus rekor-
dus, lėkiau dviračiu su persisukusiu balneliu.

Namie tarpduryje pasitiko gerokai susijaudinęs Juozas. Pasirodo, keli 
naikintuvai apšaudė mūsų miestelį ir jis su vaikais turėjo bėgti slėptis į rūsį. 
Paskui nuskrido ta kryptimi, kuria mes išvykome bažnyčion. Greičiausiai su 
tais pačiais lėktuvais mes ir susidūrėme grįždami namo.

Nepaisant šio nuotykio, kitą sekmadienį per Velykas nusprendėme vėl 
apsilankyti bažnyčioje, šį sykį jau kartu su vaikais. Važiavome traukiniu. 
Į bažnyčią nuvykome laimingai, nepatyrę jokio pavojaus. Tačiau grįžtant 
mūsų traukinį užpuolė naikintuvai. Spėjome iššokti iš vagono ir sukristi po 
medžiais pamiškės griovyje. Man pačiai buvo baisu, bet dar labiau bijojau 
dėl vaikų. O jie lyg ir mažiau už mus išsigando – buvo dar per maži suvokti 
pavojų. Tik išplėtę akis žiūri, kaip gelžkelio pakraščiu caksėdamos kaspinais 
laksto kulkos. Išdužo keli vagono langai, bet didesnės žalos nepridarę lėktu-
vai nuskrido.

Pavasaris įsibėgėjo, dienos pamažu darėsi šiltesnės, o karas tebesitęsė. Jau 
ir miestelio vokiečiai baugščiai prasitardavo, kad greitai viskas turi baigtis. 
Aišku, tas „baigtis“ reiškė, kad Vokietija turi kapituliuoti. Tik per radiją vis 
dar girdėti, kaip isteriškai plyšoja Hitleris.
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Tuo tarpu miestelyje daugėjo dezertyrų. Vieni kareiviai, apgydyti po su-
žeidimo ir išleisti namo atostogų, jau negrįždavo į frontą, kiti, nutaikę progą, 
tiesiog pabėgdavo iš dalinių. Šeimos juos slapstė, bijodamos net kaimynų. 
Mat ir baigiantis karui čia tokių fanatiškų nacių kaip mūsų šeimininkė dar 
buvo gana daug. O jeigu žandarmerija ar esesininkai pagaudavo dezertyrą, 

zacijos. Graudu buvo žiūrėti, kaip automatais ir granatsvaidžiais ginkluoti 
šešiolikamečiai berniukai, apkvailinti nacių propagandos, energingai marši-
ruoja miestelio gatvėmis kupini ryžto sustabdyti besiveržiančią amerikiečių 
kariuomenę.

Pasklido gandas, jog vokiečių armija likviduoja savo krautuves ir liku-
čius veltui dalija žmonėms. Esą taip buvo daroma, kad tos gėrybės neatitek-
tų priešui. Vadinasi, kariškiai jau nė nemėgino vaizduoti, jog jiems pavyks 
sulaikyti amerikiečius. Tik pamačius, kas dalijama žmonėms, pasidarė juo-
kinga: negi vokiečiai manė, kad tie skudurai gali sudominti Vakarų sąjun-
gininkų kariuomenę? Mes, vargšai karo pabėgėliai, žinoma, nuvažiavome 
dviračiais į Koburgą pasirinkti ko nors, kas galėtų praversti mums visiškai 
neaiškioje ateityje. Taigi atsistojome į didžiulę eilę ir gavome antklodžių, pa-
klodžių, iš kurių vėliau pasisiuvome drabužių.

Grįžtant namo, pasigirdo tolydžio stiprėjantis gaudesys. Tuoj net žemė 
ėmė drebėti. Metę dviračius, sugulėme pakelės grioviuose. Tokios gausybės 
lėktuvų dar niekada nebuvo tekę regėti. Mėginome suskaičiuoti, kiek jų – vien 
bombonešių priskaičiavome apie pusantro tūkstančio. O apie jų eskadriles 
dar ratais suko greičiau skraidančių naikintuvų būriai. Lėktuvai net užtemdė 
saulę ir jų slenkantys šešėliai nusidriekė per laukus. Skrido aukštai, šiose vie-
tose nešaudė, nemėtė bombų. Vokiečių priešlėktuvinė gynyba jau tylėdavo ir 
sąjungininkai galėjo netrukdomi dieną naktį bombarduoti jų miestus.

Grįžome namo. Miestelyje keista tyla – nei kariuomenės, nei SS. Kažkur 
dingo ir Folkšturmo būriai. Vėl pasigirdo lėktuvų ūžesys. Šį kartą jie skrido 
neaukštai. Sunerimome, kad lakūnai gali apšaudyti mūsų miestelį. Bet, žiū-
rime, lyg snaigės iš dangaus ėmė kristi balti popieriaus lapeliai. Keli nukrito 
ir į mūsų kiemą. Pakėlę perskaitėme: Vokietija karą jau pralaimėjo, Vakarų 
ir Rytų sąjungininkų kariuomenės susijungė, greitai bus paimtas Berlynas, 
o Hitleris esą pabėgęs kažkur pasislėpė. Folkšturmas raginamas sudėti gin-
klus ir nesipriešinti, nes tai jau neturi jokios prasmės. Lapeliuose rašoma, 
kad gyventojai privalo iškelti baltas vėliavas – šis kapituliacijos ženklas greit 
įžengsiančiai sąjungininkų kariuomenei reikš, jog tuose namuose – tik tai-
kūs civiliai. Ir iš tiesų lėktuvams dar sukant ratus iš kai kurių langų išlindo 
baltos paklodės. Bet vos jie nuskrido, dingo ir paklodės. Žmonės tebebijojo 
pasislėpusių nacių, esesininkų.

Su Juozo seserimi Viktorija ir dviem jos vaikais 1945 m. kovo mėn. 
Frionlache, Vokietijoje

be jokio teismo jį galėdavo pakarti tiesiog miesto aikštėje. Mes patys sykį 
matėme keturis jaunus vyrus kybančius kartuvėse Koburgo aikštėje su len-
telėmis ant krūtinių, skelbiančiomis, kad jie Vokietijos išdavikai dezertyrai.

Vieną dieną išgirdome kalbas, kad Vakarų frontas jau artėja prie mūsų 
miestelio ir visą valdžią iš civilinės administracijos perima vadinamasis 
Folkšturmas, daugiausia senių ir paauglių nereguliarioji kariuomenė. En-
tuziazmu tryško tik į šiuos dalinius įstoję jaunikliai iš Hitlerjugendo organi-
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Žinoma, mes nė nemėginome iškabinti languose baltų paklodžių. Mūsų 
šeimininkė nebūtų leidusi – ją tiesiog ištiko isterija: vis šūkčiojo „Sieg Heil“ 
ir keikė sąjungininkus, kartu piktindamasi net ir mumis, karo pabėgėliais.

Tokia įtempto laukimo būsena truko tris dienas. Amerikiečiai užėmė 
Koburgą. Aplinkui laukais ir per mūsų miestelį bėgo besitraukiančios vokie-
čių kariuomenės likučiai. Reikėjo būti atsargiems. Keli esesininkai nei iš šio, 
nei iš to paleido į netoliese pasipynusius žmones kelias šūvių serijas.

Vieną dieną visai šalia mūsų miestelio pradėjo šaudyti amerikiečių arti-
lerija. Bombos švilpdamos, atrodė, sproginėja čia pat. Sulindome į rūsį, mels-
dami Dievą, kad nė viena jų nepataikytų į mūsų namus. Tūnojome ten ilgai, 
kanonada lyg ir pritildavo, bet mums tik pradėjus kalbėtis, kad gal jau būtų 
galima pakilti viršun, šaudymas vėl atsinaujindavo. Pagaliau bombų spro-
gimai nuščiuvo. Juozas pasakė lipąs iš rūsio apsidairyti, kas darosi aplink 
mus miestelyje. Tuo pat metu pasigirdo motorų gaudesys. Šūktelėjau, kad 
pasisaugotų, nes gal per miestelį važiuoja esesininkai. „Ne, čia rieda tankai, 
ir ne vokiečių, o jau amerikiečių“, – kažkaip linksmai atsakė man Juozas.

Tai buvo tiesa. Išeinu su Juozu laukan, žvilgtelėju į gatvę: palei mūsų 
namą rieda tankas, iš karto matyti, kad ne vokiečių, o amerikonų. Stam-
bus negras iki pusės išlindęs iš tanko bokštelio dairosi į šalis ir šypsodamasis 
kerta šokoladą. Staiga užplūdo palengvėjimo ir džiaugsmo jausmas. Žiū-
riu, abu su Juozu nesusitarę vienu metu imame šaukti ir mojuoti rankomis, 
sveikindami amerikiečių tankistus. Jau nebereikėjo paisyti čia pat gatvėje 
stovinčių vokiečių paniurusiais veidais. Nacių viešpatavimas baigėsi. Buvo 
1945 metų balandžio 20-oji, diena, kai Hitleris kažkur pasislėpęs bunkery-
je Berlyne paskutinį kartą šventė savo gimtadienį.

Tankai sustojo miestelyje. Iš jų ėmė lipti labai linksmai nusiteikę ameri-
konai. Juokiasi, mojuoja rankomis į juos spoksantiems vokiečiams, vaikus 
net apdalija saldainiais. Pamažu atlėgsta įtampa ir suaugusiųjų veiduose. 
Greitai amerikiečių tankistai pradėjo su vokiečiais ir mainus: ėmė siūlyti 
konservų dėžučių, cigarečių ir keisti į šviežius kiaušinius ar stiklinę pieno. 
Apstulbę stebėjome šį vaizdą: buvome matę dvi Lietuvą paeiliui okupavu-
sias armijas – rusų ir vokiečių, – bet šioji, įsiveržusi į Vokietiją, nė iš tolo 
nebuvo panaši į anuos okupantus. 

Amerikiečių prieglobstyje

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

Pirmosiomis dienomis amerikonams užėmus mūsų kaimelį gyvenimas, 
atrodė, menkai tepasikeitė. Tiesa, po miestelį jau nebelakstė Folkšturmo vai-
kai, net ir tie vokiečiai, kurie nesiteikdavo su mumis sveikintis, staiga pasida-
rė malonesni. Nepasikeitė ir mūsų buitis – maisto daviniai tebebuvo išduo-
dami pagal senąsias vokiečių valdžios skirtas korteles.

Vis dėlto viena permaina įvyko iš karto: mes pasijutome daug drąsesni. 
Tačiau tolesnis mūsų likimas buvo visiškai neaiškus. Juozas išmokė mane 
vieną sakinį angliškai: „I am not a German. I am Lithuanian“ – ir prisakė, 
kad būtinai ištarčiau jį, kai koks amerikonas sulaikys mane ir paprašys pa-
rodyti dokumentus. Nežinau, kokios naudos būtų davęs paaiškinimas, kad 
esu ne vokietė, o lietuvė. Net dabar ne taip daug sutiksi amerikiečių, kurie 
žinotų, kas ta „Lithuania“ ir kur ji yra. Bet taip ir nepasitaikė progos pati-
krinti JAV kariškių geografijos žinių.

Gegužės 8-ąją pasklido žinia, kad baigėsi karas: Vokietija kapituliavo.
Amerikiečių karinė valdžia paskelbė įsakymą gyventojams atiduoti visus 

ginklus, o užsieniečiams atvykti į komendantūrą užsiregistruoti. Išgirdome, 
kad karo belaisviai, pabėgėliai ir prievarta išvežtieji netrukus bus organi-
zuotai gabenami į savo išvaduotas tėvynes. Bet mūsų ši žinia visiškai nenu-
džiugino. Kur grįžti? Tėvynė juk vėl užimta sovietų okupantų, mūsų šeimai 
keliančių gal net didesnę grėsmę negu naciai. Supratome, kad taip aiškinti 
amerikonams mes negalime. Rusai jiems vis dar buvo sąjungininkai. Nuta-
rėme net nepasakoti, kad Vokietijoje atsidūrėme bėgdami nuo artėjančios 
sovietų kariuomenės. Sukūrėme versiją, jog vokiečiai privertė mus palikti 
namus ir trauktis su jų kariuomene į Vokietiją. Tačiau toks paaiškinimas 
kėlė kitokį pavojų: jeigu iš Lietuvos pasitraukėme vokiečių verčiami, tai kas 
trukdo dabar skubėti atgal į namus?

Gegužės pabaigoje amerikiečių karinė administracija ėmė rinkti po kai-
mus išsibarsčiusius karo pabėgėlius ir vežti į specialiai jiems skirtas stovy-
klas. Mums buvo nurodyta vykti į Viurcburgą.

Birželio 1-ąją atsisveikinome su mūsų šeimininke, kuri po Vokietijos ka-
pituliacijos buvo visiškai sutrikusi, pamojavome mums sėkmės linkintiems 
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kaimynams ir, sukėlę į vežimus negausią mantą, sulipome patys. Vėl prasidė-
jo kelionė į nežinią. Iš pradžių vežimais nuvykome į geležinkelio stotį, iš ten 
traukiniu – į Koburgą. Čia praleidome visą dieną, stebėdamiesi, kaip baisiai 
paskutinėmis karo savaitėmis buvo sugriautas šis senovinis miestas.

Kitą dieną atsidūrėme Viurcburge. Mus ištiko kone šokas pamačius, kur 
turėsime gyventi. Tai buvo milžiniškos, gerokai apgriautos vokiečių karei-
vinės. Jose jau grūdosi gal net keliolika tūkstančių įvairių tautybių buvusių 
karo belaisvių, pabėgėlių, asmenų, išvežtų į priverstinius darbus Vokietijoje. 
Skambėjo dainos, šūksniai, vieni kažko rėkavo, kiti bučiavosi, treti šoko ka-
reivinių miestelio kiemuose. Mūsų didžiausiam siaubui, paaiškėjo, kad šio-
je stovykloje apgyvendinta daugybė buvusių karo belaisvių rusų. Pasirodo, 
jie ir švenčia pergalę prieš Vokietiją ir savo išlaisvinimą. Apstulbę žiūrime: 
laksto įgėrę su raudonom vėliavom, negrabiai pieštais Lenino ir Stalino por-
tretais. Apėmė jausmas, tarsi mus čia, Bavarijoje, būtų pasiviję tie, nuo kurių 
mes ir bėgome.

Pirmąją naktį mes, keturios lietuvių šeimos, sugulėme vienoje didžiulėje 
patalpoje. Tačiau girdžiu: visi vartosi, dūsauja, kažką tyliai kuždasi, nie-
kaip negalėdami užmigti. Trukdė ne tik per naktį nesiliovęs triukšmas, „Ka-
tiušos“ dainavimas ir armonikos cypavimas. Slėgė didžiulis nerimas, kas bus 
rytoj. Ar tai, kad mus atvežė į šią stovyklą, kur apgyvendinta tokia gausybė 
rusų belaisvių, nereiškia, jog amerikonai mus laiko sovietų piliečiais? Būtent 
tai ir įrodinėja Maskva. Ką daryti, jeigu Amerikos valdžia sumanytų mus 
išduoti savo sąjungininkams rusams? Bėgti? Bet kur nubėgsi?

Jau buvo aišku, kad kurį laiką turėsime gyventi šioje stovykloje. Pirmiau-
sia reikėjo susirasti nuolatinę vietą, kur galėtų glaustis mūsų šeimos. Žmonės 
kareivinėse buvo apsistoję tautybės principu susidariusiomis kolonijomis po 
šimtą ar net daugiau didžiulėse barakų salėse – tik šeimos savo lovas atsi-
tverdavo paklodėmis. Kur būdavo koks laisvas gultas, ten ir prisiglausdavo 
naujas atvykėlis, bet, žinoma, šalia savo tautybės žmonių. Lietuvių čia dar 
buvo labai mažai.

Kitą rytą po mūsų bemiegės pirmosios nakties Viurcburgo stovykloje 
dėdė Feliksas ir svainis Juozas Gruodis kareivinių miestelyje nusižiūrėjo ga-
ražą, smarkiai apgriautą, be langų, bet stogas buvo gerai išsilaikęs. Pastato 
viduje vien krūvos plytgalių, šiukšlių ir išmatų. „Svarbiausia, stogas geras. 
Skyles užkamšysime, mėšlą iškuopsime ir galėsime gyventi“, – aiškino jie.

Vietos garaže pakako visoms trims mūsų šeimoms, bet iš pradžių turėjo-
me darbo per akis. Kai per porą dienų susitvarkėme, mūsų buveinė ėmė kelti 
aplinkiniams pavydą: bene vieninteliai stovykloje turėjome atskirą namuką. 
Net atsirado norinčių įsikurti kartu su mumis – esą vietos pakaktų ir dar 
bent vienai šeimai. Tik kažkodėl anksčiau, kol nebuvo iškuoptas visas mėš-
las ir užkamšytos skylės, niekas garažo pusėn nė žiūrėti nenorėjo.

Stovykloje mes buvome pusiau įkalinti. Prie vartų stovėjo sargyba ir be 
leidimo niekas neturėjo teisės išeiti iš kareivinių miestelio. Mūsų valdžia 
aiškino, kad taip daroma norint apsaugoti mus nuo galimo vokiečių smur-
to, bet, atrodo, norėta ir vokiečius apginti nuo visokio plauko kriminalinių  
sluoksnių, prisiglaudusių stovykloje – joje nuolat vogdavo, pasitaikydavo 
net plėšimų. Antai tuoj pat dingo per visus mūsų klajonių po Vokietiją me-
tus sėkmingai išsaugotas Juozo Gruodžio dviratis ir tai sukėlė jam didžiulę 
širdgėlą. Be to, tarp rusų karo belaisvių buvo nemažai žmonių, tiesiog de-
gančių neapykanta vokiečiams. Tai žinodami amerikonai ir nenorėjo mūsų 
išleisti į miestą. Tad mūsų gyvenimas sukosi uždaroje stovyklos erdvėje. Bet 
pamažu apsipratome. Maistu rūpintis nereikėjo – valgydavome visi drauge 
iš kiemuose sustatytų didžiulių katilų. Valgis buvo prastas, daugiausia labai 
skystos sriubos ir vis tos pačios – nuo tų laikų, tarkime, negaliu net žiūrėti 
į žirnienę. Vis dėlto nebadavome, vaikams buvo skiriamas ir papildomas 
maisto davinys, tad iš šalies žvelgiant mūsų gyvenimas turbūt atrodė labai 
nerūpestingas. Vaikai būreliais žaidė stovyklos kieme, mes, moterys, tvarkė-
me buitį, skalbėme, vyrai vaikštinėjo po stovyklą ir ėmė sutikti vis daugiau 
pažįstamų lietuvių.

Čia, Viurcburge, lietuvių skaičius greitai augo. Susitelkėme į koloniją ir 
ėmėmės veiklos. Tuoj pat buvo įkurta lietuviška mokykla, surastos patalpos 
savai koplyčiai, susibūrė dainų ir šokių ansamblis. Nė mėnuo neprabėgo, ir 
stovykloje surengėme pirmąjį koncertą. Kitų tautybių žmonės tik kraipė gal-
vas. Panašia veikla jie nė iš tolo negalėjo pasigirti.

Pamažu atlėgo ir baimė, kad mus deportuos į Sovietų Sąjungą. Rusų 
stovykloje smarkiai mažėjo. Labai prasti buvo ukrainiečių reikalai – juos 
ėmė prievarta grūsti į sunkvežimius ir vežti į okupacinę Sovietų Sąjungos 
zoną. Regėjome jų kančias – slapstėsi, gaudomi net iššokdavo pro langus, 
pasiryžę verčiau žūti, bet nepakliūti rusams į nagus. Pasipylė ukrainiečių 
savižudybės, bet deportacijų politika buvo tęsiama.
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Tačiau lietuvių amerikonai nelietė: gyvenome stovykloje kaip gyvenę. 
Supratome, kad mus gelbsti mūsų tėvynės tarptautinis statusas: nepaisant 
pašėlusių sovietų propagandos pastangų, Amerikos valdžia nepripažino 
Lietuvos okupacijos teisėtumo. Vėliau, jau gyvendami JAV, šokdavome karš-
tai ginti net ir nuo menkiausių pasikėsinimų Lietuvos kaip okupuotos valsty-
bės statusą, nes savo kailiu buvome patyrę, kokią svarbią reikšmę turi net ir 
formalus mūsų krašto nepripažinimas Sovietų Sąjungos respublika.

Tik tuomet Viurcburge dar niekas negalvojo apie emigravimą į JAV, nors 
jau atsirado vienas kitas apdairesnis lietuvis, ėmęs ieškoti giminių Ameriko-
je. Visų mintys tebekrypo į Lietuvą: kada baigsis sovietų okupacija ir galėsi-
me grįžti namo?

Bėgo dienos, o mūsų tolesnė ateitis nė kiek neaiškėjo. Reikėjo galvoti, kaip 
nors kiek geriau sutvarkyti gyvenimą čia, Vokietijoje.

Tuo metu Juozas pradėjo dirbti pas amerikiečius. Mat stovyklos valdžia 
labai vargo bendraudama su mumis, kaip sakydavome, dipukais – displa-
ced persons – perkeltaisiais asmenimis, dažniausiai nė žodžio nesuprantan-
čiais angliškai. Amerikonai, žinoma, nemokėjo jokios kitos kalbos, išskyrus 
gimtąją. Juozas jiems buvo tikras atradimas: visai neblogai graibėsi angliš-
kai, o dar galėjo susikalbėti vokiškai ir šiek tiek rusiškai.

Viurcburgo stovykloje buvome pagyvenę gal porą savaičių. Sykį mus 
daugiau gestais negu žodžiais užkalbinus amerikiečių pareigūnui atsakiau 
angliškai. „Kur išmokai anglų kalbos?“ – nustebęs paklausė jis. Sakau, Lie-
tuvoje, mokykloje. Tuoj pat buvau pakviestas pas stovyklos komendantą. 
Ten man pateikė vieną kitą klausimą ir iš karto pasiūlė dirbti vertėju.

Pirmosios dienos buvo be galo sunkios. Man tekdavo iš anglų kalbos 
versti ne tik į lietuvių, bet ir į vokiečių, rusų ir net lenkų kalbas. Tuo metu 
angliškai kalbėjau ne kažin kaip, dar silpniau mokėjau vokiškai, o rusiškai 
ir lenkiškai iš viso labai menkai. Grįždavau namo visiškai išsekęs. Neži-
nojau, ką daryti. Blogiausia, kad daug turėdavau vertėjauti komendantui, 
amerikiečių armijos majorui, kuris buvo kilęs iš Teksaso. Mokykloje mano 
pramokta anglų kalba ir taip smarkiai skyrėsi nuo tos, kuria kalbėjo ameri-
kiečiai. O majoras angliškus žodžius tardavo su tokiu Teksaso akcentu, kad 
dažnai aš nieko nesuprasdavau, ką jis sako. Ir prisipažinti negalėjau – labai 
nesinorėjo prarasti darbo.

Man tekdavo versti visokias komendanto kalbas stovykloje įkurdin-
tiems žmonėms. Išrėždavo majoras kokį sakinį, nelabai suprasdavau, ką jis 
sako, o versti vis viena reikia. Tokiais atvejais tiesiog būdavo pasakomos 
dvi savarankiškos kalbos: viena jo – angliškai, kita mano – vokiškai ar ru-
siškai ir tarp jų turbūt būdavo ne daug kas bendra. Laimė, amerikiečiai nie-
ko nenutuokdavo apie mano vertimus. Vis dėlto, matyt, nujausdavau, ką 
komendantas gali pasakyti, nes nė karto nepakliuvau į bėdą. Be to, pamažu 
pradėjau jį ir šiek tiek suprasti. Mat dirbdamas amerikiečiams per kelis mė-
nesius labai smarkiai pagerinau savo anglų kalbos lygį.

Kartą nutiko gana komiškas įvykis. Pas komendantą užsuko vienas lat- 
vis, aiškiai norėjęs užimti mano vietą, ir ėmė su baisiu akcentu angliškai 
jam aiškinti, kad aš labai prastai vertėjauju. Majoras rausėsi popieriuose 
nelabai jo klausydamasis. Latviui padarius pauzę, komendantas pasisuka į 
mane ir sako: „Džo – taip suamerikoninęs mano vardą mane vadindavo, – 
ko neišverti, ką jis ten kalba?“ Latvis suprato, ką pasakė komendantas, nes 
atrodė kaip gavęs šlapiu skuduru per veidą. Išverčiau trumpai: „Šis žmogus 
sako, kad norėtų jums vertėjauti.“ „Pasakyk, kad nereikia, nes mes jau turi-
me vertėją“, – nepakeldamas akių nuo popierių atsakė komendantas. Lat- 
vis, visas išraudęs, dingo iš komendantūros ir daugiau nemėgino išstumti 
manęs iš vertėjo vietos.

Man pradėjus dirbti stovyklos komendantūroje, mūsų gyvenimas tie-
siog visiškai pasikeitė. Algos man nemokėjo, bet šeimai buvo leista išsikelti 
iš stovyklos ir apsigyventi name, kur buvo įsikūrę amerikiečiai, dirbantys 
stovykloje ir UNRA – karo pabėgėlius šelpiančioje Jungtinių Tautų pagal-
bos ir atkūrimo organizacijoje. Mums buvo skirtas atskiras butas – erdvus 
kambarys su visais patogumais. Bet svarbiausia privilegija – galėjome mai-
tintis amerikiečių valgykloje. Pasijutome atsidūrę visai kitame pasaulyje – 
toks milžiniškas buvo kontrastas, palyginti su prastu stovyklos maistu. Ra-
gavome baltos, purios amerikietiškos duonos. Prieškario Lietuvoje tokios 
iš viso nebuvo – gal todėl atrodė nepaprastai gardi. Aleksandra itin mėga-
vosi taip pat anksčiau neragautu riešutų sviestu, kurį iš pradžių dėl rusvos 
spalvos palaikė garstyčiomis, ir vėliau, gyvenant Amerikoje, tai tapo mūsų 
šeimos anekdotu. Naujiena mums buvo ir apelsinų marmeladas. Per pie-
tus dažnai šveisdavome, atrodydavo, burnoje tirpstančius amerikietiškus 
viščiukus, o bene didžiausiu mūsų skanėstu tapo džiovinti vaisiai, kuriuos 
kirsdavome saujomis.
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Vieniems džiaugtis geru maistu, kai kiti skursta, buvo net kažkaip ne-
smagu. Aleksandra kankinosi, kad šių gėrybių negauna karo pabėgėlių sto-
vykloje vargstantys mano sesers Viktorijos vaikai. Amerikiečių valgyklos 
vyriausioji virėja buvo Amerikos lietuvė. Ji ėmė mumis rūpintis ir duodavo 
šiek tiek maisto papildomai. Aleksandra, puriosios baltos duonos riekes 
aptepusi riešutų sviestu ir apelsinų marmeladu, slapčia nešdavo mūsiš-
kiams. Įeiti į stovyklą, ten jau negyvenant, be leidimo nebuvo galima. Bet 
Aleksandra užtiko kažkokią skylę vielos tvoroje ir landžiodavo pro ją, kiek- 
vieną sykį rizikuodama būti sulaikyta sargybos. Jeigu taip būtų atsitikę ir, 
iškračius jos krepšį, paaiškėtų, kad ji nešioja į stovyklą maistą iš amerikie-
čių valgyklos, tikriausiai aš būčiau atleistas iš darbo. Tačiau šią grėsmę su 
kaupu atpirkdavo Aleksandros džiaugsmas sugrįžus į namus. Ji tiesiog švy-
tėdavo iš laimės pasakodama, kaip Viktorijos vaikai ir pati Viktorija gar-
džiavosi jos atneštais sumuštiniais, kuriuos jie vadindavo „buterbrodai â la 
Aleksandra“. Iš savo tėvų pavyzdžio žinojau, kad tik pasidalyta laimė gali 
būti tikra laimė. O tuo metu mums, išvargintiems karo baisybių ir neleng- 
vų pokario sąlygų, net ir sumuštiniai su marmeladu galėjo būti nuoširdaus 
džiaugsmo šaltinis.

Tačiau ir geras maistas, pasirodo, gali būti pavojingas. Nuo vaikystės esu 
labai jautrus valgiui, bet, matyt, karo ir pokario sąlygos privertė organizmą 
prisitaikyti prie visokių surogatinių produktų. Kai staiga ėmiau maitintis 
geru maistu ir tiek, kiek noriu, kilo kažkokia alerginė virškinimo trakto re-
akcija. Apie tris mėnesius beveik nieko negalėjau valgyti. Mano svoris krito 
iki penkiasdešimties su trupučiu kilogramų.

Komendantūroje, be majoro, dirbo dar keli žemesnio laipsnio ameri-
kiečių karininkai. Darbo jie turėjo pakankamai, nes vieni žmonės iš mil-
žiniškos Viurcburgo stovyklos buvo perkeliami kitur ar deportuojami į 
tėvynę, o į jų vietą atvykdavo nauji vadinamieji perkeltieji asmenys. Ko-
mendantūra sudarinėjo sąrašus, grupavo žmones pagal tautybes ir organi-
zavo jų išsiuntimą. Deportuojama daugiausia buvo rusų, ukrainiečių ir kitų 
Sovietų Sąjungos tautų žmonių.

Viurcburgo stovykloje gyvenantys rusai anaiptol nebuvo vienodi. Ne 
visi norėjo grįžti į Sovietų Sąjungą. Ypač tai buvo pavojinga baltiesiems ru-
sams – jie išvyko iš Rusijos tuoj pat po revoliucijos ir iki Antrojo pasaulinio 
karo gyveno Lenkijoje, Vengrijoje, Čekoslovakijoje, o kai prie šių šalių ėmė 

artėti sovietų kariuomenė – pabėgo į Vokietiją. Pakliūti į Stalino režimo 
rankas baltiesiems rusams buvo beveik tolygu mirčiai. Tačiau amerikiečiai 
ketino juos perduoti sovietams. JAV kariškiai nė netikėjo, kad šių žmonių 
tėvynėje laukia lageriai. Iš viso dauguma jų neturėjo jokio supratimo apie 
sovietų režimą, rusus jie laikė tik savo sąjungininkais kare su vokiečiais.

Tekdavę ir man išklausyti jų naivių klausimų, kodėl mes, lietuviai, ne-
norime grįžti į tėvynę. Atsimenu, sykį Niurtingene pasitaikė įsikalbėti su 
jaunu amerikiečių karininku, baigusiu prestižinį Prinstono universitetą. Jis 
visai nuoširdžiai mane bandė įtikinti, kad lietuviams reikia važiuoti į Lie-
tuvą ir atkurti savo kraštą, o bolševikai esą anaiptol ne tokie baisūs, kaip aš 
manau.

Beje, padėjau išsigelbėti nuo deportavimo į Rusiją septynioms dešim-
tims baltųjų rusų. Visi jie buvo labai inteligentiški žmonės, tikri aristokra- 
tai – grafai, kunigaikščiai. Taip save ir tituluodavo. Kai kurie jų mokėjo 
vokiškai, todėl kartais su jais pasikalbėdavau. Ypač įsiminiau neoficialų jų 
grupės lyderį, žilstelėjusį, aukštą, liesą aristokratiškų veido bruožų poną.

Piknikas Niurtingene su Juozo seserimi Viktorija ir dviem jos vaikais



156 157

Vilt ies  kel ias Tėvynės  praradimas

Sykį atėjo pranešimas, kad atvyksta didžiulė sunkvežimių vilkstinė, ku-
ria bus išgabenta iš mūsų stovyklos apie tūkstantis karo pabėgėlių. Tarp jų 
buvo numatyta išvežti kelis šimtus rusų, įskaitant ir visus baltuosius. Suži-
nojau, kad jų kelias – į sovietų zoną. Komendantui mėginau išaiškinti, jog 
baltųjų rusų, nors jie ir gimę Rusijoje, negalima suplakti į vieną krūvą su 

Nors stovykla buvo saugoma, sargybą eidavo patys pabėgėliai ir daryda-
vo tai nelabai stropiai. Naktį visi mūsų stovykloje buvę baltieji rusai pabėgo 
ir, tikiuosi, išsigelbėjo.

Kitą dieną, kai amerikiečiai pagal sąrašus pradėjo sodinti žmones į sunk- 
vežimius, apsižiūrėjo, kad baltieji rusai dingę iš stovyklos. Tačiau niekas jų 
nepuolė ieškoti. Tuo metu karo pabėgėliai buvo skaičiuojami milijonais ir 
amerikiečiai nesuko galvos dėl kelių dešimčių baltųjų rusų.

Viurcburge jau gyveno labai daug lietuvių, taip pat nemažas būrys lat- 
vių. Vieną dieną mūsų stovyklos komendantas man papasakojo, kad bal-
tijiečius ketinama perkelti į kitas vietas, nes jie prieš savo valią nebus per-
duodami rusams – grįžti į tėvynę galės tik tie, kurie patys to norės, o Viurc-
burgas, pakeitus okupacinių zonų ribas, esą greičiausiai atiteks Sovietų 
Sąjungos kontrolei. Kaip vėliau paaiškėjo, taip neatsitiko, bet iš tiesų rusų 
okupacinės zonos siena praėjo palyginti netoli Viurcburgo.

Baltijos šalių žmonėms amerikiečiai pasiūlė patiems rinktis, kur vykti iš 
Viurcburgo. Mes nusprendėme keliauti į Niurtingeną, kur jau buvo įsikū-
rusi gausi lietuvių kolonija.

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

Viurcburge be didesnių rūpesčių pragyvenome beveik pusę metų. Perkel-
tųjų asmenų stovykla sumažėjo – vieni savo noru išvyko į tėvynę, kitus prie-
varta deportavo, treti išsikėlė į kitus Vokietijos miestus. Juozas, ypač išgirdęs, 
kad Viurcburgas gali būti perleistas rusams, taip pat nenorėjo čia ilgėliau 
pasilikti. Nors mūsų gyvenimo sąlygos, atsižvelgiant į pokario metų situaci-
ją, buvo labai geros, stigo ateities perspektyvų, dienos slinko gana vienodai ir 
monotoniškai. Jutau, kad Juozas ilgisi aktyvesnės veiklos, ryšių su lietuviais.

Juozas pradėjo galvoti, kad jam reikėtų įstoti studijuoti į kokį Vokieti-
jos universitetą. Kilo mintis vykti į šalia prancūzų okupacinės zonos esantį 
Niurtingeną, kur, kaip buvome girdėję, apsigyveno daug mūsų pažįstamų ir 
ėmė kurtis lietuviškos organizacijos. Netoli šio miesto, tiesa, jau prancūzų 
okupacinėje zonoje, buvo garsus senovinis Tiūbingeno universitetas. Juozas 
svarstė, kad galėtų ten mokytis, bet gyventume Niurtingene ir įsilietume į 
tenykštės lietuvių kolonijos veiklą.

Lietuvių vaikai mokykloje Niurtingene 1945 m.

kitais žmonėmis iš Sovietų Sąjungos, jog jie net nėra Sovietų Sąjungos pi-
liečiai. Tačiau amerikiečiams bet kuris rusas, jei jis neturi kurios nors Vaka-
rų šalies pilietybės, tebuvo rusas, kurį galima perduoti Stalinui. Atsimenu, 
po mano aiškinimų, kas tie žmonės, vienas jaunas amerikiečių leitenantas 
tik patraukė pečiais ir perklausė: „But they are Russians? – Bet jie – rusai?“

Pamatęs, kad nieko pakeisti neįmanoma, nes tokia jau amerikiečių poli-
tika, nuėjau pas baltuosius rusus ir pasakiau, kas jiems gresia: „Pasistenkite 
naktį pabėgti iš stovyklos, nes rytoj jus atiduos Stalinui.“
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Šis planas patiko ir man. Juozas paprašė komendanto atleisti jį iš vertėjo 
pareigų. Prašymas buvo patenkintas. UNRA skyriaus vadovybė padėkojo 
Juozui už darbą ir padovanojo prašmatnų odinį portfelį.

Atėjo atsisveikinimo su Viurcburgo stovyklos lietuviais diena. Jie surengė 
mums išleistuves. Buvo graudu skirtis su giminėmis, pažįstamais. Jautėme ir 
nuoširdų lietuvių kolonijos liūdesį, kad mes išvykstame. Mums padovanojo 
paveikslą, surengė koncertą, paskui susirinkome vienoje patalpoje į pobūvį, 
kur buvo sakomos kalbos Juozo garbei, minimi jo nuopelnai lietuvių koloni-
jai Viurcburge.

Kitą rytą sukrovėme mantą į UNRA mums kelionei paskirtą automobilį 
ir išvykome į Niurtingeną. Nuo šio miesto iki Tiūbingeno – vos 28 kilomet- 
rai. Štutgartas taip pat visai šalia. Elektriniai traukiniai nuolat važinėja. 
Paaiškėjo, kad lietuviai čia gyvena ne stovykloje kaip Viurcburge, o priva-
čiuose butuose. Maistu patiems rūpintis nereikia – produktus tiekia UNRA.

Atvažiavę į Niurtingeną, pirmiausia nuvykome pas šiame mieste jau 
kurį laiką gyvenusius Aglinskus. Juozas susitarė su jų buto šeimininke, kad 
priimtų gyventi ir mūsų šeimą. Gavome atskirą kambarėlį. Užsiregistravo-
me UNRA ir ši organizacija ėmė rūpintis mūsų maitinimu. Maistas, žino-
ma, buvo daug prastesnis, nepalyginsi su tuo, kokį valgydavome Viurcburge 
amerikonų valgykloje.

Sykį, atvykus sanitarinei inspekcijai, mūsų pažįstamas Vijeikis paėmė iš 
lėkštės apipuvusią žuvį ir pamėgino ją nunešti valgyklą inspektuojančiam 
amerikiečių kariškiui ir parodyti, kokiu maistu mus valgydina. Bet kažkoks 
augalotas amerikonas griebė jį už pečių ir be ceremonijų išmetė už durų. 
Karo pabėgėliams dalį produktų dar kurį laiką tiekdavo iš užimtų vokiečių 
kariuomenės sandėlių ir, be abejo, tai būdavo gerokai senstelėjęs maistas. Vis 
dėlto kažkaip neapsinuodijome, o Juozas, nuo gero valgio Viurcburge pasiga-
vęs alergiją, daug prasčiau maitindamasis Niurtingene sugebėjo visai išgyti.

Pagyvenome pas Aglinskų šeimininkę labai trumpai, nes UNRA greitai 
sumanė iškelti iš vieno kvartalo visus vokiečius ir vietoj jų apgyvendinti per-
keltuosius asmenis. Mes drauge su daktaro Kęstučio Aglinsko šeima persi-
kėlėme gyventi į vieną gerai išsilaikiusį namą. Jie užėmė antrą, mes pirmą 
aukštą – turėjome net tris kambarius. Iš viso gausi lietuvių kolonija Niurtin-
gene – vokiečių menkai slepiamam pykčiui – labai neblogai įsikūrė: užėmė 
puikiai įrengtus buvusių nacių butus.

Juozas tuoj užmezgė ryšius su amerikonais, kartais vertėjaudavo UNRA 
pareigūnams. Niurtingene amerikiečiai Juozą pakviesdavo tuomet, kai jiems 
prireikdavo spręsti kokius nors lietuvių kolonijos reikalus.

Vieną dieną jis išėjo į UNRA įstaigą. Laukiu laukiu – tą vakarą mes 
ketinome eiti į koncertą – ir niekaip nesulaukiu grįžtančio. Ateina naktis, 

pagaliau jau po vidurnakčio jį parveda keli lietuviai girtut girtutėlį. Anks-
čiau jo tokio nebuvau regėjusi. Taip apstulbau, kad net pykti nepajėgiau. 
Žinojau, kad jis labai saikingai vartoja alkoholį, niekuomet nepasigeria ir 
staiga – toks, kad net savom kojom paeiti nebegali. Supratau, kad turėjo 
atsitikti kažkas nepaprasta.

Ryte paaiškėjo, kad neklydau. Pasirodo, atvyko dviejų asmenų UNRA 
komisija, kuri aiškinosi, ar tarp lietuvių karo pabėgėlių nėra nacių kolabo-
rantų. Juozas buvo paprašytas vertėjauti per apklausas. Žmones kviesdavo 
pagal sąrašą ir iš esmės tardydavo: ką veikė karo metais, kur gyveno, kaip 
atvyko į Vokietiją. Nors ir niekuo neprasikaltę, lietuviai atsisėdę prieš jiems 
nesuprantama kalba klausimą po klausimo beriančią komisiją, pasak Juo-

Prie namų (gautų iš vokiečių tarpininkaujant amerikiečiams) 1945 m.
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zo, imdavo labai jaudintis. Mūsų kolonijoje kilo panika, kad komisija gali 
pasiūlyti jiems įtarimų sukėlusius asmenis atiduoti rusams.

Juozas nėrėsi iš kailio, mėgindamas padėti žmonėms. Esą į anglų kalbą 
jis išversdavęs jų pasakojimus taip, kad būtų kuo mažesnis pagrindas toliau 
kibti. Mūsiškiai tai jautė, ir kai komisija visai palankiai nusiteikusi išvyko, 
jie surengė Juozui smarkų lietuvišką padėkos vakarėlį. Jam visi dėkojo, susi-
dauždami asmeniškai taurelėmis ir prašydami kartu išgerti iki dugno. Juo-
zas, žinoma, neįstengė sulaikyti šio lietuvių kolonijos jausmų protrūkio ir 
viskas baigėsi taip linksmai, kad galiausiai dėkingi tautiečiai namo jį turėjo 
parnešti ant rankų.

Lietuvių visuomeninis gyvenimas Niurtingene buvo daug gyvesnis. Jau 
veikė lietuviška mokykla, kurioje vėliau pirmąjį mokslo krikštą gavo mūsų 
mažoji Jūratė ir Viktorijos sūnus Gediminas.

Kai praėjus daugeliui metų Juozui pasitaikė proga kalbėtis su tuomet 
valstybės vadovo pareigų jau nėjusiu JAV prezidentu Dwightu Eisenhowe-
riu, išgirdo iš jo daug pagyrimų lietuviams. Prezidentas Dwightas Eisen-
howeris prisiminė, kaip pokario metais, būdamas amerikiečių okupacinės 
kariuomenės Vokietijoje vyriausiasis vadas, lankydavęs karo pabėgėlių 
stovyklas. Esą jį stebindavę lietuviai – mes buvome geriausiai susitvarkę ir 
buitiniu požiūriu, ir visuomenine bei kultūrine veikla lenkėme kitas tautas. 
Vieni lietuviai sugebėjo Vokietijoje ne tik įsteigti mokyklas, leisti laikraščius 
ir knygas, bet ir įkurti teatrus, orkestrus, baleto studiją. Turėjome net savą 
policiją, kuri, be kita ko, saugojo mus nuo karo pabėgėlių stovyklose dažnų 
vagysčių ar užpuolimų.

Mums atvykus į Niurtingeną, Juozas pradėjo studijuoti Tiūbingeno uni-
versitete ekonomiką magistro laipsniui gauti ir kasdien važinėdavo į pas-
kaitas. Stojamųjų egzaminų laikyti jam nereikėjo, pakako pateikti Vilniaus 
universiteto diplomą. Tačiau mokytis jam buvo nelengva, nes studijos vyko 
vokiečių kalba, kurią jis ne itin gerai mokėjo. Dauguma studentų – vokiečiai, 
nemaža jų dalis atėję į universitetą beveik tiesiai iš fronto ir kai kurie tebe-
buvo labai priešiški karą laimėjusiems Vakarams ir iš viso visiems kitatau-
čiams. Juozas pasakojo, kad kai sykį vienas profesorius per paskaitą labai 
kritiškai atsiliepė apie nacius ir Hitlerį, kurio demagogijos įtakai pasidavusi 
Vokietija galiausiai patyrė baisią nacionalinę katastrofą, auditorija ėmė tie-
siog trypti kojomis ir švilpti.

Tačiau Juozas Tiūbingeno universitete nebuvo vienišas. Ten studijavo 
visas būrys karo pabėgėlių iš Lietuvos. Mat tame prancūzų okupacinei zo-
nai priklausiusiame nedideliame universitetiniame mieste ir visiškai šalia 
esančiame Roitlingene apsistojo gana gausi lietuvių kolonija. Prie pat Tiū-
bingeno esančiame Pfulingene įsikūrė ir Vyriausiasis Lietuvos išlaisvinimo 
komitetas (VLIK), kuriam vadovauti ėmė prelatas Mykolas Krupavičius. 
Roitlingene gyveno buvęs Lietuvos laikinosios vyriausybės vadovas Juozas 
Brazaitis, taip pat Steponas Kairys ir nemažai kitų lietuvių visuomenės vei-
kėjų, Lietuvių fronto narių, su kuriais Juozas vėl ėmė palaikyti ryšius.

Aš kartkartėmis taip pat nuvykdavau su Juozu į Tiūbingeną. Susitikome 
su senais mūsų draugais ir pažįstamais iš Vilniaus, Kauno – profesoriais Ze-
nonu Ivinskiu, Antanu Maceina, Antanu Saliu, Juozu Girniumi, Jonu Gri-
niumi, buvusios Laikinosios vyriausybės nariu Adolfu Damušiu. Užmezgė-
me ir naujų pažinčių. Tiūbingeno universitete Juozas labai susidraugavo su 
ten studijavusiu Kęstučiu Valiūnu.

Atėjo pirmosios pokario Kalėdos. Mūsų tolesnė ateitis buvo visiškai ne-
aiški. Kūčių vakarą visa Niurtingeno lietuvių kolonija susėdo UNRA valgyk- 
loje prie bendro stalo. Tai buvo gana liūdnas vakaras: žmonės vis svarstė, 
kada galėsime grįžti į tėvynę. Aš jau nelabai tikėjau, kad tai realu. Tačiau 
maniau, jog vis viena reikia išmokti džiaugtis gyvenimu, kad ir į kokią pa-
dėtį esi patekęs. Grįžę namo iš Kūčių vakarienės, užmigdėme Jūratę ir puo-
lėme puošti eglutę. Vaiko džiaugsmas pabudus ryte ir išvydus pirmąją savo 
gyvenime Kalėdų eglutę tapo švente ir mums, sušvitusia geresnės ateities  
viltimi.

Surengėme Jūratei šventę ir 1946-ųjų vasario 18-ąją. Mergaitei sukako 
treji metukai ir ji jau ėmė suvokti, kad švenčiama jos gimimo diena. Iškepiau 
jai tortą, uždegėme tris žvakeles. Atvyko Jūratės krikšto tėvas Kulbokas su 
žmona, atvežė dovanų lėlę, prisidėjo Aglinskai, kurių sūnus Audrius buvo 
vos keliais mėnesiais vyresnis.

Malonu buvo regėti, kaip mano vaikas pamažu tampa asmenybe su savo 
mintimis, norais, svajonėmis. Ji nemėgsta žaisti viena, vis bėga pas Aglins-
kų Audrių ir, žiūrėk, tuoj pasigirsta šio zyzimas, kad Jūratė jį skriaudžia. 
Bėgu taikyti. Jūratė judri, dienomis jau nemiega, anksti keliasi, vėlai gulasi. 
Nerimauju, kad ji labai nevalgi – ištįsusi, sulysusi. Nekantraudama laukiu 
pavasario. Mano vaikas mėgsta žaisti kieme, linksmiau bus ir man.
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Pavasaris atnešė dar ir gerą žinią – kovo pabaigoje į Niurtingeną iš 
Viurcburgo atvyko Gruodžių šeimyna. Jau netekdavo visą dieną vienai sė-
dėti namie, kai Juozas rytais išvažiuodavo į Tiūbingeną. Jutau, kad iš moks-
lų universitete jam nedaug naudos. Kasdienis važinėjimas pirmyn ir atgal 
atimdavo nemažai laiko, namo jis grįždavo vėlokai vakarais, per dieną mai-

Vokietijoje visiems laikams apgyvendinti milijonus karo pabėgėlių. Juolab 
vokiečių požiūris į mus vis blogėjo. Regėdami dykinėjančius, dažnai įkau-
šusius karo pabėgėlius, jie, patys gyvendami pusbadžiu, neslėpė savo neapy-
kantos ir visaip stengdavosi išguiti iš savo namų juose apgyvendintus perkel-
tuosius asmenis.

Manėme, kad mums tai negresia, nes gyvenome atskirame iš kažkokio 
nacio atimtame name. Tačiau vieną pavakarę grįžusi iš miesto namo sutin-
ku labai susijaudinusius Aglinskus. Net sunku patikėti tuo, ką jie sako: at-
ėjo keli vokiečiai, lydimi amerikono kariškio, ir reikalauja, kad mes skubiai 
išsikraustytume. Nustėrusi stoviu ir nežinau, ką daryti, o amerikonas jau 
komanduoja, kad neštume laukan daiktus.

Laimė, tuo metu pasirodo iš Tiūbingeno parvažiavęs Juozas. Jis tuojau 
angliškai griežtai pareikalauja, kad tas amerikonas parodytų asmens pa-
žymėjimą ir raštą, kuriuo remiantis mes iškeldinami iš mums JAV valdžios 
skirto būsto. Kariškis akivaizdžiai sutriko ir greitai dingo su jį atlydėjusiais 
vokiečiais iš mūsų namų taip ir nepateikęs jokio dokumento. Juozas pasakė, 
kad mus iškraustyti mėginęs amerikonas – tik leitenantas. Jis susisiekė su 
aukštesnio rango amerikiečių kariniais pareigūnais. Šie gerokai nustebo – 
jie nieko negirdėjo apie jokį potvarkį mus kažkur kitur iškraustyti. Paaiškė-
jo, kad tai buvo vien leitenanto savivalė. Pasirodo, jis buvo įsitaisęs meilužę 
vokietę ir šioji įkalbėjo jį išvaryti mus ir atiduoti namą jos šeimai. Matyt, 
manydamas, kad visus karo pabėgėlius turi labai gąsdinti jo amerikietiški 
antpečiai, jis drąsiai atvyko pas mus, tikėdamasis, jog mes jam paklusime ir 
niekur nė nemėginsime skųstis.

Išėjusiems grįžti ar negrįžti?

Prabėgo metai, kai baigėsi karas, ir įpusėjo antrieji, kai mes palikome tė-
vynę. Lietuviai vis dar laukė stebuklo: Vakarų valstybės pradės karą su 
Sovietų Sąjunga ir išvaduos pavergtas tautas. Aš tuo jau nebetikėjau, nors 
amerikiečių ir anglų santykiai su rusais darėsi vis labiau įtempti ir iš tiesų 
karas jau vyko, jeigu jo pradžia laikytume 1946 metų kovo mėnesį Winsto-
no Churchillio Fultone pasakytą garsiąją kalbą. Tik tai buvo šaltasis karas –  
ir jis truko beveik penkis dešimtmečius, kol galų gale Sovietija žlugo.

tinęsis tik sumuštiniais. Vis dėlto džiaugiausi, kad jis turi užsiėmimą. Kur 
nors įsidarbinti buvo beveik neįmanoma. Vokietijos miestai tebebuvo totaliai 
sugriauti ir tuomet atrodė, kad šiai šaliai prireiks daug dešimtmečių, kol vėl 
atsistos ant kojų. Moterims dienos slinko lyg ir greičiau: jos prižiūrėjo vai-
kus, tvarkė namus, skalbė, siuvinėjo, o didelė dalis vyrų paprasčiausiai dyki-
nėjo, nesugalvodami, ką veikti. Tiesa, kai kurie mokytojavo, ėmėsi politinės 
ar kultūrinės veiklos, kiti pradėjo spekuliuoti, bet daugelis tik kiauras dienas 
ir naktis kortavo, girtuokliavo, ieškojo lengvos meilės nuotykių.

Amerikonų valdžia ėmė suvokti, kad toks karo pabėgėlių gyvenimas be 
jokių perspektyvų negali tęstis amžinai. Reikėjo kažkaip spręsti šią prob- 
lemą. Prievartinės deportacijos į rusų užgrobtus Rytų ir Vidurio Europos 
kraštus jau negrėsė, nes Vakarų sąjungininkų santykiai su Sovietų Sąjunga 
aiškiai pradėjo gesti. Tačiau nebuvo įmanoma ir nuskurdusioje, sugriautoje 

Tiūbingeno universiteto studento liudijimas, išduotas 1946 m. sausio 15 d.
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Vertėjaudamas amerikiečiams, turėjau galimybę skaityti „Herald Tri-
bune“, „Financial Times“ taip pat JAV kariuomenės laikraštį „Stripes and 
Stars“. Remdamasis šia spauda, rengdavau tarptautinių įvykių apžvalgas, 
komentarus ir spausdindavau „Žiburiuose“, be to, lietuvių kolonijoms 
Niurtingene ir Tiūbingene skaitydavau paskaitas apie tai, kas vyksta pasau-
lyje. Kalbėdavau atvirai ir nevengdavau pareikšti skeptiško požiūrio apie 
Vakarų pasiryžimą karine jėga išvaduoti okupuotas Rytų ir Vidurio Euro-
pos šalis. Man buvo visiškai akivaizdu, kad esama padėtis jau užfiksuota 
tarpvalstybiniais susitarimais, pasaulis pasidalytas ir prasideda ilga, alinanti 
konfrontacija, bet tik ideologinė, politinė ir ekonominė, vengiant tiesiogi-
nio karinio susidūrimo su Sovietų Sąjunga.

Kartą po vienos mano paskaitos, žiūriu, atsistoja pasipiktinęs genero-
las Povilas Plechavičius. „Jūs, jaunuoli, nieko nenutuokiate apie politiką 
bei karo strategiją ir tik klaidinate žmones!“ – piktai man išrėžė. Genero-
las ėmė dėstyti savo požiūrį. Viskas vyksta priešingai, negu aš pasakojęs: 
telkiamos didžiulės sąjungininkų pajėgos prie Rytų sienų, skubiai kuria-
mos modernios ginkluotės, siunčiami griežti perspėjimai Stalinui. Kitaip 
ir būti negali, nes Vakarus taip elgtis verčia jų geopolitiniai interesai, pati 
pasaulio įvykių logika. Jis tikino, kad karas turėtų kilti jau tuoj pat. „Dar 
šiemet, 1946-ųjų pabaigoje, mes galėsime grįžti į Lietuvą“, – tvirtai pareiškė  
generolas.

Publika plojo jam. Man teliko patylėti. Supratau, kaip visi susirinkusieji 
karštai trokšta tikėti tuo, ką sako generolas Povilas Plechavičius. Širdimi ir 
aš labai norėjau, kad teisus būtų jis. Deja, gerai žinojau, kad teisus esu aš. 
Graudu buvo, kad net mūsų generolai taip naiviai mąsto.

Žmonės labai nerimavo dėl savo likimo, todėl psichologiškai buvo nusi-
teikę gaudyti kiekvieną gandą apie Vakarų ultimatumus Stalinui, apie tuoj 
prasidėsiantį Rytų Europos kraštų vadavimą.

Šias viltis stiprino ir iš Lietuvos ateinančios žinios, kad krašte vyksta 
smarkus partizaninis karas su sovietais. Tikslios informacijos labai stigo, 
daugiausia sklandė įvairiausi gandai, kurie būdavo žaibiškai perduodami iš 
lūpų į lūpas. Kiek patikimesnių žinių apie partizaninį judėjimą buvo gauta, 
kai iš Lietuvos į Vakarus prasimušė Jonas Deksnys. Buvome girdėję, kad 
ypač britų žvalgyba domisi tuo, kas vyksta mūsų tėvynėje, bet, žinoma, ji 
nesidalijo turima informacija.

Apie tai daug kalbėdavausi su savo draugu Julijonu Būtėnu. Jam vis ne-
davė ramybės klausimas: ką toliau daryti? Ir šį klausimą jis išsprendė auko-
damas save.

Nepamirštamas mano draugas  
Julijonas Būtėnas

Savo prisiminimuose negaliu nepapasakoti apie šį kilnų ir taurų žmogų: 
dar ir šiandien tiems, kurie jį pažinojo, su juo draugavo, skaudu prisiminti 
jo tragišką žūtį.

Man prieš akis iškyla aukštas, per 185 centimetrų ūgio, tvirto kūno su-
dėjimo, vyriškų veido bruožų jaunuolis. Atsiminimuose jis visuomet išliks 
labai jaunas, nes žuvo būdamas tik trisdešimt šešerių, o kai pats peršoki 
aštuoniasdešimt – ar tai ne jaunuolio amžius?

Kai dabar pagalvoju, kodėl Julijonas taip traukė jį pažįstančius žmones, 
atrodo, suvokiu svarbiausią jo asmenybės patrauklumo paslaptį: jis turėjo 
retą Dievo dovaną – bendraudamas sutelkdavo visą dėmesį į savo pašne-
kovą, o pats sau jis tarsi nebuvo svarbus. Net jei ir užsimindavai, ką jis yra 
nuveikęs, Julijonas, žiūrėk, tik nukreipdavo kalbą, visai nenorėdamas klau-
sytis jokių pagyrimų. Bet pats mokėdavo labai elegantiškai įtraukti žmones 
į pokalbį apie jų sumanymus, darbus. Ir tai nebuvo tiesiog gerai išauklėto 
žmogaus mandagumas – jis nuoširdžiai domėjosi kitais, stebėjo draugų 
veiklą ir puikiai prisimindavo, kokiais darbais jie užsiima.

Antai ir aš, dar studijuodamas Kaune, vėliau Vilniuje, susitikęs su Ju-
lijonu sulaukdavau dvasinės paspirties: „Žinai, Juozai, skaičiau, ką tu pa-
rašei – teisingai tu ten samprotauji...“ Jis tai pasakydavo kažkaip natūraliai 
džiaugdamasis, kad tau štai pavyko neblogai parašyti kokį straipsnelį. Gera 
pasidarydavo sieloj ir norėdavai dar ko nors imtis.

Julijonas buvo maždaug trejetą metų vyresnis už mane, bet tik metais 
anksčiau negu aš baigė Kauno karo mokyklą. Kai pradėjau studijuoti Vy-
tauto Didžiojo universitete, pasitaikė proga su juo susipažinti ir vėliau mes, 
retsykiais susitikę, pasikalbėdavome.

Žinojau, kad jis yra laikraščio „XX amžius“ politikos apžvalgininkas ir 
garsėja dideliais gabumais – moka net septynias užsienio kalbas. Tai buvo 
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tiesa: Julijonas labai gerai kalbėjo angliškai, nors prieškario Lietuvoje ši 
kalba buvo gerokai rečiau studijuojama negu vokiečių. O jis angliškai suge-
bėjo ne tik kalbėti, bet ir visai taisyklingai rašyti. Gerai Julijonas mokėjo ir 
vokiečių kalbą. Dar jis neblogai kalbėjo prancūziškai, rusiškai, ispaniškai, 
latviškai ir švediškai. Daugumą šių kalbų Julijonas išmoko savarankiškai, 
net nelankydamas jokių kursų – vien iš vadovėlių ir knygų. Be to, jis skai-
tydavo laikraščius, klausydavosi užsienio radijo stočių ir išgirstas žinias pa-
naudodavo savo straipsniuose spaudai.

Kai išvažiavau mokytis į Vilniaus universitetą, Julijono nesutikau porą 
metų. Mūsų pažintis atsinaujino jau sovietams okupavus Lietuvą. Įsi-
traukęs į pogrindinę veiklą, porą kartų vykau į Kauną susitikti su Lietu-
vių aktyvistų fronto žmonėmis. Tuomet vėl buvau susitikęs su Julijonu, 
pasikalbėjome akis į akį apie susidariusią padėtį. Atsimenu, jis susirūpi-
nęs manęs klausinėjo, ar Vilniuje, kur lietuviai – tautinė mažuma, man 
nekyla itin didelis pavojus būti areštuotam. Julijonas jau pirmosiomis 
okupacijos dienomis labai gerai suvokė, kad šalį ištiko katastrofa – vi-
siškai prarasta nepriklausomybė ir sovietai nesirengia jos mums palik-
ti net ir marionetine forma. Tuomet nemažai žmonių dar turėjo iliuzi-
jų, kad Stalinas siekia tik karinio ir politinio dominavimo, nenorėdamas 
leisti šiame regione įsigalėti vokiečiams, bet nesiekia sunaikinti mūsų  
valstybės.

Neilgai trukus po šio mūsų pokalbio buvo areštuotas „XX amžiaus“ re-
daktorius dr. Ignas Skrupskelis. Grėsė suėmimas ir Julijonui, bet išgirdome, 
kad jis kažkaip sugebėjo pabėgti į Vokietiją. Beje, tai nebuvo paprasta, nes 
tuo metu rusai jau aklinai atitvėrė Lietuvą nuo pasaulio: pasienyje jie išarė 
laukus ir su šunimis patruliuojantys jų kareiviai šaudydavo į kiekvieną, kas 
tik mėgindavo pereiti sieną su Vokietija.

Vokietijai užpuolus Sovietų Sąjungą ir užėmus mūsų kraštą, Julijonas 
Būtėnas grįžo į Lietuvą. Jis vėl pradėjo spausdinti straipsnius laikraščiuo-
se „Į laisvę“, „Ateitis“, bet 1942 metais išvyko į Berlyną ir iš ten lietuvių 
spaudai ėmė siuntinėti korespondencijas. Profesorius Pranas Padalis-Pa-
dalskis ir kai kurie kiti Lietuvių fronto politinio štabo aktyvistai pasakojo, 
kad Julijonas – mūsų žmogus Berlyne. Jis ten užmezgė ryšius su neutralių 
šalių žurnalistais ir tokiu būdu suorganizavo kanalą, kuriuo buvo galima 
perduoti informaciją iš Lietuvos į Vakarus.

Tuo kanalu pasinaudojant ir buvo persiųsta Vakarų sąjungininkams 
mūsų pogrindžio parengta informacinė apžvalga apie padėtį Rytų Eu-
ropoje ir vokiečių kariuomenės dislokavimą šiame regione, kurią 1943 
metų rugsėjo mėnesį aš nuvežiau į Berlyną. Tuomet su Julijonu mes 
praleidome dvi dienas, turėjome progą geriau vienas kitą pažinti ir susi-
draugauti. Jis man aprodė Berlyną, daug kalbėjomės apie mūsų tėvynės 
ateitį. Lietuvoje okupacinis režimas tuo metu darėsi vis žiauresnis. Julijo-
nas jau buvo girdėjęs, kad naciai su lietuviais elgiasi tik truputį švelniau 
negu su jų itin niekinamais lenkais ir priskiria mūsų tautą žemesnei rasei 
negu latviai ir estai, kurių kultūrą manė esant labiau paveiktą vokiečių  
kultūros.

Po šios kelionės mano santykiai su Julijonu Būtėnu kuriam laikui buvo 
nutrūkę. Išgirdau, kad tais pačiais 1943 metais jis grįžo iš Berlyno į Lietu-
vą ir įstojo į generolo Povilo Plechavičiaus formuojamą lietuviškąją karinę 
rinktinę, tapo jo adjutantu. Rusams užėmus didelę dalį Lietuvos, lietuvių 
daliniai buvo išsiųsti į Latviją ir ten kartu su vokiečių divizijomis pakliuvo į 
apsuptį. Nepatenkinta generolo Povilo Plechavičiaus savarankiškumu, Vo-
kietijos karinė vadovybė įsakė nuginkluoti mūsų karius ir net uždarė juos į 
Salaspilio koncentracijos stovyklą. Tai gal ir išgelbėjo šiuos vyrus nuo mir-
ties, nes rusams pradėjus puolimą suimtus lietuvius laivu spėta evakuoti į 
Vokietiją, o apsupti vokiečių daliniai Latvijoje buvo visiškai sunaikinti ir 
tik likučiai pakliuvo į sovietų nelaisvę.

Vokietijoje Julijonas sugebėjo ištrūkti iš belaisvių stovyklos ir sulaukė 
sąjungininkų kariuomenės.

Mes vėl susitikome, kai ėmiau studijuoti Tiūbingeno universitete. Ju-
lijonas tuo metu gyveno čia pat esančiame Roitlingene ir buvo pradėjęs 
dirbti VLIK’o informacijos tarnyboje. Puolę vienas kitam į glėbį, prisimi-
nėme, kaip 1943-iųjų rugsėjy, man atvežus pogrindžio informacinę apžval-
gą Vakarams, porą dienų vaikštinėjome po Berlyną.

Po šio susitikimo mes ėmėme palaikyti nuolatinius ryšius. Mus suar-
tino ir tai, kad abu spausdinome straipsnius „Žiburiuose“: aš rengdavau 
amerikiečių spaudos apžvalgas, o jis rašė straipsnius politikos temomis.

Buvo šiltas 1946 metų ruduo. Sykį Julijonui pasiūliau: „Važiuojam į 
Garmišą-Partenkircheną pasižiūrėti kalnų.“ Jis sutiko, nors kažko ir nelabai 
entuziastingai.
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Keliauti tais laikais nebuvo lengva. Šiaip taip įsigijome bilietus į trauki-
nį ir nuvažiavome į Garmišą-Partenkircheną. Šis kalnuose esantis kurortas 
beveik nebuvo paliestas bombardavimų. Veikė visi viešbučiai, tik mums jie 
buvo per brangūs. Aš šiek tiek turėjau pinigų, užsidirbtų vertėjaujant ame-
rikiečiams, bet taip pat vien skatikus, o Julijono kišenėse švilpavo vėjai. Net 
pagalvojau, kad dėl to jis, nenorėdamas keliauti mano sąskaita, nelabai ir 
veržėsi į kalnus, o galiausiai sutiko vykti tik mano įkalbėtas.

Vis dėlto mums pavyko rasti pigų viešbutuką, kur už kelias markes iš-
sinuomojome kambarį. Tai buvo net ne kambarys, o tik maža kišenaitė, 
kurioje tilpo drabužių spinta, praustuvas ir viena lova bei trumpa, siaura 
sofutė. Jau buvo vakaras ir reikėjo eiti miegoti. Pradėjome derėtis, katras 
gulsis į lovą. Aš, kaip trejetą metų jaunesnis ir kokiais dviem ar trimis cen-
timetrais žemesnis, Julijonui sakau, kad gulsiuosiu ant sofutės, o jam siūlau 
įsitaisyti lovoje. Tačiau jis jokiu būdu nesutinka: „Ne, tu – lovoje, o aš – 
ant sofutės.“ Ginčijasi ir niekaip nenusileidžia. Sakau: jei jau pasitaikė tokia 
mums, aukštiems vyrams, per trumpa sofutė, tai aš miegosiu ant grindų. 
„Ne, aš įpratęs susiraityti ant bet kokio gulto“, – nenusileidžia Julijonas.

Negi su juo mušiesi. Nusileidžiu aš. Atsiguliau į lovą, bet net neima mie-
gas – kažkaip nesmagu, kad puikiai įsitaisiau, o Julijonas – aukštas, stam-
bus vyras – trilinkas susirangęs ant tos sofutės.

Išaušo rytas. Išėję iš viešbučio, grožimės kalnų vaizdais, didingomis 
snieguotomis jų viršūnėmis. Prieiname virvinius keltuvus, kuriais galima 
pasikelti į kalnus. Julijonas vėl kažko abejoja: „Ar verta? Ką mes ten pama-
tysime – ir iš apačios labai gražūs vaizdai.“ Galvoju, kad jis vėl nepatogiai 
jaučiasi, nes reikia pirkti bilietus į keltuvą, o pinigų neturi.

Šiaip taip įtikinu jį, kad reikia pasikelti į kalną. Įlipame į keltuvo kabiną. 
Prisirenka gana tirštai žmonių, bet aš užsiimu patogią vietą prie lango, kad 
galėčiau geriau stebėti, kaip kylame tarpekliu į kalną. Julijonas pasilieka 
žmonių minios viduryje. „Eikš arčiau prie manęs, geriau matysi“, – kviečiu 
jį. Tačiau jis atsisako. „Ne, ne, man patogu ir čia – aukštas esu, matau pro 
galvas“, – atsikalbinėja.

Mūsų keltuvo kabiną užtempia į kalno šlaito viršų. Išeiname laukan. 
Aplink didžiulės uolos, iškilusios į gero kilometro aukštį. Vienoje kitoje 
įrengtos ir apžvalgos aikštelės. Kviečiu Julijoną eiti tenai pasigrožėti atsive-
riančių slėnių vaizdais. Tačiau jis užsispiria: „Neisiu, ir baigta.“ Nustembu. 

„Juliau, kas tau darosi?“ – klausiu. Tada jis labai rimtai sako: „Tu dabar ant 
tos uolos užkopęs pasidairyk vienas, o vėliau aš tau papasakosiu, kodėl ne-
noriu su tavimi ten eiti. Yra rimta priežastis.“

Ką darysi, palieku jį vieną. Sakau, gal serga.
Nusileidžiame nuo kalnų ir tuomet jis drovėdamasis man prisipažįsta: 

„Žinai, Juozai, mane kamuoja aukštumų baimė. Tai tiesiog liga – nieko su 
savimi negaliu padaryti. Man net keltuvu buvo sunku keltis. Negaliu žiūrėti 
į apačią, tuoj baisus karštis ima mušti.“

Ligi tol niekada nebuvau girdėjęs apie tokią ligą. Niekas iš mano pažįs-
tamų ja nesirgo. Bet, pamaniau, visokių atvejų pasitaiko ir daugiau apie tai 
nekalbėjome.

Ta kelionė buvo vienas paskutinių mūsų susitikimų. Po kelių mėnesių 
aš išvykau gyventi į JAV.

Praėjo daugiau kaip ketveri metai. Sutinku Adolfą Damušį, atvykusį į 
Ameriką iš Vokietijos, ir jis man papasakoja, kad Julijonas Būtėnas nuspren-
dė skristi į Lietuvą ir, iššokęs su parašiutu, įsitraukė į tuomet jau gerokai 
priblėsusį partizaninį judėjimą. Netekęs žado tylėjau. Gal daugiau niekas 
nė nežinojo, kokio pašėlusio ryžto jam prireikė ne tik apsisprendžiant eiti 
paskui savo draugą Juozą Lukšą-Daumantą į mirtį, bet net paprasčiausiai 
treniruotis šuoliui su parašiutu, o vėliau ir iššokti iš lėktuvo. Negalėjęs už-
lipti net ant uolos, jis turėjo tiek valios, kad sugebėjo nugalėti tokią stiprią 
aukščio baimę. Kokį stresą Julijonas išgyveno, kai šoko iš lėktuvo žemyn į 
Lietuvos miškus! Tėvynės meilė buvo stipresnė.

Jis negalėjo nejausti, kad tai šuolis į mirtį. Po mėnesio, 1951-ųjų balan-
dy, Julijonas ją pasitiko NKVD smogikų užkluptas Kazlų Rūdos miškuose.

Lemtingi  
sprendimai

Tada, kai keliavau į kalnus su Julijonu, jau kūriau planus, kaip išvykti į JAV. 
Man buvo visiškai aišku, kad Lietuva negreitai bus išvaduota, nors visuomet 
tikėjau, kad kada nors taip atsitiks. Supratau, kad teks svetimuose kraštuose 
sukurti sau ir savo šeimai naują gyvenimą. Pasilikti sugriautoje Vokietijoje 
nemačiau prasmės. Tuomet jau ir kai kurie kiti lietuviai ėmė samprotauti, 
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kad reikėtų kažkur išvažiuoti. Vieni galvojo apie Kanadą, kiti svarstė, kad 
gal geriausia būtų išvykti į Pietų Ameriką – Braziliją, Argentiną, kur taip pat 
buvo senųjų lietuvių emigrantų kolonijų. Aš tinkamiausia mums vieta lai-
kiau JAV, nes supratau, jog toje turtingiausioje pasaulio šalyje bus daugiau-
sia galimybių susikurti normalias gyvenimo sąlygas. Panašiai mąstė ir mano 
draugas iš Tiūbingeno universiteto Kęstutis Valiūnas, jau tuomet ėmęs kal-
bėti, kad mums reikėtų išvykti į Ameriką ir ten imtis verslo.

Vakarų šalys ėmė svarstyti, kad milijonus karo pabėgėlių iš sovietų oku-
puotų Rytų ir Vidurio Europos kraštų reikia pamažu kur nors perkelti nuo-
latiniam gyvenimui. UNRA 1946-ųjų rudenį pagal nustatytas kvotas jau 
pradėjo kelti žmones iš Vokietijos į kitas šalis. Didžiausią skaičių perkeltųjų 
asmenų sutiko priglausti JAV, nemaža kvota teko Kanadai, taip pat Austra-
lijai, Naujajai Zelandijai, Kolumbijai ir net Pietų Afrikai. Vis dėlto tada dar 
buvo pati emigracijos iš Vokietijos pradžia. Išvažiuoti galėdavo tik tie, kurie 
turėdavo tose šalyse giminių, galinčių jais pasirūpinti. Tad pirmiausia vizas 
išvykti gaudavo žydai, kurių bendruomenė Amerikoje buvo gausiausia, jų 
organizacijos stipriausios, be to, jiems, kaip labiausiai nukentėjusiems nuo 
nacių, pasaulis rodė ir daugiausia užuojautos. Iš lietuvių 1946-aisiais išvyk-
davo į JAV dar vos vienas kitas, turintis ten artimų giminių.

Aš jau palyginti neblogai buvau pramokęs anglų kalbos. JAV konsulate 
Štutgarte susipažinau su dviem jaunais amerikiečiais vicekonsulais. Vienas 
jų man papasakojo, kad jie be jokių kliūčių išduoda vizas tiems, kurie vyks-
ta į Ameriką mokytis. Pamaniau, kad būtų galima pamėginti įstoti į kokį 
JAV universitetą ir tokiu būdu išvažiuoti gyventi į šią šalį. Atėjo į galvą min-
tis pasiųsti prašymą į kurią nors Amerikos aukštąją mokyklą priimti mane 
studijuoti suteikiant stipendiją. Pasikalbėjau apie tai su Hughe Toomey, 
JAV nacionalinės katalikų paramos organizacijos atstovu Štutgarte.

„O, labai puiki idėja! – pasakė jis. – Jeigu gautum teigiamą atsakymą iš 
kurio nors universiteto, aš tuoj pat pasirūpinčiau, kad mūsų organizacija 
apmokėtų kelionės išlaidas ir tu galėtum išvykti su visa šeima.“

Lig tol aš nieko nežinojau apie JAV universitetus, net jų pavadinimų ne-
buvau girdėjęs. Skaitydamas laikraščius, atkreipiau dėmesį, kad minimas 
kažkoks Harvardas, Yale’is, bet nesupratau, kuo jie ypatingi. Iš vieno ame-
rikiečio gavau jau kiek pasenusį Pasaulio almanachą, savotišką vieno tomo 
enciklopediją. Tenai buvo suminėti visi JAV universitetai ir koledžai. Bet 
kas tie koledžai, aš iš viso nesupratau.

Ėmiau svarstyti, į kuriuos universitetus būtų geriausia kreiptis. Paklau-
siau Hughe nuomonės. Jis patarė parašyti laiškus Long Ailando, Pensilva-
nijos ir dar vienam kitam universitetui.

Tačiau dvejojau, ar verta paklausyti jo patarimo. Pasaulio almanache 
buvo išvardyta apie porą tūkstančių JAV universitetų ir koledžų, nurodant, 

Prieš išvažiuojant į Ameriką per 1946 m. Kalėdas Vokietijoje

kiek juose mokosi studentų, kiek dirba profesorių, kokio dydžio jų valdo-
mas turtas. Atkreipiau dėmesį, kad patys turtingiausi Amerikos universite-
tai – Harvardas ir Yale’is. Tada sudariau didžiausią biudžetą turinčių JAV 
aukštųjų mokyklų dešimtuką. Paskutinis šiame sąraše, atrodo, buvo Pits-
burgo universitetas.

Susitikęs Hughe sakau, kad norėčiau išsiuntinėti prašymus mane priim-
ti dešimčiai turtingiausių JAV universitetų, pradedant Harvardu ir Yale’iu. 
„Jie turtingiausi, tai gal didesnė tikimybė, kad skirs man stipendiją“, – pa-
aiškinu savo sumanymą.

„Oh, no, – susiraukia Hughe. – Tu čia nevykusiai sugalvojai. Šie univer-
sitetai tikrai ne tau. Visi jie priklauso Aivi (IVY) lygai.“

„Kas ta Aivi lyga?“ – klausiu.
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„Tai aukščiausio lygio universitetai. Juose gali mokytis tik labai turtingų 
žmonių vaikai, nes studijos ten nepaprastai brangios. Tu geriau kreipkis į 
Detroito, Tenesio universitetus“, – aiškina man Hughe. Jis pats buvo bai-
gęs gana provincišką Springfildo koledžą ir nė įsivaizduoti negalėjo, kad aš, 
kažkoks vargšas karo pabėgėlis, tik svajojantis gauti įvažiavimo į Ameriką 
vizą, galėčiau pakliūti į Harvardą ar Yale’į, kurie net jam, JAV piliečiui, ne-
buvo prieinami.

Hughe buvo kilęs iš kukliai gyvenančios šeimos. Jo tėvas dirbo krau-
tuvėje. Vėliau, gyvendamas Amerikoje, aš net buvau užsukęs pas juos į 
svečius, nes gyvenimas taip susiklostė, kad, kai ėmiausi verslo, priėmiau 
Hughe pas save dirbti ir tapau jo „bosu“. Dabar šis senas draugas jau miręs, 
bet mano krikštytas jo sūnus ir dabar mus retsykiais aplanko.

Nors tada dar visai nepažinojau Amerikos, nuojauta man kuždėjo nepa-
klausyti Hughe patarimų. Nieko jam nesakydamas laikiausi savo nuomo-
nės, kad turtinga aukštoji mokykla gali greičiau nepašykštėti pinigų mano 
studijoms. Be to, jau vadovavausi savo viso tolesnio gyvenimo principu: 
„Geriau iš karto siekti aukštesnio tikslo, nes dažnai menkesniam sumany-
mui vis viena prireikia tiek pat pastangų kaip ir didžiam.“

Pasikalbėjau su Julijonu Būtėnu. Jis pats neketino niekur vykti iš Euro-
pos, nes visa galva buvo pasinėręs į VLIK’o veiklą, bet mano sumanymui 
pritarė: „Gali pamėginti. Juk nieko neprarasi“, – ir pažadėjo padėti parašyti 
prašymus JAV universitetams.

Julijonas angliškai rašė labai taisyklingai. Jis ir parengė mano prašymus 
JAV universitetams. Pridėjęs notaro patvirtintas Vilniaus universiteto dip- 
lomo kopijas, mano laikytų egzaminų pažymių sąrašus (visas disciplinas, 
išskyrus dvi, buvau išlaikęs penketais) ir savo nuotraukas, išsiuntinėjau 
laiškus dešimčiai aukštųjų mokyklų.

Jaudindamasis laukiau atsakymų iš Amerikos. Meldžiau Dievą, kad 
bent vienas iš dešimties universitetų sutiktų mane priimti ir mokėti stipen-
diją. Pagaliau ateina pirmasis atsakymas. Drebančiom rankom atplėšiu laiš-
ką. Priimtas! Iš laimės norisi šokinėti, nors man jau dvidešimt aštuoneri. 
Gaunu antrą, trečią laišką... Visi dešimt universitetų praneša, kad sutinka 
mane priimti mokytis.

Apdujęs iš netikėtumo ir laimės jau svarstau, kurį universitetą išsirink-
ti – Harvardo ar Yale’io?

Yale’is informavo, kad gali mane priimti nemokamai studijuoti dokto-
rantūroje ir dar skirti penkių šimtų dolerių stipendiją per semestrą. Har-
vardas pasiūlė tik nemokamas studijas, o vėliau, jau man atvykus mokytis, 
žadėjo nutarti, ar skirti man dar ir stipendiją, ir nustatyti, kokio dydžio ji 
turėtų būti.

Būdamas lietuvis, pamaniau, kad geriau žvirblis rankoj, negu erelis lan-
koj. Išsirinkau Yale’io universitetą.

Kai nuvykau prašyti vizos į JAV konsulatą Štutgarte su laišku iš Yale’io 
universiteto, vicekonsulas nustebęs jį perskaitė ir pasakė: „Ar suvoki, jau-
nuoli, kad esi priimtas į geriausią Amerikos universitetą? Labai daug ame-
rikiečių norėtų būti tavo vietoje.“

Tai buvo didelė sėkmė, lėmusi visą tolesnį mano gyvenimą. Prestiži-
niame universitete ne tik gali įgyti labai gerą išsilavinimą. Amerikoje tai 
svarbu ir socialinio statuso požiūriu, atsiranda galimybės užmegzti įvairių 
naudingų pažinčių. Vėliau ir savo vaikus leidau mokytis į prestižines mo- 
kyklas, negailėdamas išlaidų jų išsilavinimui.

Dažnai svarstydavau, kodėl man turbūt vieninteliam iš tūkstančių lietu-
vių karo pabėgėlių taip pasisekė. Peršasi gana paprastas paaiškinimas: atro-
do, man pirmajam į galvą šovė sumanymas kreiptis į JAV universitetus, be 
to, pačius garsiausius. Ėjo tik 1946-ieji, nemažai žmonių dar nebuvo visai 
praradę vilties grįžti į tėvynę, o apie galimybę kreiptis į JAV universitetus 
iš viso niekas nežinojo ir net negalvojo. Kitų tautų karo pabėgėliai, gyvenę 
Vokietijos stovyklose, turbūt taip pat nieko nebuvo apie tai girdėję. Aš tik- 
riausiai vienas pirmųjų pasibeldžiau į JAV universitetų duris. Ir jos man 
svetingai atsivėrė, nes karo pabėgėlis iš Rytų Europos ten dar buvo didžiulė 
naujovė ir todėl neatsisakyta filantropijos – apmokėti mano studijas. Tapau 
gyva iliustracija amerikietiškos tiesos, kad svarbu laiku atsidurti reikiamoje 
vietoje.

Laišką iš Yale’io universiteto gavau 1946-ųjų lapričio mėnesį. Mano Vil-
niaus universiteto diplomas, nors formaliai man ir nesuteikė ekonomikos 
magistro laipsnio, leido iš karto, aplenkiant magistrantūrą, siekti daktaro 
laipsnio. Studijos turėjo prasidėti 1947-ųjų rugsėjo mėnesį ir trukti ketve-
rius metus.

Tereikėjo sulaukti JAV vizos ir jau galėtume krautis lagaminus. Šiaip 
Amerika buvo numačiusi kvotas, kiek žmonių ir iš kokių šalių per metus 
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gali įsileisti, bet man, turinčiam iškvietimą studijuoti, nekilo jokių proble-
mų – vicekonsulas paaiškino, kad greitai mes gausime vizas.

Kalėdas atšventėme su draugais Niurtingene. Jau gyvenome kelionės 
nuotaikomis. Iš mūsų kompanijos buvome pirmieji, išvykstantys gyventi 
į JAV. Tačiau niekas mums nepriekaištavo, niekas ir nepavydėjo. Ir Julijo-

Sudie, Europa!

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

Laivo laukėme maždaug mėnesį. Sausio pabaigoje mums buvo pranešta, 
kad turime važiuoti į Brėmeną ir iš ten išplaukti į Ameriką. Graudus atsisvei-
kinimas su Viktorija ir jos šeima. Prieš sėsdami į autobusus, vežančius mus į 
Brėmeną, turime pereiti muitinės kontrolę. Amerikiečių pareigūnai rausiasi 
lagaminuose, tikrina, ar neketiname įvežti į JAV ir ko nors nelegalaus. Įta-
rimą jiems kelia net ir lietuviškos knygos, užrašai. Išsigąstu, kad nepaimtų 
mano dienoraščio, kuriame nuo Jūratės gimimo užrašinėju savo slapčiausias 
mintis ir išgyvenimus. Būtų labai nemalonu, jei kas svetimas imtų skaiti-
nėti šiuos užrašus. Atiduodu juos Viktutei, sakydama: „Pasaugok, kol pati 
atvyksi į Ameriką, arba sudegink.“ Bet, žiūriu, mus patikrinęs pareigūnas 
pasitraukė kiek atokiau ir nusigręžęs su kažkuo kalbasi. Viktorija stovi visai 
netoli. Ji slapčia kyšteli man dienoraštį. Taip išsaugojau anų dienų atminimą 
ir tų užrašų ištraukos dabar atsidūrė šioje Juozo prisiminimų knygoje.

Brėmene buvo labai šalta. Persišaldėme abi su Jūrate. Susirgome taip 
smarkiai, kad net teko praleisti laivą, kuriame mums jau buvo skirta vieta. 
Tačiau didelės bėdos nenutiko, nes greitai atsistojome ant kojų ir mus be eilės 
įsodino į antrąjį laivą, po kelių dienų plaukiantį pavymui.

1947-ųjų vasario 2 dieną Brėmerhafeno uoste sėdome į JAV laivą „Erny 
Pyle“, taip pavadintą vieno kare žuvusio amerikiečių žurnalisto garbei. 
Mums atrodė, kad tai didžiulis aukštos klasės jūrų laineris, bet iš tikrųjų 
plaukėme gana mažu 12 tūkstančių tonų talpos karinio transporto keltu. 
Juo anksčiau būdavo plukdomi iš Amerikos į Europą kariniai desantai. Da-
bar šiuo laivu į Naująjį pasaulį keliavo didžiulis būrys – apie porą tūkstan-
čių – karo pabėgėlių, daugiausia žydų. Šios tautybės asmenys sudarė turbūt 
90 proc. keleivių. Mat jie, kaip ypač nukentėję nuo nacių režimo, pirmiausia 
buvo įleidžiami į JAV. Jų padėtį lengvino ir tai, kad jais ėmė labai rūpintis 
žydų organizacijos, turinčios milžiniškas finansines galimybes.

Nors lietuvių emigracija į Ameriką tuo metu dar buvo labai negausi, vis 
dėlto kartu su mumis plaukė apie dvidešimt lietuvių.

Apėmė dvejopas jausmas. Džiaugiausi, kad baigėsi laukimo, gyvenimo 
be aiškaus tikslo laikotarpis. Amerika kažkur dar toli, už begalinio aukš-

nas Būtėnas, ir profesoriai Antanas Maceina, Zenonas Ivinskis, ir kiti mūsų 
draugai nuoširdžiai džiaugėsi, kad man pavyko pakliūti į Yale’io universi-
tetą. Tik buvo graudu, kad greitai paliksime Europą, per tūkstančius kilo-
metrų nutolsime nuo tėvynės, išsiskirsime su Vokietijoje pasiliekančiais 
giminėmis ir draugais. Guodžiau save mintimi, kad jeigu Lietuva kada nors 
vėl taps nepriklausoma, galėsiu grįžti į savą kraštą ir, jį atkuriant, bus la-
bai naudingas Yale’io universitete mano įgytas išsilavinimas. Tačiau kartu 
mus slėgė ir visiškos nežinios pojūtis. Iš karto po Kalėdų ateina laiškas iš 
JAV konsulato: vizos mums jau išduotos. Pranešama, kad turime atvykti į 
Štutgartą ir apsistoti skirstomojoje stovykloje. Ten reikės gyventi, kol ateis 
mūsų eilė sėsti į Amerikon karo pabėgėlius gabenantį laivą.

Niurtingeno stotyje išleidžiant mus į skirstomąją stovyklą Štutgarte  
pakeliui į Ameriką 1947 m. sausio mėn.
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tyn žemyn mus mėtančio vandenyno, bet širdis plakė stipriau jaučiant, kad 
plaukiame link tos, kaip mums atrodė, laisvės ir neribotų galimybių šalies. 
Tiesa, mes vykome vien turėdami Yale’io universiteto kvietimą Juozui studi-
juoti doktorantūroje. Tačiau tos studijos prasidėsiančios tik rudenį, o mūsų 
kišenėse švilpauja vėjai – nė dolerio. Nėra ir jokio žmogaus, kuris galėtų 

mums bent pradžioje padėti. Tačiau tikėjau, kad Juozas ką nors sugalvos, 
mes kaip nors įsikursime ir išgyvensime pusmetį, kol jis pradės mokytis ir 
ims gauti stipendiją.

Vis dėlto slėgė ir kartus praradimo jausmas. Ėmė iš atminties kilti Lietuvos 
vaizdai, mieli gyvenimo tėvynėje prisiminimai. Suvokiau, kad reikia išvykti 
iš karo nuniokotos Vokietijos, bet kartu buvo labai graudu žvelgti į pamažu 
tolstančius Europos krantus. Ar kada nors vėl juos išvysiu? Stebėjau, kaip vis 
didesnis vandens plotas atskiria mūsų laivą nuo Brėmerhafeno uosto kranti-
nės, ir graudulio kamuolys taip užspaudė krūtinę, kad pradėjau raudoti.

„Ko verki? Juk mūsų laukia gražus gyvenimas“, – puolė mane guosti Juo-
zas.

„Niekada daugiau nepamatysiu mūsų Europos! Net po Vokietiją nespė-
jau pavažinėti nors tiek kiek tu, nes visą laiką su vaiku namie sėdėjau!“ – 
kūkčiodama atsakiau jam.

„Alyte, – ramiu balsu atsakė Juozas, – aš tau dabar prisiekiu: mes tikrai 
dar atvyksime į Europą ir aplankysime visas gražiausias jos vietas.“

Tada juo nepatikėjau, bet vis viena pasidarė lengviau, kad jis taip sten-
giasi mane guosti.

Ilgam pasiduoti nostalgijos jausmui nebuvo galima. Žemyn aukštyn per 
bangas monotoniškai sūpuojantis laivas greitai sukėlė man stiprią jūros ligą.

Pirmąsias dvi dienas kelionė klostėsi visai smagiai. Tiesa, moteris ir vai-
kus atskyrė nuo vyrų, mums buvo skirtas geresnis denis, patogesnės kajutės. 
Tik nakvynei gavau nekokią vietą – pačioje palubėje. Naktimis labai bijo-
jau, kad užmigusi galiu su Jūrate iškristi iš to sūpynėmis virstančio gulto. 
Snausdavau stipriai apsikabinusi mergaitę ir įtempusi raumenis, kad tik 
nenulėkčiau žemyn. Žinoma, poilsio iš tokio miego buvo nedaug.

Užtat maistas laive buvo puikus. Mes, moterys su vaikais, valgėme atski-
rame valgomajame. Stalai užtiesti baltomis staltiesėmis, aptarnauja manda-
gūs padavėjai. Vyrai plaukė daug prastesnėmis sąlygomis. Jie atsidūrė apa- 
tiniame denyje, vienoje bendroje patalpoje. Kaip pasakojo Juozas, ten buvo 
pašėlusiai tvanku. Valgydavo vyrai taip pat kitur, savitarnos valgykloje, kur 
su padėklais išsirikiuodavo ilga eile. Mudu su Juozu susitikdavome tik bend- 
rajame denyje. Vis dėlto toks atskyrimas buvo būtinas. Kitu atveju moterims 
su vaikais būtų tekę stumdytis drauge su vyrais, tarp kurių pasitaikydavę ir 
gana triukšmingų, per naktis kortuojančių ar net girtuokliaujančių.
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Trečią kelionės dieną plaukiant per Lamanšo sąsiaurį sustiprėjo banga-
vimas ir aš iš karto pasijutau blogai. Jūros liga susirgo ir daugelis kitų mote-
rų. Vis mažiau jų ateidavo į valgyklą ir vis daugiau gulinėjo denio kampuose 
ar pasienyje. Mano padėtį sunkino tai, kad buvau viena su maža mergaite 
ant rankų, o pykino taip, kad net žaliavo akyse. Nepajėgiau prižiūrėti duk-
ters, bet Juozas mums niekuo padėti negalėjo.

Tuo tarpu keturmetė Jūratė nė kiek nepasidavė jūros ligai ir krykš-
taudama lakstė po denį. Supimas jai net patiko ir ji mėgdavo krypuoti 
laivui į taktą. O mane nuo tokio vaizdo tik dar labiau pykindavo. Atėjus 
pusryčių, pietų ar vakarienės metui, nuskambėdavo gongas, kviečiantis 
eiti į valgyklą. Aš nė žiūrėti negalėjau į maistą, bet mano dukrelė tuoj pat 
imdavo tampyti mane už rankovės, kviesdama: „Mama, eime valgyti.“ 
Negalėdavau pakelti net maisto kvapo, jau einant linguojančiais korido-
riais valgyklos link mane suriesdavo toks vėmimo priepuolis, kad sku-
biai turėdavau bėgti į tualetą, nors skrandis ir būdavo visai tuščias, tik 
žalsvos sultys. Tad vis tekdavo prašyti kokios nors moters nusivesti Jūratę  
pavalgyti.

Mano jūros ligos vargai tęsėsi kelias dienas. Kiek geriau jausdavausi tik 
būdama atvirame denyje, gaivinama vėjo gūsių. Plaukėme per stiprių audrų 
zoną. Bangos buvo milžiniškos, laivas ilgai ropšdavosi aukštyn, o paskui, 
atrodydavo, smenga į vandenyno bedugnę. Tačiau man buvo taip bloga, kad 
vis viena nusvirduliuodavau į atvirą denį ir stovėdavau įsikibusi į kokį stul-
pą, vis apteškiama vandens purslų.

Sykį, kai vanduo sulig kiekviena banga vis apliedavo denį, jūrininkai 
ėmė mane tiesiog jėga vesti į laivo vidaus patalpas, sakydami, kad stovėti 
atvirame denyje labai pavojinga. Maldavau juos leisti man dar nors valan-
dėlę pakvėpuoti grynu oru. Juozas buvo šalia ir jis galiausiai įkalbėjo mane 
nusileisti į kajutę.

Kartą mums visiems būnant bendrajame denyje laivas staigiai kryptelė-
jo į šoną. Jūratė kaip koks kamuoliukas nuskriejo deniu. Juozas vėliau pasa-
kojo, kad, jam nespėjus nė aiktelėti, aš it tigrė šokau gaudyti dukros. Spėjau 
ją sučiupti ir vaikas nesusižeidė, bet pati smarkiai pargriuvau. Susižalojau 
koją. Iš nubrozdintų vietų sunkėsi kraujas. Mane nuvedė pas medicinos sese-
rį, labai geranorišką moterį, nuoširdžiai globojusią mus su Jūrate. Ji tvarsto 
man koją, o aš verkiu. Klausia, ar labai skauda. Ne, sakau, tik gaila su-

draskytų geriausių kojinių. Ji tik nusijuokė ir puolė mane guosti: „Neverk, 
Amerikoje nusipirksi daug geresnes.“

Visai nusilpau ir net nepajėgiau išeiti į atvirą denį. Negalėjau matytis su 
Juozu. Mumis rūpinosi toji geraširdė medicinos sesuo: atnešdavo vaistų, bet 
juos išvemdavau anksčiau, negu jie spėdavo pakliūti į skrandį, siūlydavo bū-

tinai išgerti arbatos, sukramtyti kokį sausainį. Gal tai kiek ir padėjo. Svar-
biausia, vandenyno bangavimas ėmė rimti ir aš pasijutau geriau. Pasiekus 
pusiaukelę, jūros liga atstojo.

Laive „Erny Pyle“ – pakeliui į Ameriką – 
Jūratė šoka su lietuviuku. 1947 m. vasario mėn.
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Aš kelionę jūra ištvėriau gana lengvai. Tik laivui įplaukus į audrų zoną 
ėmė pykinti, bet kokį sykį išsivėmęs vėl pasijutau geriau. Tiesa, kurį laiką 
būdavo sunku užmigti. Mat man teko prasčiausias gultas – pačiame laivo 
pirmagalyje. Tai buvo spyruokliuojantis hamakas. Kai kilus audrai laivo 
priekis, pagautas bangos, staigiai šaudavo aukštyn, mane priplodavo prie 
gulto, o kai nerdavo žemyn – pakibdavau palubėj, o paskui akmeniu kris-
davau į guolį. Per stiprų bangavimą tai trukdavo kiaurą naktį. Bet pamažu 
apsipratau ir nerimavau tik dėl labai sunkiai jūros liga sergančios Aleksan-
dros. Iki šiol ją labai sunku įkalbėti net įlipti į laivą.

Gulėdamas hamake tvankiame denyje ir negalėdamas užmigti sukau 
galvą, kaip gauti pinigų bent jau pirmosioms gyvenimo Amerikoje savai-
tėms. Turbūt sunku patikėti, bet kišenėje neturėjau nė dolerio. Bilietus 
mums nupirko JAV nacionalinė katalikų paramos organizacija – kelionė 
mūsų trijų asmenų šeimai kainavo 660 dolerių. Tačiau tai buvo tik pa-
skola – turėjau pasirašyti įsipareigojimą ją grąžinti per vienus metus. Tuo 
metu man atrodė, kad 660 dolerių – baisi suma. Vartydamasis hamake, 
vis galvodavau, kiek reikia uždirbti per mėnesį, kad galėtum pragyventi ir 
įstengtum grąžinti tokią krūvą pinigų. Pasirašydamas vekselį, nesusilaikiau 
nepasakęs Nacionalinės katalikų paramos organizacijos atstovui, kad jie 
per daug dideli optimistai, jeigu mano, kad tik atvažiavęs į JAV emigrantas 
gali sutaupyti per metus daugiau kaip pusę tūkstančio dolerių. Bet jis mane 
nuramino: „Jei nesugebėsit su mumis atsiskaityti, nieko baisaus, palauksi-
me ilgiau.“ Iš tikrųjų daug kas ir visai negrąžindavo jiems šios skolos. Tai 
buvo labiau moralinis įpareigojimas Amerikoje atsistojus ant kojų kom-
pensuoti gautą pagalbą, kad tie pinigai galėtų būti skirti kitiems paremti. 
Tačiau mane, įpratusį Lietuvoje gyventi be skolų, pasirašytas vekselis šiek 
tiek slėgė.

Pastebėjau, kad tuo pačiu laivu plaukiantys žydai materialiniu požiūriu 
nepalyginti geriau apsirūpinę gyvenimui JAV negu aš ar kitų tautybių žmo-
nės. Jautėsi, kad juos stipriai remia jų organizacijos. Vakarais jie vaikštinė-
davo įsispyrę į patogias šlepetes, įsisupę į šilkinius chalatus, eidami miegoti 
apsivilkdavo ryškių spalvų pižamas, o kitų tautybių keleiviai daugiausia 
vežėsi vieną apatinių pakaitą. Žydai turėjo ir dolerių. Jie dienų dienomis 
lošdavo kortomis iš pinigų. Kartais, neturėdamas ką veikti, stebėdavau jų 
lošimus.

Kai audros pradėjo smarkiai supti mūsų laivą, jūros liga vieną po kito 
pakirto susidariusias kortuotojų grupes. Tačiau sveikieji persigrupuoda-
vo ir tęsdavo žaidimą. Sykį, kai iš vienos grupės teliko trys lošėjai, manęs 
stovinčio šalia paklausė, ar moku žaisti bridžą. Sakau, moku, tik pinigų 
neturiu. „Nieko, mes už tave uždėsim, pabūk bent partneriu, kad lošti ga-
lėtume.“ Tokiomis sąlygomis mielai prisėdau. Ir išlošiau 10 dolerių! Taip 
pavyko išlipti į Amerikos krantą jau nevisiškai tuščia kišene – joje buvo iš 
žydų išlošta dešimtinė.

Susidraugavome su keliolika lietuvių, plaukusių laivu. Jau būnant netoli 
Amerikos žemyno atėjo Vasario 16-oji. Nutarėme surengti Nepriklauso-
mybės dienos minėjimą. Į mūsų iškilmes sutiko atvykti laivo kapitonas. 
Kartu plaukęs katalikų kunigas laikė mišias, mes pasakėme kalbas, kad 
mūsų tautai pakaks ryžto atkurti savo valstybę, moterys padeklamavo pa-
triotinių eilėraščių, sugiedojome Lietuvos himną. Žinoma, paskui susėdo-
me prie stalo ir, kaip pasirodė, pavyko suruošti neblogas vaišes, pasivaiši-
nant ir alkoholiu. Kaip įsitikinau gyvendamas Amerikoje, Vasario 16-osios 
šventė tapo išeivijos lietuvius vienijančiu simboliu. Nuo to karto, kai Lie-
tuvos nepriklausomybės dieną minėjome dar laive, nebuvo metų, kad ne-
susiburtume tą dieną draugėn su kitais lietuviais švęsti Nepriklausomybės, 
kad ir kokiame pasaulio krašte tuo metu būtume atsidūrę.

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

Atšventus Vasario 16-ąją, kitą rytą pranešė, kad daugiau kaip dvi savai-
tes trukusi mūsų kelionė baigiasi – esą jau tos pačios dienos vėlų vakarą pri-
plauksime Amerikos pakrantę, tik nakvosime dar laive. Kapitono padėjėjas 
per garsiakalbį ragino peržiūrėti savo lagaminus ir patikrinti, ar ten nėra 
kokių nereikalingų skudurų. „Amerikoje visko yra per akis, nusipirksite nau-
jų drabužių, ir daug geresnių, negu turite. Dabar geriausia proga atsikratyti 
visokio šlamšto ir išmesti jį į jūrą“, – aiškino jis.

Ir mes peržiūrėjome savo turtą. Juozas sako, kad beveik viską būtų gali-
ma sviesti per bortą. Bet bijau. Iš kur gausime pinigų naujiems drabužiams 
nusipirkti? Vis dėlto kai ką sutikau išmesti į jūrą. Supratau, kad antai iš 
paklodžių pasiūtų kelnių ar sijonų Amerikoje jau nedėvėsi. Bet, kaip man 
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Ant denio pasirodo ir Juozas. Apsikabinę žiūrime į Amerikos šviesas. Sa-
kau: iš čia mums turbūt nereikės niekur bėgti. Gal pagaliau galėsime pradėti 
normaliai gyventi ir kurti gražesnę ateitį.

Laivas tą naktį prie krantinės nesišvartavo. Mums paaiškino, kad turė-
sime laukti ryto, o tuomet pereisime imigracijos kontrolę. Aišku, kur jau ten 
tokią naktį užmigsi. Nekantriai lūkuriavau ryto, kuris žadėjo naujo gyve-
nimo pradžią. Tik prašvitus vėl išėjau ant denio. O ten jau grūdasi minia –  
visi nori pamatyti už kokio kilometro dunksantį Niujorką, kiek atokiau nuo 
pakrantės į dangų išsišovusius tik kino žurnaluose regėtus jo dangoraižių 
bokštus. Žmonės taip grūdosi į miesto pusę atgręžtame laivo šone, kad kapi-
tonas per garsiakalbį net ėmė prašyti pasitraukti atokiau nuo borto, nes kyla 
pavojus, kad galime apsiversti. Tik niekas jo neklausė. Net stiebėsi ant pirštų 
galų, kad pro minios galvas pamatytų Niujorko krantus.

Laivas prisišvartuoja prie krantinės. Ir štai pasirodo imigracijos tarnybos 
pareigūnai. Prašo, kad mes visi tvarkingai po vieną sustotume į eilę. Bet kur 
tau! Grūdasi, kas stipresnis, kad tik pakliūtų kaip nors arčiau išėjimo. Ypač 
kenčia vaikai. Niekas nekreipia į juos dėmesio, suspaudžia, kad jiems net kvė-
puoti sunku, nors ir iškeltiems ant rankų. Aplinkui girdėti vien jų verksmai.

Per tą spūstį kažkas, prispaudęs pečiais, nutraukia Jūratės skudurinei 
lėlei galvą. Koks kyla verksmas! Mergaitė graudžiai rauda, o man minioje 
nėra kaip net ją raminti, nors prisimenu, kad būtent šiandien, kai mes atvy-
kome į Ameriką, – 1947 metų vasario 18-ąją – jos gimimo diena. Šiaip taip 
priglaudusi Jūratę prie krūtinės guodžiu, kad tuoj nupirksim jai kitą lėlę, 
daug gražesnę, didesnę. Sakau, išmeskim šią, tokia be galvos ji jau netinka 
Amerikai. Mergaitė pamažu nusiramina, bet ir begalvės lėlės išmesti nenori. 
Tai buvo jos gyvenimo dalis – su šia skudurinuke ji ir guldavo, ir keldavo. 
Pagaliau pasiduoda mano įkalbinėjimams ir, iškėlusi rankas virš laivo bor-
to, paleidžia lėlę. Šioji krenta į vandenį, mergaitei skruostais vėl ritasi ašaros 
ir net aš graudulingai stebiu, kaip mūsų begalvė skudurinukė sūpuojasi ant 
bangų drumzlinuose Niujorko pakrantės vandenyse.

Daugybę kartų susirangiusi, susipynusi eilė slinko labai pamažu. Kan-
triai kentėjome. Pagaliau imigracijos pareigūnas imasi mūsų. Kažko klau-
sinėja. Juozas atsako jam angliškai. Taukšteli antspaudą į mūsų lietuviškus 
pasus su neterminuotomis JAV vizomis: „Okey, good luck!“

Ir štai mano kojos paliečia Amerikos žemę. 

atrodė, turėjau ir visai neprastos aprangos. Labai patiko dar Lietuvoje po 
Jūratės gimimo Juozo dovanoti auliniai batai, kuriuos tausodama nebuvau 
nunešiojusi ir per ketverius metus. Tik kai jais avėdama ėmiau vaikštinėti 
Amerikoje, mane iš karto atpažindavo, kad esu emigrantė. Mat jie jau seniai 
buvo išėję iš mados. Kelerius metus ten niekas su tokiais batais gatvėje nepa-

sirodydavo. Tačiau prabėgo keli dešimtmečiai ir staiga matau: Niujorko gat- 
vėmis vaikšto madingas jaunimas, avėdamas, sakyčiau, iš kokios komodos 
ištrauktus mano senuosius aulinius batus. Mada tik apsuko ratą ir sugrįžo.

Lėtai slinko vasario 17 diena. Apie vidurnaktį mūsų laivas staiga sustojo. 
Išbėgau iš kajutės pasižiūrėti, kas atsitiko. Išlipu ant denio ir aiktelėju. Prie-
šais matau gausybės šviesų nutviekstą pakrantę. Tai Niujorkas.

Lietuviai pakeliui į Ameriką 1947 m. vasario mėn. Mes pirmi iš kairės, Jūratė viduryje
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Amerikos pažinimas

Minios pasitinkančiųjų. Dauguma iš laivo išlipusių keliauninkų čia pat prie 
trapo puola giminaičiams į glėbį. Mes nešini savo dviem lagaminais stabte-
lėjam, galvodami, kur eiti toliau. Ir tuomet pastebime vyrą ir moterį su lie-
tuvišku užrašu rankose: „Sveiki atvykę, lietuviai!“ Pasirodo, mūsų pasitikti 
atėjo Lietuvos konsulas Niujorke ponas Simutis ir JAV lietuvių moterų or-
ganizacijai atstovaujanti ponia Valatkienė. Iš UNRA sužinoję, kad atvyksta 
grupelė lietuvių, jie atvažiavo į uostą. Mus, atsidūrusius visiškai nepažįsta-
moje žemėje ir net nežinančius, kur eiti išlipus iš laivo, labai sujaudino toks 
dėmesys. Jie ir ėmė patarinėti, ką pirmiausia reikėtų daryti, kaip ieškoti 
buto. Šie žmonės mielai padėjo mums ir vėliau, kol dar nebuvome spėję 
apsiprasti Amerikoje.

Konsulas Simutis papasakojo, kad apie mane teiravosi žinomas ka-
talikiškos pakraipos JAV lietuvių žurnalistas ponas Laučka, kurį laiką 
buvęs vienu laikraščio „Darbininkas“ redaktorių, o tuo metu bendra-
darbiavęs su „Amerikos balso“ radijo stotimi. Bet didžiausia maloni 
staigmena man buvo žinia, kad ką tik į Niujorką atvyko ir mano senas 
draugas profesorius Pranas Padalis-Padalskis. Kalbėdamiesi su konsu-
lu Simučiu bei ponia Valatkiene išgirstame, kad į uostą mūsų pasitikti 
atvyko ir JAV nacionalinės katalikų paramos organizacijos atstovai. Jie 
mums įteikė keliolika dolerių ir nurodė adresą, kur nuvykę būsime pri-
glausti pirmosiomis gyvenimo Niujorke dienomis. Beje, kartu su mumis 
laivu atplaukusiais kitais lietuviais rūpintis nereikėjo, nes juos pasitiko  
giminės.

Buvo žiema, Niujorko gatvių kelkraščiuose matyti sniego. Mus konsu-
las Simutis palydėjo iki taksi ir jau vieni nuvažiavome į Nacionalinės kata-
likų paramos organizacijos prieglaudos namus, įrengtus apleistuose dau-
giaaukščio namo butuose. Durys sunkiai užsidaro, langinės su didžiausiais 
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plyšiais, švilpauja vėjai. Bet guodėmės, kad čia tik laikina buveinė, savotiš-
kas pereinamasis kiemas, kol rasime, kur įsikurti.

Kai važiavome taksi, vairuotojas pasiteiravo, iš kur mes atvykę. Pasa-
kėme, kad esame karo pabėgėliai iš Lietuvos. Tokios šalies jis nebuvo gir-
dėjęs, bet itin nustebo sužinojęs, kad Amerikoje neturime giminių ir neži-
nome nei kur gyvensime, nei kaip užsidirbsime lėšų pragyvenimui. Jis net 
pasipurtė ir kelis sykius pakartojo: „Na, ir vaikinas, na, ir vaikinas!“ O mes, 
kad ir nežinodami, kokia bus mūsų ateitis, džiaugėmės vien tuo, jog esame 
laisvame, nesugriautame krašte.

Kitą dieną, pats mus susiradęs, į mūsų prieglaudą atėjo Pranas Pada-
lis-Padalskis. Apsidžiaugėme, apsikabinome, įsikalbėjome. Paskui jis mus 
pakvietė pavakarieniauti drauge su ponu Laučka.

Pirmąją dieną, kai atvažiavome į Niujorką, niekur nekėlėme kojos iš 
prieglaudos. Tad tik antrąjį vakarą pagaliau šiek tiek pasižvalgėme po mies-
tą. Net ir nedaug pamačius pro taksi langą, Niujorkas stulbino savo dydžiu, 
pastatų grandioziškumu. Nustebino ir restoranas, kuriame vakarieniavo-
me. Jis buvo įrengtas milžiniškame viešbutyje – tokios didelės salės, kur 
vienu metu valgytų gal keli šimtai žmonių, mums nebuvo tekę regėti nei 
Lietuvoje, nei Vokietijoje. Iš karto pajutau, kad atsidūriau šalyje, kurioje 
visai kiti masteliai.

Ponas Laučka, sužinojęs, kad mano mokslai Yale’io universitete prasi-
dės tik po pusmečio, pasisiūlė paieškoti, kur galėtume tą laiką pagyventi. 
Jis mus rekomendavo senosios emigracijos kartos lietuviui ponui Diržiui, 
kuris buvo gana didelės siuvyklos savininkas, turintis namą Kvynse.

Jau po poros dienų persikėlėme gyventi pas Diržius. Jie mums skyrė 
vieną kambariuką ir neėmė jokio nuomos mokesčio. Tik ten gyventi ne-
buvo labai lengva. Tuose namuose tvyrojo psichologinė įtampa, nes po-
nas Diržys turėjo artimą draugę ir net ne visada grįždavo nakvoti pas ponią 
Diržienę. Šioji žinojo savo vyro dingimo priežastį ir tai jai labai gadindavo 
nuotaiką. Mūsų bendravimą kiek sunkino ir ponios Diržienės įsivaizdavi-
mas, kad ji yra tikra amerikonė ir jau vien todėl daug pranašesnė už viso-
kius emigrantus. Iš tiesų Amerikoje ji gyveno jau daug metų, bet angliškai 
tebekalbėjo su baisiu akcentu, o jos žodynas buvo labai skurdus, nes visą 
laiką palaikė ryšius beveik vien su lietuviais. Tačiau tai jai netrukdė kone 
kas antrą žodį sakinyje pasakyti angliškai, o aš, žinoma, turėjau pagarbiai 

klausytis jos kalbų ir jokiu būdu neparodyti, kad jau atvykdamas į Ameriką 
buvau geriau už ją išmokęs anglų kalbą.

Iš viso tarp mūsų, persikėlusių į Ameriką po karo, ir senosios lietuvių 
emigrantų kartos ilgainiui ėmė tvyroti tam tikra įtampa. Į JAV mums per-
sikelti padėjo šioje šalyje seniai gyvenantys tautiečiai, dažniausiai bent iš 
pradžių pas juos ir apsistodavome, ir pirmuosius darbus neretai jie parū-
pindavo. Turėjome už tai jiems jausti dėkingumą. Vis dėlto senosios kar-
tos emigrantai bendraudavo su naujai atvykusiais lietuviais lyg ir iš aukšto. 
Nors tarp jų buvo labai nedaug iš tiesų pasiturinčių žmonių, mus jie laikė 
„žaliaragiais“ – visiškais skurdžiais, atsikėlusiais į Ameriką per jų malonę. 
Net ir aš pirmaisiais gyvenimo JAV metais kartais tai pajusdavau.

Tokia senųjų emigrantų laikysena skaudžiai žeidė iš Vokietijos atvyks-
tančius lietuvius, tarp kurių buvo nemažai išsilavinusių, tėvynėje inteligen-
tijos darbus dirbusių žmonių, bet čia, Amerikoje, priverstų tapti juodadar-
biais. (Tiesa, dalis jaunesnių pokario išeivių, išmokę anglų kalbą, sugebėjo 
grįžti į ankstesniąją profesinę veiklą ir dirbo gydytojais, inžinieriais, net 
teisininkais, tačiau tai jiems pavyko pasiekti tik po gana ilgo laiko.) Toks 
iš pradžių neišvengiamas socialinis nuosmukis jau pats savaime žmonėms 
kėlė rimtų psichologinių problemų. Pajutę dar tam tikrą senosios emigran-
tų kartos panieką, jie nedelsiant atsakydavo tuo pačiu. Tai naujai atvykusius 
pastūmėjo bendrauti daugiausia tarp savęs, jie ėmė kurti atskiras lietuvių 
organizacijas, muzikos, vaidybos, meno kolektyvus, kultūros židinius. Bi-
jau, kad šiais laikais panaši įtampa kartais jaučiama tarp mūsų ir dabartinių 
emigrantų iš Lietuvos.

Iš pradžių visas mūsų su Aleksandra gyvenimas sukosi vien JAV lietu-
vių bendruomenėje. Mums vos atvykus, pirmąjį sekmadienį Greitneke, 
Long Ailande, buvo švenčiama Vasario 16-oji. Kvynso lietuvių parapijos 
klebonas prelatas Balkūnas, išgirdęs, kad į Niujorką ką tik atsikėlė tautiečių 
visuomeniniame gyvenime Vokietijoje reiškęsis Juozas Kazickas, pakvietė 
mane nuvykti drauge su juo ir pasakyti minėjime kalbą apie dabartinę Lie-
tuvos padėtį, karo pabėgėlių gyvenimą.

Netirštindamas spalvų, papasakojau apie 1940–1941 metų sovietinį 
terorą ir pareiškiau manąs, kad dabar, po karo, atėję dar sunkesni laikai. 
Neslėpiau savo liūdnos prognozės, jog Lietuva šį kartą okupuota ilgam lai-
kui. Auditorija manęs klausėsi atidžiai, baigus kalbėti, draugiškai paplojo. 
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Tačiau kai po mano kalbos į tribūną išėjo prelatas Balkūnas ir ėmė labai 
piktai pulti komunistus, vadindamas juos kraugeriais žudikais, pamačiau, 
kad dalį susirinkusiųjų tai smarkiai erzina. Salėje pasigirdo protesto šūks-
niai, švilpimas, trypimas kojomis. Nė neįsivaizdavau, kad tarp senosios lie-
tuvių emigracijos buvo daug kairiųjų įsitikinimų žmonių, kai kurie jų net 
priklausė JAV komunistų partijai ir atvirai simpatizavo Sovietų Sąjungai.

Tai mane apstulbino. Maniau, kad senieji JAV lietuviai, kaip ir mes, ko-
munistams jaučia tik neapykantą. Kai po Vasario 16-osios minėjimo prelatas 
Balkūnas automobiliu mane vežė namo, paklausiau jo, kaip Amerikoje gali 
būti tiek daug komunistinių įsitikinimų mūsų tautiečių. „Nesistebėk, visa ši 
šalis knibžda raudonųjų! – pasakė prelatas. – O lietuviai iš viso, žiūrėk, kas 
antras – bimbininkas.“ Pasidomėjau, kas tie bimbininkai. Tuomet iš prelato 
Balkūno išgirdau anksčiau man visiškai negirdėtų faktų apie lietuvių komu-
nistų vadą Antaną Bimbą, apie tai, kad jie leidžia komunistinius laikraščius 
ir išsijuosę visaip teisina Sovietų Sąjungą, net ir tai, kad Stalinas okupavo 
Lietuvą. Tačiau Vasario 16-ąją, pasirodo, švenčia net ir jie, raudonieji.

Tai buvo pirmasis mano susitikimas su JAV lietuviais. Ilgainiui tapau 
visur kviečiamu mūsų tautinės bendruomenės kalbų sakytoju, nes nie-
kuomet nejausdavau auditorijos baimės ir be vargo galėdavau kalbėti net 
ir neturėdamas pasirašyto teksto. Itin daug teko 1947–1949 metais įvairių 
švenčių, minėjimų, sukakčių progomis pavažinėti po JAV Rytų pakrantės 
lietuvių kolonijas, išsimėčiusias nuo Floridos iki Meino valstijos. Visur 
atvirai reikšdavau priešiškumą komunistinei ideologijai, tačiau stengda-
vausi tai daryti ne keikdamas komunistus, o argumentuodamas faktais, 
įrodymais. Tad paprastai išvengdavau net ir bimbininkų užsipuolimų. Ži-
noma, labiau katalikiškos orientacijos auditorija sutikdavo mano kalbas 
nepalyginti palankiau, apipildavo klausimais apie Lietuvą, lietuvių gyveni-
mą karo pabėgėlių stovyklose.

Beje, katalikiškos orientacijos senoji lietuvių emigracija greitai drauge 
su mumis, naujai atvykusiais, įsitraukė į Lietuvos valstybės gynimo akcijas. 
Šių žmonių neatbaidė tai, kad ilgainiui naujoji emigrantų karta įsigalėjo jų 
sukurtose organizacijose, taip pat įsteigė savas, tokias kaip Amerikos lietu-
vių bendruomenė (ALB) ir Pasaulio lietuvių bendruomenė (PLB), perė-
mė ir labai sustiprino beveik visą lietuvišką spaudą. Net ir kai kurie gerokai 
suamerikonėję, jau Amerikoje gimę tautiečiai išgyveno stiprų patriotinį 

pakilimą ir pradėjo dalyvauti lietuviškoje politinėje veikloje, ėmė remti ją 
finansiškai. Jie, kaip visateisiai JAV piliečiai, pasiremdami dar ir asmeninė-
mis pažintimis su politikais, pradėjo spausti Kongreso narius, senatorius, 
kad šie imtų daugiau domėtis Lietuvos padėtimi.

Man pasitaikydavo kalbėti ne tik lietuvių bendruomenės, bet ir tikrųjų 
amerikiečių auditorijoms. Paprastai už tokias paskaitas jau būdavo pasiū-
lomas ir užmokestis. Bene didžiausių ovacijų per visą savo gyvenimą su-
laukiau Niu Heivene katalikiškos pakraipos organizacijos „Kolumbo ku-
nigaikščiai“ vakare. Jos veikloje dalyvavo daug italų, iš kitų Europos kraštų 
kilusių amerikiečių, taip pat vienas kitas lietuvis. Niu Heivene buvo šios 
finansiškai stiprios organizacijos centras, užimantis didžiulį daugiaaukštį 
pastatą. „Kolumbo kunigaikščių“ atstovai pakvietė mane dalyvauti jų tra-
dicinėse kasmet rengiamose rytinėse mišiose ir paskui per iškilmingus 
pusryčius perskaityti pranešimą. Tą kartą rimtai ruošiausi, juolab kalbėti 
teko angliškai. Pasakiau kalbą apie komunizmo pavojų Europai – rėmiausi 
Lietuvos pavyzdžiu, bet nevengiau metaforų, publicistinės retorikos. Kai 
baigus kalbėti visa salė atsistojo ir ilgai nesiliovė aplodismentai, aš kiek 
sumišęs dėkojau linksėdamas galva ir jaučiausi nepaprastai laimingas, kad 
čia, Amerikoje, esu išgirstas tikrųjų amerikiečių ir mano pasakojimas apie 
okupuotą tėvynę sulaukė tokios nuoširdžios atjautos.

Kūrimosi Amerikoje vargai

Ponas Diržys, mums apsigyvenus jo namuose, netrukus pasiūlė Aleksan-
drai padirbėti savo siuvykloje. Mano žmonai teko mokytis sagų prisiuvi-
mo amato. Iš pradžių uždarbis buvo labai menkas, nes jai mokėdavo ne 
už darbo valandas, bet pagal tai, kiek sagų ji prisiūdavo. Siuvykloje dirbo 
daugiausia italės. Niekada gyvenime tokio darbo neragavusiai Aleksandrai 
būdavo labai sunku su jomis suspėti.

Aleksandra labai išvargdavo, bet kaip džiaugėsi, kai praėjus pirmajai sa-
vaitei gavo algą – dvidešimt dolerių! Net ir anais laikais Niujorke tai buvo 
visai menki pinigai. Vis dėlto mes, ką tik atvažiavę iš nuskurdusios Vokie-
tijos, jautėmės tapę beveik turčiai. Žinoma, ši pirmoji Aleksandros alga 
žaibiškai ištirpo. Tačiau pamažu ji įgudo vis greičiau prisiūti sagas, kaip ir 
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italės, dar namie pasidarydavo siūlų ruošinių ir jos uždarbis gerokai išau-
go. Tik jai reikėdavo kiaurą dieną tūnoti siuvykloje, o Jūratę prižiūrėdavo 
ponia Diržienė, kuri pati su ponu Diržiu nebuvo susilaukusi vaikų ir mūsų 
dukrai nešykštėjo nei meilės, nei švelnumo – dovanodavo žaislų ir net nu-
pirkdavo drabužėlių.

Greitai ir aš gavau darbo. Ponas Laučka buvo Lietuvių Romos katalikų 
apdraudos bendrovės direktorių tarybos narys. Jis pasiūlė man padirbėti 
draudimo agentu. „Tu iškalbus, tuoj pat sugebi su visais užmegzti kalbą. 
Pamėgink, tau turėtų visai neblogai sektis“, – drąsino jis mane.

Šios draudimo bendrovės centrinė būstinė buvo įsikūrusi Pensilvanijos 
valstijoje, Vilksberyje. Sykį į Niujorką atvažiavo pats generalinis direktorius 
ponas Kvetkas. Dar jo seneliai buvo emigravę iš Lietuvos, bet jis, nors ir ne 
itin gerai, kalbėjo lietuviškai. Laučka mane jam pristatė ir po šio pokalbio ga-
vau Kvetko pasiūlymą atvykti į Vilksberį dirbti jo vadovaujamoje bendrovėje.

Kitokio pasirinkimo nebuvo. Palikau Aleksandrą Niujorke siūti sagų 
ir išvykau laimės ieškoti į Pensilvaniją. Iki Vilksberio miestelio autobusu 
reikėdavo važiuoti daugiau kaip keturias valandas. Gyventi Niujorke ir va-
žinėti ten dirbti buvo neįmanoma, tad šeimą aplankydavau tik savaitgaliais.

Vilksberyje išsinuomojau kambarį palėpėje iš ankstesnės kartos lietu-
vių emigranto spaustuvininko ir nedelsdamas ėmiausi darbo. Teko ieškoti 
bendrovei naujų klientų, žinoma, lietuvių, kurie sutiktų apdrausti savo gy-
vybę. Man buvo mokamas tam tikras procentas nuo sutartos draudimo su-
mos. Šiame versle svarbiausia sugebėti įtikinti žmogų, kad jo šeimai tikrai 
būtų naudinga, jeigu jis apsidraustų. Mano darbą sunkino tai, kad neturė-
jau automobilio, be to, visiškai nepažinojau aplink Vilksberį esančių Pen-
silvanijos miestelių, kuriuose nuo seno gyveno nemažai dar prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą emigravusių lietuvių.

Amerikos mastais Lietuvių Romos katalikų apdraudos bendrovė buvo 
labai smulki, bet vis dėlto joje buvo apsidraudę keliolika tūkstančių iš 
Lietuvos ankstesniais laikais išvykusių žmonių. Tik į mūsų tautiečius ji ir 
orientavosi, nors jos klientai galėjo būti ir kitų tautybių asmenys. Bet, aiš-
ku, tokioje tautinio pobūdžio bendrovėje tikrieji amerikiečiai nesidrausda-
vo. Vadinasi, nebuvo prasmės vaikščioti po miestelius be atrankos iš namo į 
namą. Reikėjo išsiaiškinti, kur gyvena lietuvių šeimos, ir užeiti tik pas juos. 
Tai nebuvo paprasta sužinoti. Mūsų bendrovė, be abejo, turėjo visų tiek 

esamų, tiek ir buvusių klientų sąrašus. Susirašydavau šiuos žmones ir pas-
kui telefonų knygose ieškodavau, ar kur nors tame pat miestelyje negyvena 
jų giminių, taip pat dairydavausi asmenų lietuviškos kilmės pavardėmis. 
Ne visuomet būdavo lengva atpažinti – dažnas tautietis labai suameriko-
nindavo savo vardą ir pavardę.

Jūratė su p. Diržiu, mūsų geradariu Amerikoje, 1947 m. gegužė

Po kurio laiko susigaudžiau, kad lietuvių adresus galiu sužinoti iš kata-
likų parapijų kunigų. Atvykęs į kokį miestelį, pirmiausia aplankydavau kle-
boną. Dažnai pasitaikydavo, kad jis būdavo lietuvis. Tuomet itin maloniai 
įsikalbėdavome apie Lietuvą, drauge papietaudavome ar pavakarieniauda-
vome. Galiausiai klebonas ne tik duodavo man lietuvių adresus, bet ir pa-
tardavo, pas kuriuos verta pirmiausia užeiti, kaip su jais kalbėtis.

Išsiaiškinti, kur gyvena lietuviai, būdavo tik darbo pradžia. Laukdavo 
sunkesnis uždavinys: kaip pradėti kalbą, kad žmogus iš karto neužtrenktų 
prieš nosį durų, kai tik jam pasakysi esąs draudimo agentas. Jei jau pavyk-
davo pakliūti vidun, reikšdavo, kad gali pasisekti „užverbuoti“ naują klien-
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tą. Mano galimybės labai išaugdavo, nes paprastai šeimininkus pavykdavo 
sudominti pokalbiu vien užsiminus, kad esu neseniai atvykęs iš Lietuvos. 
Nereikėdavo net to sakyti specialiai. Manoji lietuvių kalba gerokai skyrėsi 
nuo senųjų JAV emigrantų tarsenos. Jų ausis iš karto pagaudavo šį skirtumą 
ir, dar kaip reikiant nepradėjus kalbos, jie pasiteiraudavo: „Iš kur atvykai, 

yra gyvybės draudimas ir kad apsidraudžiant galima garantuoti ramų arti-
mųjų gyvenimą. Tuose miesteliuose buvo įsikūrę daugiausia angliakasiai, 
visą gyvenimą labai sunkiai dirbę, bet jokių turtų nesusikrovę. Tad būda-
vo nelengva įtikinti žmones, jog dėl šeimos ramybės verta aukoti keliolika 
dolerių. Tačiau man tai dažnai pavykdavo. Žiūrėk, su manimi pasikalbėję, 
apsidrausdavo ir visiški senukai, ir jaunesni žmonės. Pradėjau kaip tais lai-
kais gana neblogai uždirbti: vieną mėnesį gavau apie porą šimtų dolerių, o 
kitą – jau ir tris šimtus. Bet mano ateičiai dar svarbiau buvo tai, kad įgijau 
didžiulę psichologinę bendravimo patirtį.

Nepaprastai tuo metu mums pravertė mano uždirbti pinigai. Suskai-
čiavęs pirmąjį uždarbį, nusprendžiau, kad nėra būtinybės Aleksandrai to-
liau Niujorke siūti sagas – šeima galės pragyventi vien iš mano atlyginimo. 
Jau 1947-ųjų balandžio mėnesį Aleksandra su Jūrate persikėlė pas mane į 
Vilksberį.

Iš pradžių gyvenome mano išsinuomotame palėpės kambariuke, o atė-
jusi vasara lyg tyčia pasitaikė labai karšta ir mes tiesiog dusome nuo tvan-
kumos. Šiaip mums atrodė, kad gyvename labai gerai. Galėjome nusipirkti 
visokiausio maisto, drabužių, o kokių didesnių poreikių tuomet mes, vaka-
rykščiai karo pabėgėliai, dar nė neturėjome.

Nusprendėme Jūratę leisti į vienuolių išlaikomą vaikų darželį, kad ji 
pradėtų bendrauti su bendraamžiais, apsiprastų naujoje aplinkoje, išmoktų 
anglų kalbą. Atsimenu, kaip ten nuvedėme mūsų vaiką pirmą kartą: ją gra-
žiai pakalbino, mergaitė linksmai ėmė šokinėti. Tačiau kai Jūratę palikome 
prižiūrėti vienuolei, o patys apsisukę nuėjome, ji puolė į graudžias dūdas. 
Gaila vaiko, mažutė, dar tik penktus metus teeina, tačiau ką darysi – reikia 
ir ją pratinti pažinti Ameriką. Ir pamažu Jūratė apsiprato, greit išmoko ir 
laisvai angliškai čiauškėti.

Vyko permainos ir mano darbe. Į galvą atėjo mintis, kad galėčiau pa-
sitelkti į pagalbą ir vieną kitą tautietį. Pamažu jų vis daugiau atvykdavo 
iš Vokietijos ir ieškodavo darbo. Pakviečiau kartu su manimi draudimo 
agentu padirbėti vieną bendramokslį iš Vilniaus universiteto, kiek vėliau ir 
būsimąjį Lietuvos ambasadorių Vytautą Antaną Dambravą – jis itin gerai 
sukosi. Greit subūriau nedidukę draudimo agentų organizaciją, nors anks-
čiau Lietuvių katalikų apdraudos bendrovė jų iš viso neturėjo. Aš buvau 
pirmasis priimtas tokiam darbui. Tai vasarai baigiantis mūsų buvo jau sep-

jaunuoli?“ Atsakydavau: iš Lietuvos. „Ei, moč, eikš, čia žmogus iš Lietu-
vos“, – imdavo šaukti pačią šeimininkas. Tuo metu masinis emigravimas iš 
Vokietijos karo pabėgėlių stovyklų dar nebuvo prasidėjęs, tad mano per-
sona akimoju sudomindavo senuosius lietuvius emigrantus. Dauguma jų 
buvo palikę Lietuvą dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, kai kurie jau net ir 
gimę Amerikoje, bet vis viena smalsavo, kas darosi dešimtmečiais savo aki-
mis neregėtoje tėvynėje.

Pradėdavome kalbėtis apie karą, pasakodavau, kaip gyveno Lietuva pir-
mosios sovietų okupacijos metais, kas dėjosi mūsų tėvynėje kraštą užėmus 
vokiečiams. Sakytum, visai ir pamiršdavome reikalą, dėl kurio būdavau atė-
jęs. Bet galiausiai šeimininkai pasidomėdavo, kaip aš atsidūriau Amerikoje 
ir ką čia veikiu. Tuomet ir ateidavo metas pasakoti, koks puikus dalykas 

Vilksberis, Pensilvanija, 1947 m. vasara
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tyni. Tapau draudimo agentų vadovu. Jie man mokėdavo tam tikrą pajamų 
procentą. Ilgainiui lioviausi pats vaikščiojęs po namus ir rūpinausi tik adre-
sais, paskirstydavau agentams teritorijas.

Likimo dovana –  
Yale’io universitetas

Artėjo rugsėjis ir man atėjo metas rengtis studijoms Yale’io universitete. 
Apdraudos bendrovės direktorių taryba surengė posėdį, į kurį buvau pa-
kviestas ir aš. Gavau pasiūlymą įsipareigoti po studijų Yale’io doktorantū-
roje grįžti dirbti į draudimo bendrovę, o šioji visus ketverius mokslų metus 
man kas mėnesį mokėtų dviejų šimtų dolerių stipendiją. Tokia anais laikais 
leidusi daugmaž normaliai pragyventi pinigų suma labai viliojo. Ilgai ne-
svarstydamas pasirašiau sutartį.

Tačiau atvažiavęs į Niu Heiveną ir pradėjęs mokslus Yale’yje ėmiau su-
vokti, kad baigęs tokio prestižinio universiteto doktorantūrą tikrai neno-
rėsiu vadovauti smulkiai draudimo agentų kontorai. Nuo pirmųjų dienų 
pasijutau atsidūręs visai kito lygio aplinkoje. Buvo akivaizdu, kad po stu-
dijų galėsiu siekti daug geresnės vietos, negu man galėtų pasiūlyti Lietuvių 
katalikų apdraudos bendrovė.

Lapkričio mėnesį Niujorke vyko bendrovės direktorių tarybos posėdis. 
Nuvykau ten ir pranešiau, kad negalėsiu vykdyti įsipareigojimo po studijų 
grįžti dirbti pas juos. Netekau jų stipendijos. Tiesa, dar beveik metus gau-
davau šiek tiek pinigų už anksčiau mano sudarytus draudimo kontraktus, 
bet tai buvo gana nedidelės sumos. Sunkiai galėjome išsiversti vien iš to-
kių pajamų, o Yale’is penkių šimtų dolerių stipendiją man mokėjo tik kartą 
per semestrą. Tad pirmaisiais mokslo metų mėnesiais aš dar užsiiminėjau 
ir draudimo agento darbu Niu Heivene, Niu Britene ir kituose šalia esan-
čiuose miesteliuose, kuriuose gyveno gana gausios lietuvių bendruome-
nės. Aleksandra taip pat iškart įsidarbino Gilberto žaislų fabrike. Jai teko 
valyti žaislų varžtelius, grįždavo susibraižiusi nagus, o uždarbis buvo visai 
kuklus – tik dvidešimt penki doleriai per savaitę, tačiau ir tokia suma tuo-
met mums labai praversdavo. Mat Niu Heivene išsinuomojome gana erdvų 
butą ir tekdavo mokėti nemažus nuompinigius.

Tokį butą išsinuomojome anaiptol ne iš poniškumo. 1947-ieji ėjo į pa-
baigą, Amerikon atvažiuodavo vis daugiau lietuvių ir mes ėmėme rūpintis, 
kaip iš Vokietijos ištraukti mūsų giminaičius, draugus. Ketinome juos iš 
pradžių priglausti pas save. Kol dar nė vienas iš jų nebuvo atvykęs į JAV, 
mūsų buto palėpėje esančius porą kambarių pernuomojome Yale’io stu-
dentams.

Mes patys dar negalėjome savo giminėms ir draugams suteikti įsiparei-
gojimų, kurių reikalaudavo amerikiečių valdžia iš prašančiųjų JAV vizos. 
Reikėdavo surasti Amerikos piliečių, turinčių turto ar nuolatines nema-
žas pajamas, kurie sutiktų pasirašyti tokius finansinę atsakomybę užkrau-
nančius dokumentus. Be abejo, buvo galima tikėtis įkalbėti tik ką nors iš 
senųjų lietuvių emigrantų. Žadėdavome, kad jiems tikrai nereikės mūsų 
kviečiamiems žmonėms teikti jokios paramos. Įstatymo požiūriu jie turė-
jo prisiimti rimtus finansinius įsipareigojimus dėl asmenų, kurių dažnai nė 
nepažinodavo.

Vis dėlto man pavyko parūpinti iškvietimų geram būriui žmonių. La-
bai pravertė tai, kad dar dirbdamas draudimo agentu užmezgiau gausybę 
pažinčių su ankstesnių emigracijos kartų JAV lietuviais. Jų pasitikėjimą 
manimi gerokai stiprindavo faktas, kad mokausi garsiame, net jų vaikams 
nepasiekiamame Yale’io universitete. Beje, per ketverius mokslų metus 
nesutikau nė vieno ten studijuojančio lietuvio. Sugraudindavau tautiečius 
pasakojimais, kaip vargsta žmonės karo pabėgėlių stovyklose, ir dažnas tur-
tingesnis lietuvis sutikdavo padėti juos iš ten ištraukti.

Pirmiausia pasirūpinau sesers Viktorijos šeima. Paskui iškvietimus 
gavau žinomam visuomenės veikėjui profesoriui Juozui Pažemeckui, dai-
lininkui Česlovui Janušui, žmonos pusbroliui Romui Samuliui su šeima, 
savo draugui Kęstučiui Valiūnui – ir ne tik jam, bet ir jo motinai bei dviem 
broliams. Ilgainiui pakviečiau dar ne vieną pažįstamą su šeima. Iš viso tur-
būt susidarytų kelios dešimtys žmonių, kurie mano padedami persikėlė į 
JAV. Dauguma jų iš pradžių apsistodavo pas mane, stengdavausi jiems pa-
dėti susirasti ir darbo.

Bene ilgiausiai buvau priglaudęs sesers Viktorijos šeimą. Man pavyko 
jos vyrui Juozui Gruodžiui Niu Heivene parūpinti darbo. 

Šie rūpesčiai atimdavo nemažai laiko. Yale’io universitete studijų pro-
gramos reikalavimai buvo nepaprastai dideli. Jau pirmosiomis mokslų sa-
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vaitėmis – tuomet dar dirbau draudimo agentu – pastebėjau, kad nespėju 
deramai pasirengti seminarams. Reikėdavo perskaityti daug literatūros. 
Kaskart auditorijoje vykdavo diskusijos perskaitytų knygų temomis. Visi 
kalba, o aš nežinau, ką sakyti. Kurį laiką dar lyg ir buvo galima pasiteisin-
ti, kad universitete esu naujokas, atvykęs iš Europos, netobulai mokantis 
anglų kalbą. Bet tai niekuo nepadėtų, kai reikėtų laikyti egzaminus. Supra-
tau, kad turiu atsidėti vien mokslams. Atsisakiau draudimo agento veiklos, 
be to, stengiausi kuo mažiau laiko skirti ir visiems kitiems reikalams, nors, 
aišku, negalėjau nesirūpinti Vokietijoje likusiais giminėmis, draugais ir pa-
žįstamais.

Nė pats gerai nesuprantu, kaip, atėjus pirmajai sesijai, man pavyko 
gana sėkmingai išlaikyti visus egzaminus. Sukausi kaip įmanydamas. Kai 
tekdavo atsakinėti temomis, kuriomis būdavau nedaug literatūros perskai-
tęs, stengdavausi išsisukti pažerdamas savų samprotavimų. Nežinau, ar tos 
mano mintys buvo originalios ir vertos dėmesio, bet Yale’yje skatindavo 
savarankišką mąstymą ir šio pobūdžio mano pastangos, matyt, patikdavo 
profesoriams. Po ketverių metų aš net pirmasis iš savo grupės apsigyniau 
doktoratą.

Be abejo, ėmiau skaityti labai daug mokslinės literatūros. Per dienų die-
nas ilgiausiai užsisėdėdavau universiteto bibliotekoje. Juk teko konkuruoti 
su geriausias mokyklas, paskui koledžus magistro lygiu baigusiais ameri-
kiečiais. Kurį laiką studijas man kiek apsunkino ir netobulas anglų kalbos 
mokėjimas – suprasdavau jau viską, neblogai, atrodytų, ir kalbėjau, bet ra-
šant angliškai dar kildavo sunkumų.

O greta sunkių studijų reikėjo dar nugriebti laiko be galo įdomiam 
ir įvairiam Yale’io universiteto kultūriniam gyvenimui. Kiekvieną sa-
vaitę vykdavo įžymių, neretai pasaulinio garso muzikantų koncertai, 
viešas paskaitas skaitydavo net Nobelio premijomis apdovanoti moks-
lininkai, rašytojai. Be to, mudu su Aleksandra mėgome kiną. Nors dėl 
laiko stokos ir taupydami pinigus negalėjome dažnai eiti žiūrėti filmų, 
pasitaikius laisvam penktadienio vakarui, neatsisakydavome tokios 
pramogos.

Niu Heivene su Jūrate 1948 metais
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Mus nepaprastai masino ir netoli esančio Niujorko lietuvių bendruo-
menės vakaronės, gegužinės. Taip pat išsaugojome nuo mažumės į krau-
ją įaugusią tradiciją sekmadieniais apsilankyti mišiose. Vykdavome į 
artimiausią lietuvišką Švento Kazimiero parapiją, kurios klebonas tapo 
geru mūsų šeimos draugu. Aleksandra ėmė giedoti šios bažnyčios chore. 

kako, kad mūsų šeima galėtų daugmaž normaliai pragyventi. Alek-
sandrai jau nebuvo reikalo dirbti sunkų, bet menko atlygio darbą 
žaislų fabrike. Ji galėjo atsidėti namų priežiūrai, Jūratės, kurią labai 
anksti pradėjome leisti į mokyklą, auklėjimui. Gaudamas nuolatinę 
algą, jau sugebėdavau paremti ir tuo metu iš Vokietijos atvykusius  
gimines.

Dėstymas koledže man suteikė ir neblogą anglų kalbos įgūdžių 
tobulinimo praktiką. Be abejo, angliškai kalbėdavau su akcentu. 
Savo studentėms papasakojau, kas aš ir iš kur atvykęs. Tai nesukėlė 
jokių psichologinių sunkumų. Jaučiau, kad mano atžvilgiu merginos 
nusiteikusios labai palankiai, atleidžia visus anglų kalbos nesklan-
dumus. Gal padėjo ir tai, kad pats buvau dar jaunas, vos trisdešim-
ties metų.

Pasitaikė ir komiškų nutikimų. Sykį per paskaitą paminėjau man didelį 
įspūdį padariusio amerikiečių rašytojo Williamo Faulknerio pavardę. Žiū-
riu, mano studentės kaip susitarusios kikena. Nesusigaudydamas, kas atsi-
tiko, dar sykį pakartojau šią pavardę. Auditorija jau atvirai pratrūko juoktis. 
Klausiu: „Kas atsitiko? Gal ką nors ne taip pasakiau?“ Juokiasi ir nesako. 
Pagaliau viena mergina išraudusi mane pataiso: „Netaisyklingai ištarėte ra-
šytojo pavardę – reikia sakyti Folkneris, o ne Fakneris.“ Atėjo eilė išrausti 
man. Prisiminiau girdėjęs gatvėse amerikiečius vartojant panašų žodį, nors 
ir nežinojau jo reikšmės.

Dėsčiau Albertus Magnus koledže visus trejus likusius doktoran-
tūros metus. Teko nemažai lakstyti – perskaitau paskaitą ir pats bėgu 
klausytis paskaitų į Yale’į. Bėgiodavau tiesiogine šio žodžio prasme – 
taupydamas pinigus, vengiau naudotis autobusu, o nuo koledžo iki 
universiteto buvo geras kelio gabalas, tad vėlinantis greitas žingsnis 
virsdavo ristele.

Doktorantūroje paskaitas lankyti formaliai nebuvo privaloma, bet 
reikėjo laikyti egzaminus, surinkti nustatytą vadinamųjų kreditų skaičių. 
Studijavau ekonomikos teorijas, ekonomikos raidos istoriją. Mane itin 
domino pasaulinio ūkio ir tarptautinės prekybos disciplinos, o labiausiai 
vargau laikydamas ekonominės matematikos egzaminą. Man tai buvo vi-
sai naujas mokslas, kurio neteko ragauti nei Kauno, nei Vilniaus, nei Tiū-
bingeno universitetuose. Kai profesorius ant lentos imdavo rašyti visokias 

Jai tokios veiklos pasirodė per maža – ji įsitraukė ir į lietuviškos dramos  
būrelį.

Antraisiais studijų metais, gavęs vieno Yale’io universiteto pro-
fesoriaus rekomendaciją, pradėjau dar ir pats dėstyti ekonomiką 
katalikiškame Albertus Magnus merginų koledže. Nors doktorantū-
ros paskaitos atimdavo nemažai laiko ir dar reikėdavo nuolat reng-
tis įvairiems seminarams, buvo būtina kaip nors užsidirbti pinigų. 
Koledže man mokėjo apie porą šimtų dolerių – tokios sumos pa-

1948 metai, Niu Heivenas. Su Jūrate prie Yale’io bibliotekos
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formules ir spręsti lygtis, iš pradžių visiškai nieko nesusigaudydavau. Rei-
kėjo kaip nors įveikti didžiulį atsilikimą šiame moksle nuo kitų doktoran-
tų. Nemažai padėjo vienas geras draugas iš mūsų grupės, puikiai išmanęs 
matematikos metodų taikymą ekonomikoje. Gerai sutariau ir su kitais 
bendramoksliais, jie taip pat visada mielai man pagelbėdavo studijuojant. Į 

kilmės profesorius Bake, dėstęs darbo santykių ir problemų kursą. 
Puikūs specialistai buvo ir ekonomikos istorijos profesorius Johnas 
Milleris, profesoriai Reinoldas, Lindonas, kurie, nors būdami garsūs 
mokslininkai, labai noriai bendraudavo su kiekvienu studentu. Te-
reikėdavo pasakyti: „Profesoriau, aš truputį nesusigaudau“, ir negai-
lėdami laiko jie sutikdavo susitikti su manimi, ilgiausiai individualiai 
aiškindavo savo mokslų tiesas. Su kai kuriais dėstytojais užsimezgė ir 
asmeniniai santykiai. Profesoriai Bake ir Milleris kelis kartus svečiavo-
si mūsų namuose. Ir vienas, ir kitas mus taip pat pakvietė apsilankyti 
pas save. Itin susidraugavau su vėliau mūsų fakulteto dekanu tapusiu 
profesoriumi Johnu Milleriu – mūsų ryšiai nenutrūko iki pat jo mir-
ties.

Sėkmingai išlaikiau visus doktorantūros egzaminus. Paskutiniais 
studijų metais atėjo laikas visomis jėgomis pulti rašyti daktaro diserta-
ciją apie Čekoslovakijos ūkio sovietizaciją. Pasirinkau šią temą, nes tai 
iš esmės buvo dar Vilniaus universitete parašyto diplominio darbo apie 
Lietuvos ūkio sovietizaciją tęsinys, tik, žinoma, didesnės apimties ir su-
dėtingesnis. Ir Yale’io universitete mane labai domino, kaip Sovietų Są-
junga perkelia savo ūkininkavimo principus į užgrobtą Rytų ir Vidurio 
Europą, kokių tai sukelia padarinių tų šalių ekonomikai. Buvau įsitiki-
nęs, kad sovietinė ūkio valdymo sistema tėra istorinis eksperimentas ir 
neišvengiamai baigsis nesėkme. Netikėjau, kad komandinė ekonomika, 
kurioje nėra privačios nuosavybės ir verslo iniciatyvos, kur žmonės ge-
rai dirbtų neskatinami piniginiu stimulu, ilgainiui galėtų konkuruoti su 
laisvąja rinka.

Norėjau patyrinėti, kaip sovietizacija atsiliepia Čekoslovakijos ūkiui, 
kuris iki Antrojo pasaulinio karo buvo gerai išvystytas, tais laikais mo-
dernus ir seniai valdomas privataus kapitalo. Tai buvo pati stipriausia 
ekonomika Sovietų Sąjungos okupuotoje Rytų ir Vidurio Europoje. Be 
to, Čekoslovakija šiame regione išsiskyrė aukštu visuomenės išsilavini-
mo lygiu, gera ūkio vadyba. Buvo įdomu pasiaiškinti, kas atsitinka tvirtai 
ekonomikai, kai privati nuosavybė nacionalizuojama ir įsigali sovietiniai 
valdymo metodai.

Teoriškai dar buvo įmanoma daryti prielaidą, kad atsilikusioje Sovie-
tų Sąjungoje komunistinė sistema negali atskleisti savo pranašumų, bet 

1948 m. liepa – Niu Heiveno paplūdimyje

universiteto biblioteką ateidavau dar prieš atidarant ir sėdėdavau, kol mane 
tarnautojai iškrapštydavo iš skaityklos ją uždarant. Prie knygų tekdavo pa-
sėdėti ir naktimis. Gelbėdavo iš vaikystės išsiugdytas pomėgis labai daug  
skaityti.

Puikiai sutariau su Yale’io universiteto profesūra. Galynėjantis su 
mokslais man daug padėjo Ekonomikos fakulteto dekanas norvegų 
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jeigu ir išsivysčiusioje Čekoslovakijoje ji pasirodo esanti visiškai neefek-
tyvi, tai jau įrodymas, kad ir niekur kitur tokie komandinio ūkininkavimo 
metodai nebus veiksmingi. Galiausiai savo disertacijoje ir priėjau prie to-
kios išvados. Ja remdamasis grindžiau savo požiūrį, kad sovietinė sistema 
visose šalyse galutinai išnaudos savo galimybes ir pamažu išsigims – turės 

1950 m. – Niu Heivene

Disertaciją parašiau iš esmės per paskutinius doktorantūros me-
tus, nes pirmieji treji buvo skirti klausyti kursus ir laikyti egzaminus. 
Anaiptol ne visiems pavykdavo per tokį laiką įgyti daktaro laipsnį. 
Išlaikęs egzaminus, disertaciją galėdavai apsiginti ir vėliau – dar per 
ketverius metus. Tačiau man tai buvo per didelė prabanga. Reikėjo 
dirbti ir išlaikyti šeimą, todėl pasiryžau baigti mokslus doktorantūros 
metais.

Disertacijos rašymas pareikalavo labai daug pastangų. Pirmiausia 
turėjau surinkti gausybę informacijos, duomenų ir visą šią empiriką 
susisteminti. Atsimenu, vien mano parinktų citatų kartoteka vos tilpo 
į nemažą dėžę. Tuometinės Čekoslovakijos ūkio būklės tyrimą grin-
džiau ankstesnės jos ekonominės raidos apžvalga, nagrinėjau ir poli-
tinę šios šalies padėtį, taip pat analizavau marksistines ekonomikos 
teorijas. Teko remtis gausybe šaltinių. Turtingoje Yale’io universiteto 
bibliotekoje galėdavai rasti kokį tik nori leidinį. Be to, mano profeso-
riai dar parūpindavo nežinia kokiu būdu iš Čekoslovakijos atvežamos 
spaudos, statistikos suvestinių. Tereikėdavo paprašyti man reikalingo 
šaltinio ir po kelių savaičių jį gaudavau. Iki šiol nežinau, kokiais ka-
nalais ta informacija atkeliaudavo. Buvau susitikęs su asmeniu, kuris 
pristatydavo į Yale’į man reikalingus šaltinius, tačiau jis diskretiškai 
nutylėjo, kai pasiteiravau, kokiais būdais parūpinami komunistiniuose 
kraštuose slaptais laikomi duomenys. Galiu tik spėti, kad mano prašo-
ma statistika būdavo gaunama arba iš JAV ambasados Prahoje, arba iš 
Centrinės žvalgybos valdybos. Yale’io universiteto galimybės, matyt, 
buvo beveik neribotos.

Paskutiniais doktorantūros metais anglų kalba man jau nekėlė didesnių 
sunkumų, nes, dalyvaudamas diskusijose ir skaitydamas knygas, išmokau 
visiškai laisvai kalbėti angliškai. Rašiau taip pat ganėtinai taisyklingai. Vis 
dėlto taip greitai apsiginti disertaciją sugebėjau tik todėl, kad man tiesiog 
pasiaukojamai padėjo žmona.

Aš rašiau ranka, o ji dažnai net naktimis viską perspausdindavo maši-
nėle. Tai buvo kone žygdarbis pirmiausia todėl, kad Aleksandra dar beveik 
nemokėjo anglų kalbos. Ji išmoko spausdinti akląja sistema – nežiūrėdama 
į mašinėlę, o tik į tekstą. Ir taip raidę po raidės rinkdavo ilgiausius mano 
užrašus.

įsileisti laisvosios rinkos elementų. Tuomet prasidės spartesnis jos irimas 
ir galų gale komunizmas žlugs ne tik ekonominiu, bet ir politiniu požiū-
riu. Tai sustiprino mano įsitikinimą, kad Lietuva kada nors vėl bus laisva 
šalis. Nors, kita vertus, gal tvirtas tikėjimas savo tėvynės išsilaisvinimu ir 
skatino mane disertacijoje prieiti prie išvados apie neišvengiamą komu-
nizmo galą.
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Disertaciją baigiau rašyti 1951-ųjų balandį. Išėjo labai didelės ap-
imties darbas – net šeši šimtai puslapių. Tomis dienomis man suka-
ko 33 metai. Disertacijos gynimo dar teko laukti porą mėnesių – iki 
birželio pradžios. Kai pagaliau vieną vakarą ją apsigynęs grįžau namo, 
jaučiau ne tik didžiulį palengvėjimą, bet ir smarkų galvos skausmą. 
Daktaro laipsnį suteikiančios mokslinės tarybos nariai apipylė mane 
gausybe klausimų. Atrodo, disertacija juos rimtai sudomino, tačiau 
man tai buvo dar viena nelengva užduotis – papildomai išsamiai aiš-
kinti vieną ar kitą teiginį, nors smilkinius tuo metu spaudė didžiulė 
atsakomybė ir įtampa.

Mano darbui vadovavęs ekonominių sistemų lyginamosios anali-
zės specialistas profesorius Robertas Dolle’as, taip pat daug man padėjęs 
mūsų fakulteto dekanas Johnas Milleris pasiūlė išleisti jį atskira knyga. 
Apgailestaudamas atsisakiau šios idėjos. Mat būdavo priimta, kad diser-
tacija spausdinama ne universiteto, bet paties doktoranto lėšomis. Pinigų 
tokiems dalykams aš neturėjau. Vėliau jau nebuvo prasmės leisti atskirą 
knygą, nes paseno duomenys, statistika, kuria rėmiausi. Tad mano diser-
taciją dabar galima paskaityti tik Yale’io ir kitų didelių JAV universitetų  
bibliotekose.

Beje, Yale’io universiteto bibliotekoje turbūt galima rasti disertacijų ko-
pijų ar autoreferatų iš viso pasaulio. Sykį Niujorke viešintį savo verslo part- 
nerį Dortmundo plieno sąjungos prezidentą daktarą Ellshofą ir jo draugą 
vieną vokiečių verslininką, taip pat daktarą, nuvežiau apžiūrėti Yale’io. Bib- 
liotekoje jie daugiau juokais mokslinių darbų kataloge patikrino, ar nėra 
ten ir jų pavardžių. Vokiečiai buvo tiesiog pritrenkti, kai pamatė, jog Yale’io 
universitetas turi jų disertacijų, apgintų prieš Antrąjį pasaulinį karą Vokie-
tijoje, kopijas.

Viliojantys pasiūlymai

Prabėgus vos kelioms dienoms po disertacijos gynimo, gavau kvieti-
mą atvykti pasikalbėti į visoje Amerikoje gerai žinomą katalikams pri-
klausantį Vašingtono Džordžtauno universitetą. Supratau, kad man ten 
gali būti pasiūlytas darbas. Aš ir pats jau buvau pasiuntęs į Gynybos 

ir Užsienio reikalų ministerijas paraiškas dėl įsidarbinimo ir gyvenimo 
aprašymus.

Atvažiavau į Vašingtoną. Nutariau vienu kartu apsilankyti ne tik Džor-
džtauno universitete, bet ir Gynybos bei Užsienio reikalų ministerijose, 
pagal amerikiečių tradiciją vadinamose departamentais. JAV valstybės 
tarnyboje valdininkams suteikiamos kategorijos atsižvelgiant į stažą, išsi-
lavinimą, karjeros sėkmę. Daktaro laipsnis jau savaime man garantavo kiek 
aukštesnę poziciją, negu įprasta skirti pradedantiesiems tarnautojams.

Per pokalbį Valstybės departamente – JAV užsienio reikalų ministerijo-
je – man buvo pasakyta, kad šią įstaigą domina mano išsilavinimas bei pa-
tirtis, bet gavau pasiūlymą dirbti ne nuolatiniu, o tik neetatiniu konsultan-
tu, žinoma, gaunančiu kas mėnesį tam tikrą algą. Tuo metu aš dar neturėjau 
JAV pilietybės. Tai tikriausiai ir trukdė siūlyti man etatinio darbuotojo vie-
tą. Jau buvau išgyvenęs Amerikoje ketverius metus, turėjau žaliąją kortelę, 
tačiau toks statusas, leidžiantis nekliudomai įsidarbinti bet kur kitur, JAV 
užsienio politiką vykdančioje įstaigoje dar tapo šiokia tokia kliūtimi. Tiesa, 
kitąmet, 1952-aisiais, tapau jau ir visateisiu šios šalies piliečiu.

Gynybos ministerijoje, Pentagone, mane priėmė du labai malonūs ka-
rininkai ir taip pat pasiūlė konsultanto vietą. Tai irgi nebuvo etatinio tar-
nautojo darbas. Man būtų tekę daugmaž reguliariai atlikti specialius Pen-
tagono užsakymus, tačiau nereikėtų kiekvieną dieną nustatytas valandas 
sėdėti įstaigoje. „Jūs galėtumėte turėti ir kokį kitą nuolatinį darbą, o pas 
mus užsidirbtumėte papildomai. Jokių kliūčių nebūtų, jeigu norėtumėte 
dirbti konsultantu ir pas mus, ir Valstybės departamente“, – aiškino man 
karininkai.

Nuvažiavau į Džordžtauno universitetą. Čia man iš karto pasiūlė nuo-
latinio profesoriaus asistento etatą. Metų alga – 7 tūkstančiai 800 dolerių. 
Amerikoje šiais laikais tai būtų visiškai menki pinigai, bet 1951 metais toks 
uždarbis leido normaliai gyventi visai šeimai. Tuo metu labai sunkiai fab- 
rikuose paprastais darbininkais dirbę kiti į JAV atsikėlę lietuviai gaudavo 
gerokai mažiau, bet vis viena džiaugėsi, kad Amerikoje gyvena daug geriau 
negu Vokietijoje. Man atsivėrė galimybė gauti universiteto profesoriaus 
asistento algą ir dar 3 tūkstančius 600 dolerių per metus už neetatinio kon-
sultanto darbą Pentagone ir Valstybės departamente. Sumečiau, kad per 
metus iš viso išeina per 11 tūkstančių dolerių, beveik po tūkstantį mėne-
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siui. Nors sumokėjus mokesčius liktų daug mažiau, vis viena pamaniau, 
kad pagaliau galėsime gyventi kaip tikri turtuoliai.

Sąlygos buvo nepaprastai viliojančios. Pasitariau su Aleksandra. Atro-
dė, atsisakyti tokių pasiūlymų tiesiog neįmanoma. Džiugino ne tik uždar-
bis. Mane traukė ir pats darbas universitete, akademinės karjeros galimybė.

Netrukus dar kartą nuvykau į Vašingtoną ir pranešiau Džordžtauno uni-
versitetui, kad priimu pasiūlymą dirbti profesoriaus asistentu. Išsinuomojau 
atskirą nedidelį, bet visai naują namą. Iš Niu Heiveno atsivežiau Aleksandrą 
su dukrele. Nusprendžiau, kad galiu sau leisti tokias geras sąlygas atsižvelg-
damas į būsimą atlyginimą, kurį turėjau pradėti gauti nuo rugsėjo mėnesio, 
nors sutarties su Džordžtauno universitetu dar nebuvau pasirašęs.

Tačiau vieną dieną mane aplanko vėl iš Vokietijos sugrįžęs Kęstutis Va-
liūnas ir klausia, kada mes galėsime pradėti bendrą verslą.

Kai Vokietijoje tik rengiausi kelionėn į JAV, jis išgavo iš manęs pažadą, 
kad Amerikoje drauge imsimės verslo. Nors Kęstas buvo penkeriais metais 
už mane jaunesnis, studijuojant Tiūbingeno universitete, jis man darė gana 
didelę įtaką. Tai buvo labai energingas, be galo savimi pasitikintis jaunuo-
lis. Kęstas jau tuomet Vokietijoje užsiiminėjo verslu ir net įstengė nusipirk-
ti automobilį. Negirdėjau, kad dar kas nors iš lietuvių karo pabėgėlių būtų 
sugebėjęs tai padaryti.

Tačiau kai 1950 metais jis, gavęs mano parūpintus iškvietimus, atvyko 
į JAV, paaiškinau jam, kad kol nebaigsiu doktorantūros, tol negalėsiu nie-
kuo kitu užsiimti. Kęstas, dar visai nemokėjęs anglų kalbos, nežinojo, ko 
griebtis Amerikoje. Tad jis paliko pas mus gyventi savo žmoną su vaiku ir 
grįžo į Vokietiją, kur vėl pasinėrė į verslą, tąkart drauge su žinomu Lietuvos 
politiku daktaru Petru Karveliu.

Kai Kęstutis Valiūnas, galima sakyti, buvo priverstas grįžti į Vokietiją, aš 
jaučiausi šiek tiek atsakingas, kad jis atsidūrė tokioje padėtyje. Jau artėjant 
daktaro disertacijos gynimui, gavau jo laišką, kuriame jis prašė nupirkti 
tam tikrą kiekį rašomųjų mašinėlių. Šį Kęsto Valiūno užsakymą įvykdžiau 
ir per „American Express“ bendrovę pasiunčiau į Vokietiją. Žinoma, tai 
buvo smulki prekybos operacija, bet tada aš bene pirmą kartą įsitraukiau 
į verslo reikalus.

Kęstas Valiūnas vėl užgriuvo pas mane gal net kiek netikėtai, bet toks 
pokalbis buvo kartu ir lauktas. Norėjau su juo atvirai pasišnekėti dėl savo 

ateities planų. „Bet juk tu man žadėjai, kad kai tik apsiginsi doktoratą, drau-
ge imsimės verslo“, – replikavo man Kęstas, išklausęs mano pasakojimą 
apie pasiūlymą dirbti Džordžtauno universitete. Jis tuo metu taip pat apsi-
gynė daktaro disertaciją Tiūbingeno universitete, bet, nė nesvarstydamas 
jokių kitų darbo galimybių, kalbėjo tik apie verslą.

Juozas – Yale’io universiteto filosofijos daktaras, su Aleksandra,  
savo gimnazijos mokytoju Vladu Kulboku, seserimi Viktute, p. Valiūniene,  

Algirdu Valiūnu ir dukrele Jūrate, 1951 m. gegužės 15 d.

Pokalbis buvo labai nelengvas. Man tuomet atrodė, kad akademinis 
darbas daug iškilesnis, prestižiškesnis už kažkokį verslą. Lietuvoje būti pro-
fesoriumi iš tiesų reiškė gerokai daugiau, negu būti verslininku. Gyvenda-
mas Amerikoje ilgainiui supratau, kad šioje šalyje akademinis darbas nėra 
gaubiamas tokios pagarbos aureolės kaip prieškario Lietuvoje. Tai tik viena 
iš daugelio veiklos formų. Sėkmingas verslininkas ir visuomeninio prestižo 
požiūriu gali iškilti daug aukščiau už profesorių, ką jau kalbėti apie finan-
sines galimybes. Tačiau anuomet šių verslo pranašumų dar nesuvokiau. 
Aleksandra, pati dirbusi Vilniaus universitete ir labai gerbusi mūsų dėsty-
tojus, taip pat svajojo, kad aš tapčiau profesoriumi. Profesorienės padėtis 
jos akyse atrodė labiau viliojanti negu verslininko žmonos.
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Ne tik lietuviška prestižo samprata stiprino mano norą dirbti univer-
sitete. Maniau, kad tinku tokiam darbui, jis mane labai domino. Tikėjausi, 
jog ateityje sugebėsiu tapti tikru profesoriumi, o verslo sritis man buvo vi-
siškai nauja ir nežinoma.

Vis dėlto kartu jaučiau moralinį įsipareigojimą Kęstučiui Valiūnui. Dve-
jojau, nežinodamas, kaip apsispręsti. Bet jau pirmoji rimta verslo operacija 
lemtingai pakeitė visą mano tolesnį gyvenimą – tapau verslininku.

Lemtingas apsisprendimas

Dar studijuojant Yale’io universitete, kažkas supažindino mane su Niu Hei-
vene gyvenančiu airių kilmės amerikiečiu Johnu Gilmore’u. Kai iš Vašing-
tono užvažiavau į šį miestą parsivežti šeimos, atsitiktinai sutikau jį gatvėje. 
Jis manęs netikėtai pasiteiravo: „Džo, ar neturi pažįstamų Europoje, kurie 
galėtų parūpinti cemento?“

Pasirodo, tuo metu Floridoje prasidėjo didžiulio masto statybos ir ėmė 
trūkti cemento. Smarkiai pakilo kainos. Airis papasakojo turįs klientą Flo-
ridoje, kuriam reikia cemento, ir paklausė, ar Vokietijoje nebūtų galima jo 
nusipirkti gerokai pigiau negu Amerikoje. Mat Europoje statybų bumas 
dar nebuvo spėjęs įsisiūbuoti. Jo manymu, net įskaičiavus pergabenimo 
sąnaudas, mums pavyktų neblogai uždirbti.

Pasidomėjau, kiek to cemento reikėtų. Sako – 45 tūkstančių tonų. Tai 
trys vidutiniai transporto laivai. Man net akys iššoko – pamaniau, kad tai 
baisūs mastai. Neilgai trukus apie tokį pasiūlymą papasakojau Kęstui Valiū-
nui. „Gal tu pasidairyk cemento Vokietijoje, o aš čia, Amerikoje, tvarkysiu 
užsakymą“, – pasakiau jam.

Kęstas Valiūnas tuoj pat paskambino į vieną stambią Vokietijos cemen-
to gamybos ir prekybos bendrovę. Atsimenu, iš anksto sudarėme pokalbio 
planą, kad kuo trumpiau kalbėtume telefonu. Neturėjome pinigų net ilges-
nėms šnekoms tarptautine ryšių linija. Paaiškėjo, kad ta bendrovė galėtų 
mums skirti 45 tūkstančių tonų cemento kvotą.

Apsidžiaugėme. Bet vos baigus kalbėti mums paskambina iš telefonų ir 
telegrafo bendrovės ATT. Klausia, kaip mes apmokėsime sąskaitą už pokal-
bį – grynaisiais ar pervedimu. Paprastai per mėnesį už naudojimąsi telefo-

nu man tekdavę mokėti 15–20 dolerių. O čia praneša, kad mūsų pokalbis 
su Vokietija kainavęs 270 dolerių. Net tamsu akyse pasidaro. Baisūs nuos-
toliai! Kaip sukrapštysim tokią sumą, o dar visai neaišku, ar kas išdegs iš to 
sumanymo prekiauti cementu.

Kęstutis Valiūnas skubiai išvyko į Vokietiją. Mums sėkmingai pavyko 
pasirašyti kontraktą ir su cemento pirkėju Floridoje bendrove „Mass De-
velopment“, ir su šios statybinės medžiagos gamintojais. Turėdami tokias 
garantijas, jau galėjome samdyti laivus. Kai jie atplaukė ir cementas buvo 
patiektas užsakovui, paaiškėjo, kad iš šios tiekimo operacijos abu su Kęstu 
Valiūnu uždirbome po kelis tūkstančius dolerių.

Toks uždarbis man padarė pritrenkiantį įspūdį. Kiek paskaitų tektų per-
skaityti studentams, kol gaučiau panašią pinigų sumą, o čia praturtėjau vie-
nu mostu. Tuo metu mano šeima jau rengėsi keltis į namą Vašingtone, net 
buvau apmokėjęs nuomą už tris mėnesius, ir staiga – tokia pagunda, užuot 
pasirašius sutartį su universitetu, toliau tęsti sėkmingai pradėtą verslą.

Kol gyniausi doktoratą, kėliausi į naują vietą, mano išlaidos viršijo paja-
mas. Turėjau apie porą tūkstančių dolerių skolos ir skaičiavau, kaip pama-
žu per kelis mėnesius reikės ją grąžinti iš profesoriaus asistento algos. Bet 
staiga gavęs pinigus už parduotą cementą ne tik galėjau atsiskaityti su man 
skolinusiais pažįstamais, bet dar ir liko tūkstantis kitas.

Pasvarsčiau, pasitariau su Aleksandra. Ji tuo metu jau laukėsi antrojo 
vaiko, mūsų Juozuko. Jis, mano pirmasis sūnus, gimė 1951-ųjų lapkritį.

Tai vertė mane nepaprastai atsakingai pasverti situaciją. Galiausiai pri-
ėmiau man labai nelengvą sprendimą. Nuvykau į universitetą, iš ten – į 
Valstybės bei Gynybos departamentus ir pranešiau, kad, pasikeitus situa- 
cijai, atsisakau visų pasiūlymų dirbti. Mūsų ankstesniojo buto nuomos Niu 
Heivene jau buvome atsisakę, tad persikėlėme į Niujorko Niu Rošelio prie-
miestį, kur išsinuomojome gerai įrengtą trijų miegamųjų namą ir iš pirmo-
jo mano uždarbio versle apstatėme jį savais geros kokybės baldais.

Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

Man buvo truputį liūdna, kad Juozas apsisprendė atsisakyti darbo uni-
versitete ir ėmėsi verslo. Apmaudžiai pamaniau, kad gal kiek teisios mano 
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pažįstamos Amerikos lietuvės, kurios, Juozui pradėjus studijuoti doktoran-
tūroje, man sakydavo: „Kam jam tie mokslai? Ar ne geriau jums būtų, jeigu 
jis eitų dirbti?“ Jos ėmė net mane gąsdinti, kad Juozas, labai išsimokslinęs, 
žiūrėk, mane ims ir pames. Vis pasakodavo, kaip kažkokia lietuvė, pati la-
bai sunkiai dirbdama, išlaikė vyrą, kol šis baigė universitetą ir tapo gydyto-
ju, o tuomet jis paliko žmoną ir išėjo gyventi pas kitą moterį.

Nebijojau, kad ir man gali panašiai nutikti. Bet iš tiesų Juozas jau buvo 
pradėjęs neblogai uždirbti draudimo bendrovėje, be to, išsiskirdamas su-
manumu, apsukrumu ir puikiai mokėdamas bendrauti su žmonėmis, jis 
nesunkiai galėjo susirasti ir kitokį darbą. Būtume vertęsi visai neblogai, o 
kai jis ėmė mokytis, mums teko gerokai susispausti, taupyti kiekvieną dolerį. 
Tačiau dėl jo, kaip įsivaizdavau – būsimojo profesoriaus, karjeros aš buvau 
pasirengusi susitaikyti su kurį laiką daug sunkesnėmis gyvenimo sąlygomis. 
Lietuvoje, beje, ir Vokietijoje, profesūros prestižas buvo labai didelis. Viltis, 
kad ateityje būsiu profesorienė, stiprindavo mano dvasią tais anaiptol ne-
lengvais laikais.

Bene daugiausiai vargo patyriau pirmaisiais gyvenimo Amerikoje mė-
nesiais, kai Juozas dar tik laukė mokslų Yale’yje pradžios. Man teko dirbti 
pono Diržio siuvykloje. Už šimtinę prisiūtų sagų būdavo mokama po pusę 
dolerio. Drauge su manimi dirbančios italės atsinešdavo daugybę adatų, į 
kurias dar namie būdavo įsivėrusios siūlų, ir darbe tiesiog žaibiškai prisiū-
davo sagas. Bet padirbėjusios jos vis darydavo pertraukėles – tenkindavosi 
per valandą prisiūdamos kokį porą šimtų sagų, nors pastebėjau, kad pajėgtų 
gerokai viršyti šią normą. Man iš pradžių ir toks sagų skaičius buvo nepasie-
kiama aukštuma. Nuvargdavau, iki kraujo susibadydavau pirštus. Tačiau 
po kurio laiko, kai pamažu įgudau, be to, pamokyta Diržienės, taip pat 
ėmiau namie pasiruošti adatas, dirbdama be jokių pertraukų jau sugebėda-
vau ir aš per valandą prisiūti porą šimtų sagų. Tada italės man paaiškino, 
kad neverta stengtis viršyti šios normos: esą šeimininkai Diržiai, apsižiūrėję, 
kaip greitai mes dirbame, paprasčiausiai gali sumažinti įkainius. Sagų pri-
siūtume daugiau, o uždirbtume tiek pat. Tikriausiai jos buvo teisios.

Siuvykloje dirbo ne vien italės, bet ir būrelis lietuvių iš senosios emigrantų 
kartos. Tik draugauti su jomis man nelabai norėdavosi. Šios moterys gyrėsi 
esančios komunistinių įsitikinimų. Nugirsdavau replikų ir savo adresu: „At-
važiavo čia didelė ponia, o dabar tegul ir ji paragauja darbininkės duonos.“ 

Kartais nesusilaikiusi atsikirsdavau: „Lengva jums Amerikoje tauškėti apie 
komunizmą, kai savo akimis jo neregėjote. Visos turite namus ir net auto-
mobilį, nors dirbate paprastomis darbininkėmis. Nuvažiuokite gyventi į 
Lietuvą, savo kailiu patirsite, ką reiškia komunizmas, ir, matysite, tuoj pat 
išgaruos visos jūsų simpatijos komunistams.“ Žinoma, šios moterys nenorė-
davo manęs nė klausytis. Jos jau buvo girdėjusios, kad Juozas važinėja po 
lietuvių kolonijas ir pasakoja apie komunistų piktadarystes. Joms, Antano 
Bimbos gerbėjoms, atrodė, kad mes tarnaujame kapitalistų propagandai ir 
neva todėl visaip stengiamės kompromituoti komunizmo idėjas. Lengviau 
būdavo iš viso nesileisti su jomis į ginčus. Stengdavausi užsisklęsti ir tyliai per 
dienas siūti sagas, tikėdama, kad tai tik laikina mano dalia.

Taip ir atsitiko. Prabėgo keli mėnesiai, mes išvažiavome į Niu Heiveną 
ir sagų prisiuvimą Diržių siuvykloje iškeičiau į darbą žaislų fabrike. Dar po 
kurio laiko Juozas man sako, kad, gyvendami susispaudę, jau galime išsi-
versti ir be mano kuklaus uždarbio. Mat Juozas ėmė dėstyti merginų kole-
dže, o tais laikais jo poros šimtų dolerių algos per mėnesį pakakdavo butui, 
maistui, drabužiams ir bilietui į kiną.

Beje, Juozo dėstomas ekonomikos kursas buvo ne privalomas, o pasirink-
tinis. Iš pradžių jo paskaitas lankyti panoro vos penkios merginos, bet greitai 
susidomėjimas ekonomika koledže ėmė augti kaip ant mielių. Semestro vi-
dury Juozo klausėsi jau šimtas merginų. Savo vyro populiarumo tarp kole-
džo merginų naštą pati turėjau ištverti per mokslo metų pabaigtuvių pokylį. 
Viena po kitos jos prieidavo prie mūsų ir, metusios šaltą žvilgsnį į mane, tar-
davo: „Hello, missis Kazikas!“ Ir, nespėjus man nė atsakyti, išvesdavo Juozą 
šokti. Pagalvojau, kad bent jau nedarbas dėl studenčių stokos jam negresia.

Pralėkė ketveri Juozo mokslų Yale’yje metai. Tai buvo ir mano studi-
jos – visą šį laiką, kiek įstengdavau, padėdavau vyrui. Tuo metu dar beveik 
nemokėdama anglų kalbos įsigudrinau perspausdinti šimtus puslapių jo di-
sertacijos. Ir štai, kai, atrodytų, tikslas pasiektas, mano Juozas – ekonomikos 
daktaras, staiga persigalvoja, atsisako profesūros ir eina į verslą. Nepriešta-
ravau jo sprendimui, bet man iš pradžių buvo sunku suprasti, kodėl jis taip 
daro. Juk tapti verslininku jis galėjo ir be Yale’io daktaro laipsnio. Atrodė, tie 
ketveri jo studijų metai netenka prasmės.

Tada Juozas ramiai ir kantriai man ėmė aiškinti, kodėl taip nusprendė. 
Jau žinojau, kad Amerikoje profesoriaus darbas nėra laikomas gerai mo-



214 215

Vilt ies  kel ias Naujojo  pasaul io  malonės

kamu, gal todėl ir jo prestižas šioje šalyje ne toks didelis. Po Juozo studijų 
turėjome skolų, o dar iš Vokietijos atvykę giminės laukė, kad padėtume jiems 
įsikurti. Pamaniau, gal ir nieko baisaus, jeigu Juozas kurį laiką užsiims vers-
lu ir uždirbs daugiau pinigų negu dėstydamas universitete. Buvau girdėjusi 
žmones sakant, kad profesoriui reikia turėti ne tik gerą galvą, bet ir kietą 
sėdynę, nes akademinė karjera reikalauja nuolatinio sėdėjimo bibliotekose 
prie knygų. Juozas, nors ir sugebėdavęs su nepaprastu atkaklumu atsidėti 
mokslo studijoms, vis dėlto pirmiausia buvo veiklos žmogus.

Greit mes ėmėme gyventi taip, kaip iš profesoriaus algos nebūtume galė-
ję nė pasvajoti. Man teliko su atlaidžia šypsena prisiminti savo norus būti 
profesoriene. Teko pripažinti: Juozas buvo visiškai teisus, ryžtingai pasirink-
damas kitokį gyvenimo kelią. Versle jis geriausiai galėjo atskleisti savo gabu-
mus, būdo savybes, veržlumą, energiją.

Verslo  
sūkuriuose

Mudu su Valiūnu tikėjomės, kad ta pati Floridos statybos bendrovė „Mass 
Development“ toliau užsakinės pas mus cementą, o mes pelningai gaben-
sime šią statybinę medžiagą iš Vokietijos. Sumanymas buvo puikus, tik 
mums nieko neišėjo. „Mass Development“ iš mūsų cemento daugiau ne-
pirko ir gabenosi jį iš Amerikos fabrikų. Matyt, vieną kartą ta bendrovė pa-
noro pasinaudoti mūsų paslaugomis, nes, stokodama statybinių medžiagų, 
vėlavo vykdyti įsipareigojimus ir jai grėsė baudos. Tokiomis aplinkybėmis 
apsimokėjo įsigyti net iš Vokietijos atvežto cemento, bet kai padėtis stabi-
lizavosi, tikriausiai pigiau buvo statybinių medžiagų dideliais kiekiais pirkti 
iš JAV tiekėjų.

Nežinojome, ko griebtis. Ir tuo metu netikėtai atsirado puiki išeitis. 
Vienas mano studijų Yale’yje kurso draugas supažindino mane su JAV fe-
deralinės valdžios pareigūnu Schendellu, dirbusiu Marshallo Europos at-
kūrimo plano programose. Iš jo išgirdau, kad amerikiečiai Šiaurės Afrikoje 
skubiai stato didžiules karines bazes, aerodromus ir ten juntamas didelis 
plieno stygius. „Nuskriskite į tą kraštą ir pasikalbėkite. Gal susitarsite dėl 
kokio kontrakto“, – patarė jis man. Ponas Schendellas pasakė, jog galėtų 

mane rekomenduoti Pentagono pareigūnui pulkininkui Derby, vadovau-
jančiam karinių bazių statybai Libijoje.

Kęstutis Valiūnas tuo metu vėl buvo išvykęs į Vokietiją. Paskambinau 
jam ir sutarėme, kad aš skrisiu į Tripolį tartis su karines bazes statančiais 
amerikiečiais, o jis Vokietijoje, pasinaudodamas savo pažintimis stambio-

je statybos kompanijoje „Ferrostahl“, pamėgins parūpinti plieno. Vis dėlto 
mūsų planas buvo gana rizikingas. Kelionė į Libijos sostinę Tripolį turėjo 
labai nepigiai atsieiti, o nebuvo jokių garantijų, kad mums išdegs. Kęstas 
man pasiūlė kreiptis į Niujorke esantį bendrovės „Ferrostahl“ biurą. „Juos 
turėtų sudominti galimybė tiekti plieną amerikiečiams į Šiaurės Afriką. Pa-
siteirauk, ar jie nesutiktų bent iš dalies apmokėti tavo kelionę į Tripolį“, –  
patarė Kęstas.

Susitikau su „Ferrostahl“ atstovu Niujorke Schultke. Papasakojau jam 
apie mūsų planus tiekti plieną amerikiečiams Šiaurės Afrikoje. „Ar nesu-
tiktumėte bent iš dalies padengti mano žvalgybinės kelionės išlaidų?“ – pa-
siteiravau Schultke’s. Jis labai dalykiškai pasidomėjo: „Kiek?“ Sakau: „Na, 

Su Juozo seserimi Viktorija ir jos vyru
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gal tūkstantį dolerių.“ „Tai nelabai didelė suma. Galime padėti“, – atsakė 
vokietis ir čia pat išrašė tūkstančio dolerių čekį.

Šių pinigų 1951 metais man pakako, kad nuskrisčiau iš Niujorko į Li-
biją, iš ten – į Europą, paskui – atgal į Ameriką. Tai buvo mano pirmoji ke-
lionė į užsienį per tą laiką, kai persikėliau gyventi į Ameriką. Dar nebuvau 
JAV pilietis, tad teko keliauti su senuoju Lietuvos pasu. Tai netapo rimta 
kliūtimi – pavyko gana greitai gauti Libijos vizą.

Jau tada supratau, kad derantis dėl kontraktų reikia atrodyti solidžiai. 
Įsigijau gerą kostiumą, pasirišau kaklaraištį.

Po ilgai trukusios kelionės per Londoną pagaliau atskrendu į Libiją. Iš-
lipu Tripolio oro uoste iš lėktuvo ir pasijuntu, lyg būčiau įlindęs į gerai įkai-
tintą pirtį. Termometrai pavėsyje rodė virš 40 laipsnių Celsijaus. Pasirodo, 
viešbutyje nėra jokių vėsinimo prietaisų. Na, manau, bėgsiu nusimaudyti 
po dušu – ir prakaitą nusiprausiu, ir gal kiek atsivėsinsiu. Bet kur tau! Kad 
ir kiek ilgai laikau stipriai atsuktą šalto vandens čiaupą, vis viena iš dušo 
trykšta karštos srovės.

Vėliau pamačiau, kaip viešbutyje mėginama aušinti orą niekada daugiau 
neregėtu būdu: eina vyrai su dubenimis ir pila vandenį ant kambarius nuo 
koridoriaus skiriančių šiaudinių durų. Grindimis teka upeliai, juos šiek tiek 
išsklaido skudurais. Gal kokį pusvalandį oras atrodydavo truputį vėsesnis, 
bet tuoj vėl stodavo pragariškas karštis. Taip turėjau ištverti beveik dvi sa-
vaites, kol truko mano derybos dėl plieno tiekimo.

Pirmiausia prisistačiau pulkininkui Derby. Bendrovė „Ferrostahl“ man 
buvo išdavusi įgaliojimą tartis dėl kontrakto jos vardu. Pulkininkas Derby 
iš karto susidomėjo mano pasiūlymu. Galiausiai sutarėme, kad pora jo dar-
buotojų drauge su manimi skris į Vokietiją ir ten su „Ferrostahl“ vadovais 
konkrečiai derėsimės, kokiais kiekiais ir kainomis tieksime į Libiją plieną.

Iš Tripolio pirmiausia nuskridau į Romą. Mat labai norėjau susitikti su 
tenai gyvenančiu savo artimu draugu profesoriumi Zenonu Ivinskiu, ku-
rio nebuvau matęs penkerius metus. Kitą dieną jau skridau į Vokietiją. Ten 
manęs nekantraudamas laukė Kęstas Valiūnas. Drauge pasitikome tuoj pat 
atskridusius pulkininko Derby atstovus ir visi keturi automobiliu nuvažia-
vome į Eseną, kur buvo įsikūrusi centrinė „Ferrostahl“ būstinė. Mus priė-
mė kompanijos eksporto skyriaus vadovas. Jis pavartė amerikiečių atvežtas 
jiems reikalingo plieno specifikacijas, pasidomėjo pageidaujamais kiekiais, 

Dar nebuvau JAV pilietis, tad teko keliauti su senuoju Lietuvos pasu. 
Tai netapo rimta kliūtimi – pavyko gana greitai gauti Libijos vizą.
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tiekimo terminais ir pažadėjo, atidžiai išstudijavęs šį pasiūlymą, operaty-
viai pateikti atsakymą, kartu nurodydamas ir preliminarias kainas. Jeigu 
tiekimo sutartis būtų pasirašyta, amerikiečiai pažadėjo mums išmokėti už 
tarpininkavimą komisinius, kurie, atsižvelgiant į kontrakto dydį, paprastai 
svyruodavo tarp 2 ir 5 procentų.

Tačiau amerikiečiai neapsiribojo vien šiuo susitikimu. Iš JAV am-
basados Bonoje jie gavo kitų plieno bendrovių adresus ir ėmė savaran-
kiškai su jomis tartis. Tuo metu iš Vašingtono į Vokietiją atskrido po-
nas Schendellas. Susitikau su juo. Jis rūpinosi, kad kuo greičiau į Libiją 
būtų išsiųstas būtinas plieno kiekis, nes bazių statyba ėmė atsilikti nuo 
grafiko. Pajutau, kad Vašingtonas tiekimo kontraktus norėtų pasirašy-
ti būtent su Vokietijos bendrovėmis – čia būta kažkokių politinių in-
teresų, gal tokiu būdu siekta tiesiog paremti atsikuriančią šios šalies  
pramonę.

Kol „Ferrostahl“ delsė pateikti galutinį atsakymą, mudu su Kęstučiu 
Valiūnu taip pat ėmėme dairytis kitų bendrovių, kurios galėtų tiekti plieną 
karinių bazių statybai. Vienoje įmonėje, priklausančioje Hamburgo „Reu-
nert“ kompanijai, išgirdome, kad jie apsiimtų laiku įvykdyti amerikiečių 
užsakymą, bet jiems stinga anglių. „Gaukite jų mums ir mes laiku išlydysi-
me jums plieno“, – sakė tos įmonės direktorius.

Vėl pagelbėjo atsitiktinumas. Schendellas mane supažindino su olandų 
kilmės amerikiečiu Muelleriu, keliaujančiu po Vokietiją su drauge. Šis po-
nas anksčiau vertėsi anglių tiekimu, nors tuo metu jau buvo pasitraukęs iš 
verslo. Vis dėlto Schendellas patarė pakalbėti su Muelleriu, gal tas galėtų 
pasitelkęs savo ryšius skubiai parūpinti anglių mūsų užsakymą pasirengu-
siai atlikti Vokietijos plieno liejyklai.

Pakviečiau Muellerį vakarienės. Jis buvo kaip reta nemalonus tipas: 
nors matėmės pirmą kartą, tuoj pat apkalbėjo visus pažįstamus ir net savo 
motiną – tvirtino, neva antros tokio bjauraus charakterio moters nėra su-
tikęs gyvenime. Paaiškėjo, kad Muelleris susipyko ir su partneriais anglių 
versle, keikė juos kaip įmanydamas. Labiausiai šis ponas keiksnojo savo 
partnerį, taip pat olandų kilmės amerikietį Ray’ų Maustą. Papasakojęs, 
koks šis blogas žmogus, jis staiga pareiškė: „Tačiau verslas yra verslas. Jeigu 
aš tave nuvesiu pas jį ir mes pasakysime, kad galime jam pasiūlyti stambų 
kontraktą, iš karto tapsime jo geriausiais draugais.“ Ponas Muelleris pasiū-

lė, kad kai jis grįš į Niujorką, drauge vyktume pas Ray’ų Maustą, ir pridūrė: 
„Mums pasiseks. Jis tikrai sugebės greitai parūpinti anglių.“

Žinoma, už šią paslaugą ponas Muelleris pageidavo komisinių. Pažadė-
jau, nors mes dar neturėjome pinigų nė pačių anglių pirkiniui apmokėti. 
Maža to, pajutau, jog ir ponas Schendellas, kad ir būdamas JAV federali-
nės valdžios pareigūnas, taip pat lyg ir tikisi savo dalies iš dar tik planuose 
sklandančio sandorio.

Skrendame į Niujorką jau kartu su Kęstu Valiūnu. Susitinkame su Mu-
elleriu ir po poros dienų jis jau veža mus pasikalbėti su Ray’umi Maustu. 
Išvydome žemo ūgio, storą, trumpu kaklu, plataus, rauplėto veido, akiniuo-
tą poną. Tai būta dar ir gana pikto būdo žmogaus – kai vėliau lankiausi su 
juo anglių kasyklose, pastebėjau, kad jis vaikšto prie diržo prisisegęs net 
du revolverius. Neklausiau, kodėl jam prireikė taip apsiginkluoti, bet, ma-
tyt, jis turėjo svarbių priežasčių. Vis dėlto, nepaisant tokios nesimpatingos 
išvaizdos, Ray’us Maustas buvo rimtas verslininkas, stambios bendrovės 
„Maust Coal Company“, kuriai priklausė kelios anglių kasyklos Virdžinijo-
je ir Kentukyje, savininkas.

Ray’us Maustas su mumis bendravo ganėtinai mandagiai ir dalykiškai. 
Per pirmąjį susitikimą pastudijavęs mūsų atvežtas vokiečių plieno liejyklai 
reikalingos anglių specifikacijas pirmiausia pasiteiravo: „Tai jūs ir esate pir-
kėjai?“ Išgirdęs, kad mes – tik tarpininkai, jis iš karto atkirto: „Ne, nieko 
neišeis.“ Tačiau paaiškinus, kad galėsime pateikti vokiečių kompanijos ga-
rantijas, leidosi į tolesnes kalbas. Galiausiai Ray’us Maustas pasiūlė kreiptis 
į jo eksporto bendrovę „Salljoan“ – beje, pavadintą jo dukterų vardais – ir 
konkrečiai aptarti visas kontrakto sąlygas.

Susitikome su „Salljoan Coal Export Company“ vadovu, išdėstėme 
jam savo pasiūlymo sąlygas. Mūsų pageidaujamas anglių kiekis ir tiekimo 
terminai šiai bendrovei nekėlė didelių sunkumų. Iš anksto apmokėti ame-
rikiečiai nereikalavo: sutarėme, kad pakaks vokiečių atsiųsto garantinio 
laiško. Išsprendėme ir kebliausią sandorio klausimą – kokie bus mūsų ko-
misiniai. „Salljoan“ sutiko padaryti tam tikrą anglių kainos nuolaidą, kuri 
sudarytų mūsų pelną. Supratome, kad Ray’us Maustas buvo akivaizdžiai 
suinteresuotas plėsti anglių eksportą ir, tikėdamasis kitų kontraktų, nedavė 
nurodymo savo atstovams iš karto siekti kuo didesnio pelno maksimaliai 
užkeliant kainas ir neduodant mums nieko užsidirbti.
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Iš pradžių „Salljoan“ vokiečiams turėjo pasiųsti nedidelę bandomąją 
anglių partiją – 10 tūkstančių tonų talpos laivą. Jeigu jų kokybė pasirodytų 
tinkama plieno liejykloms, vėliau į Vokietiją būtų patiekta jau per 100 tūks-
tančių tonų anglių. Sutarėme, kad viena jų tona įkainojama 20 dolerių, o 
30 centų iš šios sumos skiriama mūsų komisiniams. Jau pirmuoju laivu at-
gabenta 10 tūkstančių tonų anglių partija turėjo duoti mums 3 tūkstančius 
dolerių pelno, patiems tiesiogiai neinvestavus nė cento.

Rugsėjo mėnesį pirmasis laivas išplaukė į Vokietiją. Anglys pasirodė 
esančios visiškai tinkamos plieno liejyklai. Tuomet vokiečiai paprašė pa-
tiekti jiems dar 50 tūkstančių tonų. Išplaukia antras, didesnis, laivas, ir mes 
tuoj gauname savo komisinius.

Pasijutome labai turtingi. Abu su Kęstu Valiūnu nusipirkome visiškai 
naujus automobilius – ligi tol važinėdavome tik naudotais. Aš išsirinkau 
„Buick“ markę.

Keisčiausia, kad iš mūsų pirminio sumanymo – tiekti plieną JAV kari-
nių bazių statybai – taip nieko ir neišdegė. Tik vaikydamiesi šio kontrakto 
mes ėmėme dairytis anglių vokiečių bendrovei „Reunert“, tačiau kai jų at-
gabenome mūsų partneriams į Vokietiją, taip ir nesulaukėme iš amerikie-
čių nė vieno užsakymo. Matyt, per tą laiką, kol rūpinomės anglimis, Libijo-
je statomoms karinėms bazėms plieno buvo nupirkta kažkur kitur. Bet tada 
įsitikinome, kad nėra to blogo, kas neišeitų į gera: mes atradome kitą, daug 
pelningesnę verslo nišą – prekybą anglimis.

Bendrovė „Reunert“ ir be amerikiečių užsakymų turėjo darbo per akis, 
nes tuo metu Vokietijos ekonomika jau pradėjo atsigauti. Mūsų verslas to-
liau ėjo kaip iš pypkės. Vokiečiai užsakė dar kelias, net didesnes anglių par-
tijas. Mes jau ėmėme rūpintis ir transportavimu. Tai gerokai padidino mūsų 
uždarbį. Su bendrove „Salljoan“ stengdavomės susitarti įsigyti anglių kuo 
žemesne kaina – perkant stambiais kiekiais jie darydavo didesnes nuolaidas. 
Sužinodavome, kiek mums už toną pasirengę mokėti vokiečiai. Kainų skir-
tumas kartais siekdavo net porą dolerių. Tuomet ieškodavome, kuri trans-
porto bendrovė sutiktų pigiausiai nugabenti krovinį į Vokietiją. Žinoma, 
mūsų pelnas gerokai svyruodavo, bet 1952 metais jau smarkiai išplėtėme 
savo verslą, ėmėme dirbti ne su viena vokiečių bendrove. Mezgėme ryšius ir 
su kitų Vakarų Europos šalių plieno liejyklomis. Suprantama, augant verslo 
mastams, net ir gaudami mažesnius komisinius, galėjome neblogai uždirbti.

Tada, 1952-ųjų pradžioje, įkūrėme savą anglių eksporto bendrovę ir 
pavadinome Vilnių juosiančios upės vardu – „Neris Coal and Carbon Cor-
poration“. Akcijas su Kęstučiu Valiūnu pasidalijome lygiomis dalimis – po 
50 procentų.

Mūsų padėtis tvirtėjo. Tapome svarbiais prekybos tarpininkais ir tiek 
anglių kasyklos, tiek su mumis bendradarbiaujantys stambūs šio kuro pir-
kėjai Vakarų Europoje ėmė spausti, kad dirbtume tik su jais vienais. Ga-
lingos bendrovės nenorėjo, kad bendradarbiautume ir su jų konkurentais. 
Nusprendėme kurį laiką tenkintis daugiausia vienu anglių pirkėju – Ham-
burgo „Reunert“ ir vienu pardavėju – „Salljoan“. Mat bendrovė „Reunert“ 
verslo ryšiais buvo susijusi su Hamburgo dujų gamyklomis, kurios taip pat 
dideliais kiekiais naudojo anglis. Tai atvėrė mums galimybę net ir dirbant 
su vienu partneriu ne mažinti, bet, priešingai, didinti tiekimo mastus.

Nuosmukio dienos,  
sėkmės metai

Atrodė, kad mūsų verslas nuolat augs, bet baigiantis 1952 metams mums 
iškilo didelių sunkumų. Atsigaunančią Vokietijos ekonomiką staiga ištiko 
sąstingis. Tuo metu jau buvo atstatyta daug šios šalies anglių kasyklų ir kri-
zės sąlygomis vokiečių valdžia ėmė visaip skatinti savo kompanijas pirkti 
tik jų produkciją. Mums ir taip teko konkuruoti su geru tuzinu amerikiečių 
bendrovių, užsiimančių tuo pačiu verslu kaip ir mes, o Vokietijoje teko su-
sidurti dar su savųjų protekcionizmu.

Atėjus 1953 metams, mūsų verslas visiškai sustojo – neturėjome nė 
vieno užsakymo. O aš tuo metu lyg tyčia pasistačiau Niu Rošelyje didelį 
penkių miegamųjų namą su erdvia biblioteka ir salonu. Norėjosi padidė-
jusiai šeimai sukurti geras buitines sąlygas: 1953 metų kovo mėnesį gimė 
antrasis sūnus. Jis gavo Kęstučio vardą.

Statybos, kaip dažnai nutinka, man atsiėjo maždaug dvigubai daugiau, 
negu buvau numatęs. Be abejo, paėmiau iš banko nemažą paskolą, bet dėl 
to nesijaudinau, nes atrodė, kad mūsų verslas vis plėsis ir pelnas tik augs.

Įsikeliame į dar dažais kvepiantį namą, nė užuolaidos nenupirktos, ir 
staiga – jokių pajamų. Nebežinau, kaip sumokėti bankui net paskolos palū-
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kanas. Kilo grėsmė netekti namo. Buvo visiškai riesta. Atsiginti nuo papras-
čiausio skurdo man šiek tiek padėjo studijų Yale’yje draugė Barbara Fine, 
tuo metu dirbusi banke „Chase Manhattan“. Sužinojusi, į kokią sunkią pa-
dėtį esu patekęs, ji savo vardu paėmė paskolą ir paskolino man porą tūks-
tančių dolerių. Šių pinigų pakako tik namo kreditui dengti, kad nepradėtų 
man skaičiuoti delspinigių ir galiausiai nepaskelbtų varžytinių.

Žinoma, nesėdėjau rankų sudėjęs. Net naktimis ilgai negalėdamas už-
migti galvojau, ką daryti. Stengiausi susitikinėti su čia pat, Niu Rošelyje, 
gyvenančiais verslo žmonėmis, domėjausi, kuo jie užsiima, ir ieškojau gali-
mybių kaip nors įsitraukti į jų veiklą. Vienas mano kaimynas, ispanų kilmės 
verslininkas Rodriguezas, taip pat vertėsi anglių prekyba. Jų gauti man ne-
buvo sunku, ryšiai su „Maust Coal Company“ išliko, tik neturėjau pirkėjo. 
Pasiteiravau Rodriguezo, ar negalėtume bendromis jėgomis sudaryti kokį 
sandorį, bet nieko neišėjo. Buvau užmezgęs ir puikių ryšių su jūrų trans-
porto agentūromis, kurios tarpininkaudavo palankiomis sąlygomis užsa-
kant laivus. Susitikęs su jų žmonėmis, mėgindavau sužinoti, ar kur nors 
nėra anglių poreikio. Beviltiška padėtis – nieko nepasitaiko.

Reikia krikštyti Kęstutį, o pinigų neturiu net ir šiai šeimos šventei. Iš-
gelbėjo mano taupyklė. Kai ėmiausi verslo ir viskas gerai sekėsi, sugalvojau 
savotišką žaidimą: grįžęs namo, kiek turėdavau piniginėje monetų, iškraty-
davau į skardinę dėžę ir niekuomet iš jos neištraukdavau nė cento. Atidaro-
me su Aleksandra taupyklę ir imame skaičiuoti. Negalėjome nė patikėti –  
ten buvo susikaupę apie 600 dolerių. Krikštynoms švęsti pinigų pakako. 
Sukvietėme gimines, gerą būrį lietuvių draugų, pasilinksminome. Tik man 
sunkiai sekėsi atsikratyti neramių minčių: kaip gyvensime rytoj?

Visa laimė, jog tokia baisi mūsų verslo krizė tetruko maždaug pusmetį. 
Tiems sunkiausiems per visą mano, verslininko, gyvenimą 1953-iesiems 
baigiantis, pagaliau vėl sudarėme, kad ir nestambią, anglių tiekimo sutartį. 
Kitais 1954 metais mūsų verslas jau visiškai atsigavo ir greitai net išsiplėtė 
iki tokių mastų, kokių nebuvome pasiekę net prieš krizę.

Vokietijoje baigėsi ekonomikos sąstingis. Šios šalies pramonė ėmė labai 
greitai augti. Vokiečių anglių kasyklos jau neįstengė tenkinti taip smarkiai 
kylančio ūkio poreikio ir protekcionistinių priemonių buvo atsisakyta. 
Anglis mums tiekusi „Maust Coal Company“ taip pat buvo suinteresuota 
atgaivinti eksportą į Vokietiją. Teliko atkurti mūsų senuosius ryšius su šios 

šalies bendrovėmis. Tai nebuvo sunku. Tik dabar labai daug laiko man tek-
davo praleisti Vokietijoje – galima sakyti, kad beveik perpus gyvenau toje 
šalyje, perpus Amerikoje.

Susipažinau su Štutgarto miesto ūkio bendrovės TVS generaliniu di-
rektoriumi daktaru Kaunu. Šis labai energingas ponas valdė Štutgarto savi-
valdybei priklausančias dujų ir elektros gamybos įmones. Sykį su vokiečių 
delegacija jis atvyko į Niujorką. Globojau jį asmeniškai, priėmimą surengė 
ir ponas Maustas. Ta viešnagė Amerikoje padėjo man ir daktarui Kaunui 
geriau pažinti vienam kitą ir mūsų bendravimas įgijo asmeninį pobūdį. Tai 
turėjo didelę įtaką verslo reikalams. Iš pradžių jis su mūsų bendrove pasi-
rašė trejų metų anglių tiekimo sutartį, vėliau net penkerių. Sutartos kainos 
buvo mums palankios, be to, turėdamas tokias ilgalaikes sutartis, galėdavau 
išsiderėti didesnių nuolaidų iš anglių gavybos bendrovių, juolab kad preky-
bos mastai būdavo skaičiuojami šimtais tūkstančių tonų.

Ilgainiui Vokietijoje man pavyko pasirašyti ne tik penkerių, bet ir de-
šimties metų kontraktą su Hamburgo dujų gamykla. Tai suteikė mūsų ben-
drovei stabilumo, garantavo, kad išsilaikysime net ir krizių metais.

Išaugus mūsų bendrovės prekybos mastams, jau nenorėjome apsiriboti 
vien Vokietijos rinka. Ėmėme anglis tiekti ir į Italiją, Prancūziją, Olandiją, 
Belgiją. Itin sėkmingai klostėsi mūsų bendradarbiavimas su viena Milano 
bendrove, kuriai vadovavo daktaras Marazini. Bendradarbiaudami su juo, 
tapome vieni svarbiausių anglių tiekėjų Italijos plieno pramonei.

Tačiau bėgant metams ėmė stiprėti anglių verslo konkurencija. Reikė-
davo nemažų psichologinių sugebėjimų išlaikyti senuosius klientus, nes ne 
kartą mūsų konkurentai mėgino juos persivilioti. Pasitaikydavo kontraktų, 
kai tekdavo dirbti ir gaunant labai menką pelną. Kurį laiką vienai italų ben-
drovei anglis pardavinėjome už savikainą, patys beveik nieko neuždirbda-
mi. Tai buvo metas, kai nepaprastai smarkiai smuko šio kuro kainos. Italai 
sąmoningai visaip vilkino derybas, išlaukė iki Kalėdų, kai mums jau ne-
bebuvo kito pasirinkimo. Tąkart pardavėme anglis pačia žemiausia kaina 
per visą mūsų darbo šiame versle laiką: už toną gavome tik 9 dolerius 25 
centus. Mums tekusi dalis tesudarė 5 centus... Bet tokius ne itin sėkmingus 
kontraktus su kaupu atsverdavo pelningos sutartys.

Šeštojo dešimtmečio pabaigoje mūsų bendrovės „Neris Coal and Car-
bon Corporation“ tiekimo apyvarta sudarydavo jau ne vieną milijoną tonų 
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anglių kasmet. Kiekviena tona vidutiniškai mums duodavo 40–50 centų 
pelno.

Septintajame dešimtmetyje apyvarta dar labiau išaugo. Vis dėlto mūsų 
bendrovė neišsipūtė – samdydavome tik keturis, vėliau – penkis darbuoto-
jus. Darbo turėdavome per akis. Siekdami tarp klientų išlaikyti ir stiprinti 
gerą mūsų reputaciją, stengdavomės labai tiksliai laikytis kiekvieno kon-
trakto sąlygų. Tekdavo transportuoti kalnus anglių, kurių svoris neretai 
siekdavo šimtus tūkstančių tonų. Pirmiausia, laikantis nurodytos speci-
fikacijos, reikėdavo anglis surūšiuoti, paskui pakrauti į dešimtis ešelonų, 
gabenti į uostą ir perkrauti į transporto laivus. Atplaukus į pirkėjo šalį, vėl 
šios procedūros kartodavosi, tik jau atvirkštine tvarka. Patiekti anglis turė-
davome nustatytu laiku. Ir niekuomet nevėluodavome.

Savo bendrovės biurą šeštojo dešimtmečio pabaigoje įkurdinome pa-
čioje prestižiškiausioje Niujorko vietoje – Manhatane, Penktojoje aveniu. 
Po dvidešimt penkerių metų persikėlėme į šalia esančią Medisono aveniu, 
kur išsinuomojome visą dangoraižio aukštą ir įsikūrėme itin erdviai, mo-
derniai ir net prabangiai.

Ir staiga aštuntojo dešimtmečio pradžioje Vakarų Europą vėl užgriūva 
ekonomikos krizė. Anglių poreikis labai smarkiai smuko. Bet tuo metu mūsų 
bendrovė dirbo jau daugiausia remdamasi ilgalaikėmis tiekimo sutartimis.

Plaukia mūsų nusamdyti laivai, gabena į Europą anglis sutartais kie-
kiais. Ten jau kaupiasi kalnai. Mūsų padėtis net buvo geresnė negu vokie-
čių bendrovių – jos neturėjo tokių ilgalaikių tiekimo sutarčių. Vokietijos 
įmonės priverstos vis viena iš mūsų dar pirkti anglis, o iš savų kasyklų jau 
nieko neužsako.

Susitikome su daktaru Kaunu ir ėmėme svarstyti, kokia būtų tiek 
mums, tiek jiems priimtina išeitis. Mat vokiečiams, nepajėgiantiems tiek 
sunaudoti anglių, kiek mes tiekėme, darėsi vis nuostolingiau jas sandė-
liuoti. „Ar ne pigiau jums būtų sumokėti mums netesybas už nutrauktą 
sutartį, o mes liautumės siuntę jums transporto laivus?“ – klausiu daktaro  
Kauno.

Kiek pamąstęs, jis sako: „Tai būtų geriausia išeitis.“ Daktaras Kaunas 
kreipėsi į Vokietijos vyriausybę, prašydamas finansinės paramos sutarties 
su mūsų bendrove netesyboms padengti, taip pat pasiūlė vokiečių anglių 
kompanijoms išpirkti iš mūsų šio kuro tiekimo įsipareigojimus.

Šiems siūlymams buvo pritarta. Susitarimas nutraukti kontraktą mums 
buvo nepaprastai naudingas – už kiekvieną nepatiektą anglių toną Štutgar-
to TVS bendrovė įsipareigojo mokėti 3 dolerius 75 centus. Tokio pelno 
mes niekuomet negaudavome gabendami anglis, o čia mums gerokai dau-
giau buvo mokama už tai, kad jų netransportuotume į Vokietiją. Žinoma, 

Naujųjų metų sutikimas mūsų  
namuose Niu Rošelyje, 1958 m.

Niu Rošelyje, 1959 m. 

šiais pinigais turėjome dalytis su mūsų partneriais anglių gavybos bendro-
ve „Maust Coal Company“. Vis viena pelnas buvo įspūdingas. Iš viso vokie-
čiai už nutrauktas sutartis sumokėjo beveik 10 milijonų dolerių ir maždaug 
pusė šios sumos atiteko mūsų bendrovei.

Mes buvome pirmieji, pasirašę tokį susitarimą. Vėliau kitos anglių tieki-
mo bendrovės taip pat puolė siūlyti savo partneriams nutraukti kontraktus 
ir mokėti netesybas, bet niekas tokių didelių pinigų jau negavo – galiausiai 
vokiečiai už kiekvieną nepatiektą šio kuro toną sutikdavo mokėti tik po  
50 centų.

Po šios krizės mūsų anglių verslas su vokiečiais jau neatsigavo. Mat 
neilgai trukus buvo baigtas tiesti magistralinis gamtinių dujų vamzdynas 
iš Rusijos iki Vakarų Vokietijos. Dujų gamyklos Europoje neteko rinkos 
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ir viena po kitos nutraukė veiklą, o jos buvo pagrindinės mūsų tiekiamų 
anglių pirkėjos. Tačiau ir tuomet daugiau kaip du dešimtmečius trukęs 
mūsų bendradarbiavimas su ta pačia anglių gavybos bendrove „Maust Coal 
Company“ ir jos antrine eksporto įmone „Salljoan“ dar nenutrūko. Netikė-
tai radau naują didžiulę rinką – Japoniją.

Šios šalies pramonė visą praėjusio amžiaus aštuntąjį dešimtmetį labai 
audringai plėtojosi ir galiausiai jos energetikai ėmė smarkiai stigti anglių. 
Užmezgiau ryšius su japonų verslininkais. Čia man, kaip ne kartą anksčiau, 
vėl pravertė pažintys su įtakingais asmenimis.

Sykį viename klube susipažinau su tuo metu jau į atsargą išėjusiu admi-
rolu Arthuru Redfordu. Antrojo pasaulinio karo metais jis buvo generolo 
Douglo MacArthuro vadovaujamų JAV ginkluotųjų pajėgų Tolimuosiuo-
se Rytuose štabo viršininkas, vėliau – okupacinės kariuomenės Japonijoje 
štabo viršininkas. Kai 1964 metais su Aleksandra vykome į Tokiją stebėti 
olimpinių žaidynių, admirolas Redfordas man pasiūlė perduoti jo laišką 
stambiam japonų pramonininkui, tuometinio Japonijos ministro pirminin-
ko žentui ponui Aso, kuris buvo vienas olimpinių žaidynių organizacinio 
komiteto vadovų, ir tokiu būdu susipažinti su šiuo labai įtakingu žmogumi.

Nuskridę į Tokiją, perdavėme admirolo Arthuro Redfordo laišką, bet 
dėl laiko stokos su ponu Aso beveik nepabendravome. Žaidynės jau ėjo į 
pabaigą ir nė nemanėme, kad dar pasitaikys proga su juo susitikti. Tačiau 
vieną vakarą grįžus į viešbutį mums įteikiamas kvietimas į vakarienę. Ne-
parašyta, kur ji vyks, tik laiškelyje nurodyta, kad mūsų nuvežti bus atsiųstas 
pono Aso limuzinas.

Taip ir buvo. Įvažiavome į tvora apjuostą sodą, labai skoningai apsodin-
tą gėlėmis ir dekoratyviniais želdiniais. Šviesų nutvieksti senojo japoniš-
ko stiliaus rūmai. Pasirodo, tai pono Aso namai. Gurkšnodami kokteilius 
ten vaikštinėja per dvidešimt žmonių – daugiausia nacionalinių olimpinių 
komitetų pirmininkai. Bet šeimininkai kažko neskuba mūsų kviesti vaka-
rieniauti. Ponas Aso paaiškina: „Laukiame atvykstant Japonijos sosto įpė-
dinio – Tokijo olimpinių žaidynių organizacinio komiteto garbės pirmi-
ninko.“

Įeina sosto įpėdinis Akihito su žmona Michiko – visai jaunas vyras, pui-
kiai kalbantis angliškai, o tarp japonų tai ypač reta. Ponas Aso jam pristato 
kiekvieną vakaro dalyvį. Paspaudžiu ranką ir aš. Gaunu progą ir kiek ilgiau 

apie sportą ir puikiai surengtas olimpines žaidynes pasikalbėti su sosto įpė-
dinio žmona, būsimąja imperatoriene. Per tą vakarienę susipažinau dar su 
keliais japonais, labai įtakingais šios šalies žmonėmis.

Vėliau, kai ėmėmės verslo su Japonija, šios pažintys nepaprastai pra-
vertė. Iš viso pastebėjau, kad japonams milžinišką įspūdį darė vien faktas, 

kad aš turėjau garbės dalyvauti vakarienėje ir kalbėtis su sosto įpėdiniu bei 
jo žmona, dabar jau seniai tapusiais Jų imperatoriškosiomis didenybėmis. 
Japonijoje, kurios gyvenime ypatingą reikšmę turi tradicijos, ritualas, pa-
prasčiausias pasėdėjimas prie stalo šalia imperatoriaus reiškė, kad esi labai 
gerbtinas žmogus, su kuriuo verta turėti rimtų reikalų.

Vienas jau vėlesnių laikų atvejis man padėjo geriau suvokti beribės ja-
ponų ištikimybės imperatoriui, kaip Japonijos simboliui, jėgą.

Teko nemažai ne tik darbo reikalais, bet ir asmeniškai bendrauti su pa-
saulinio giganto, stambiausios Japonijos metalurgijos korporacijos „Nip-
pon Steel Corporation“, anglių tiekimo vadovu Wakamura. Jo žmonos 
Tako, kilusios iš japonų aristokratų šeimos, senelis buvo imperatoriaus Hi-

Tokijas, Japonija. Priėmimas verslo partneriams Okuros viešbutyje, 1976 m.
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rohito rūmų kancleris. Ji mane supažindino su savo tėvu ponu Kabajama, 
vėliau jis kartą net lankėsi mūsų namuose Ist Hamptone.

Šis ponas buvo vienmetis su Japonijos imperatoriumi Hirohito ir nuo 
mažumės drauge su juo augo valdovų rūmuose. Kai imperatorius susir-
go, sunkiai susirgo ir Kabajama. Artimieji pasakojo, kad ligos patale jis vis 

poreikis čia buvo didesnis negu geriausiais laikais Vokietijoje. Jau net bū-
davo sunku parūpinti tokius šio kuro kiekius, kokių pageidaudavo japonai. 
Negalėjau apsiriboti vien „Maust Coal Company“ pajėgumu. Nusamdžiau 
didžiai patyrusį anglių pirkimo maklerį, anksčiau dirbusį bendrovėje „Sall-
joan“, ir jis po visą Ameriką ieškojo mums šio kuro naudingomis kainomis.

Iš viso mano versle buvo daugiau kūrybinio, negu administracinio dar-
bo. Būdavo svarbu teisingai nuspėti įvairių šalių ūkio raidą. Analizuodavau 
ekonomikos rodiklius, bet dar labiau praversdavo pašnekesiai su pažįsta-
mais ir draugais iš didžiojo verslo pasaulio. Geri ryšiai su žmonėmis buvo 
bene svarbiausia mano sėkmės versle prielaida.

Tai padėdavo atverti naujus verslo kelius. Apie 1970 metus mūsų ben-
drovė greta prekybos anglimis ėmėsi ir naftos verslo. Pirkdavome naftą 
Venesueloje ir gabendavome į Vokietiją. Tanklaivius samdydavome ir iš 
Onasio, tad pasitaikė proga susipažinti ir su šiuo, ypač po vedybų su Johno 
Kennedy našle Jacline pagarsėjusiu, graikų finansų magnatu. Beje, Onasis 
anaiptol nepadarė subtilaus, aristokratiško žmogaus įspūdžio.

Praėjusio amžiaus septintojo dešimtmečio pabaigoje susidomėjome ir 
gamybine veikla – Filipinuose įkūrėme ir ilgainiui smarkiai išplėtėme plie-
no vamzdžių gamyklą.

Anglių verslo reikalais su Kęstu Valiūnu lankydamiesi Filipinuose, susi-
pažinome su pareigūnu, atsakingu už šios šalies dujų ir naftos gavybą. Tuo 
metu filipiniečiai plieno vamzdžius dideliais kiekiais įsiveždavo iš Japonijos. 
Mūsų sutiktas pareigūnas įtikinėjo, kad jeigu kas įsteigtų tokią produkciją 
gaminančią įmonę Filipinuose, turėtų garantuotą rinką ir gautų nemažą pel-
ną, ir siūlė mums susidomėti šiuo projektu. Esą plieno vamzdžių gamyklos 
statybą paremtų ir Pasaulio bankas. Filipinietis aiškino, kad mums net nerei-
kėtų daug investuoti, nes prie mūsų prisidėtų ir vietos verslininkai.

Paprašėme specialistų apskaičiuoti, kiek mums galėtų kainuoti toks 
verslo projektas. Pasirodė, kad finansiniu požiūriu mes pajėgūs jį įgyven-
dinti, ypač jeigu gautume Pasaulio banko ar kurio nors Japonijos banko pa-
skolą. Nutarėme iš pradžių pastatyti nedidelę įmonę ir stebėti, kaip einasi 
verslas. Jeigu mums gerai seksis, tuomet ketinome plėsti gamybos mastus.

Plieno vamzdžių gamyklos projektą pasiūlęs pareigūnas supažindi-
no mus su labai įtakingu Filipinų senatoriumi Santana, kurio šeima buvo 
laikoma viena turtingiausių toje šalyje. Šis ponas pasakė, kad sutiktų būti 

klausdavęs, kokia Jo didenybės sveikata. Išgirdęs, kad imperatorius dar 
laikosi, sakydavo: „Neturiu teisės išeiti anksčiau už savo valdovą.“ Bet kai 
kartą jam pranešė: „Japonija gedi, imperatorius mirė“, tą patį vakarą tyliai 
užgeso ir jis.

Mano susikurta reputacija Japonijoje man atvėrė visas duris. Verslas 
sekėsi taip puikiai, kaip dar niekada anksčiau. Pasirašėme su japonais an-
glių tiekimo sutartis itin geromis sąlygomis. Jie sutikdavo su bet kokia, net 
labai aukšta kaina, kad tik laiku gautų pageidaujamus šio kuro kiekius. Iki 
devintojo dešimtmečio vidurio trukęs verslas su Japonija buvo pats pelnin-
giausias per visą mūsų bendrovės „Neris Coal and Carbon Corporation“ 
istoriją. Už toną anglių uždirbdavau kartais net po kelis dolerius, o anglių 

Su Japonijos metalurgijos korporacijos „Nippon Steel Corporation“  
anglių tiekimo vadovu Wakamura Niujorke
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mūsų verslo partneriu. Tais laikais Filipinų įstatymai smarkiai protegavo 
savą kapitalą ir buvo tikslinga, kad 51 proc. mūsų kuriamos įmonės akcijų 
priklausytų filipiniečiui. Pats senatorius, būdamas politikas, tiesiogiai ne-
galėjo dalyvauti versle, bet mūsų partneriu tapo jo sūnus.

Nors mes neturėjome kuriamos bendrovės kontrolinio akcijų paketo, 
gamyklos vadyba buvo mūsų rankose. Nusprendėme direktoriaus pareigas 
pasiūlyti patyrusiam mūsų vadybininkui Vokietijoje ponui von Hagenui. 
Jis sutiko vykti dirbti į Filipinus.

Von Hagenas ėmė vadovauti gamyklos statybai. Darbai vyko sklandžiai 
ir greitai galėjome pradėti gamybą. Surengėme įmonės atidarymo iškilmes. 
Į jas atvyko iš esmės diktatoriaus galias turėjusio Filipinų prezidento Fer-
dinando Marcoso žmona Imelda, kuri taip pat darė milžinišką įtaką šios 
šalies politikai.

Mūsų gaminamų plieno vamzdžių paklausa iš tiesų buvo didžiulė. Ga-
myklą nuolat plėtėme ir galiausiai ji tapo gana stambia įmone – joje dir-
bo apie 3 tūkstančius darbininkų. Ėmėme gauti palyginti neblogą pelną. 
Jį skirdavome tolesnei gamybos plėtrai. Mums jau nereikėjo investuoti iš 
savo lėšų. Tačiau pajutome, kad mūsų partneriai filipiniečiai jau nori mus 
išstumti iš šio verslo.

Tuo metu ponas Hagenas jau buvo miręs. Vadovauti gamyklai pasam-
dėme mano seno pažįstamo pulkininko Vildžiaus sūnų Romą. Jis sukūrė 
šeimą, vedė filipinietę ir, atrodė, turėjo puikiai pritapti Filipinų bendruo-
menėje. Tačiau ėmė vaidytis su senatoriaus Santanos šeima. Dirbti Filipi-
nuose darėsi vis sunkiau ir galiausiai mes buvome priversti parduoti savo 
akcijas ir pasitraukti iš plieno gamybos šioje šalyje. Investuotas lėšas, nors 
ir su ne itin dideliu pelnu, susigrąžinome. Vis dėlto tai buvo įdomus apie 
dešimt metų trukęs verslo projektas.

Savu keliu

Kai plėtojau verslą Japonijoje, mūsų keliai su Kęstu Valiūnu jau buvo išsi-
skyrę. Išpirkau jo dalį tuomet „Neris Carbon and Oil“ pavadinimą turėju-
sioje mūsų bendrovėje ir vienas tęsiau anglių prekybos verslą. Tai atsitiko 
1975 metais mano iniciatyva.

Sykį pasakiau jam jau anksčiau širdyje brandintą pasiūlymą: „Kęstuti, 
aš tau gerai sumokėsiu už „Neries“ akcijas. Turėdamas tiek pinigų, galėsi 
atsidėti lietuviškajai veiklai, užsiimti kokiu verslu ar tiesiog gyventi savo 
malonumui. Mums geriau išsiskirti, nes mūsų interesai pasidarė labai jau 
skirtingi.“

Kęstutis Valiūnas tai išklausė paniurusiu veidu. Mano pasiūlymas jį 
smarkiai nuliūdino. Jis buvo neabejotinai energingas, kūrybingas, bet kartu 
ir ambicingas žmogus. Mūsų santykius tada jau kuris laikas temdė psicho-
loginė įtampa. Atrodo, Kęstutis Valiūnas pradėjo kažkaip nesmagiai jaustis, 
kad man daug geriau sekasi iš anglių prekybos uždirbtus pinigus investuoti 
į kitas sritis.

Mat nuo pat pradžių su Kęstučiu Valiūnu drauge plėtojome tik anglių 
tiekimo verslą. Kai mūsų pajamos jau peraugo vartojimo poreikius, besi-
kaupiančias lėšas abu atskirai investuodavome į kitų bendrovių akcijas, 
dėjomės prie įvairių verslo projektų. „Neries“ bendrovėje palikdavome tik 
tiek lėšų, kiek reikėdavo apyvartai, o visus uždirbtus pinigus pasidalyda-
vome lygiomis dalimis. Ne visuomet ir mane lydėdavo vien sėkmė, bet, 
atskaičiavus pasitaikančius nuostolius, aš nuolat didinau savo kapitalą. 
Kęstui Valiūnui investuoti sekėsi prasčiau. Mano ir jo finansinės galimybės 
ėmė vis labiau skirtis. Pajutau, kad Kęstučiui tai kelia nors ir kruopščiai 
slepiamą, bet nejučia prasiveržiantį pavydą.

Kęstutis dažnai skųsdavosi, kad nekaip jaučiasi. Niekada jam dėl to ne-
priekaištavau, bet darėsi vis aiškiau, kad iš jo jau menkas pagalbininkas.  
Ilgai tai kenčiau ir būčiau kentęs toliau, tačiau padėtį sunkino, kad Kęstas 
ėmė nesutarti su puikiu anglių prekybos specialistu Steve’u Voznicku, kurį 
šiaip taip persiviliojau iš „Maust Coal Company“. Vieną dieną šis nepapras-
tai mums reikalingas darbuotojas pasakė išeinąs iš mūsų bendrovės ir neslė-
pė priežasties: negali dirbti su Kęstučiu Valiūnu. Tuomet skaudama širdimi 
ir apsisprendžiau skirtis su jaunystės draugu bei ilgamečiu verslo partneriu.

Kai pasiūliau nutraukti mūsų tolesnį bendrą darbą, Kęstučiui buvo 
nemalonu dar ir todėl, kad būtent jam reikėjo pasitraukti iš „Neries“. Jis 
suvokė, kad likęs vienas nė nepajėgtų sėkmingai plėtoti anglių verslo, nes 
per tuos metus aš vis labiau perėmiau veiklos iniciatyvą į savo rankas. Ta-

Kalėdos Niu Rošelyje, 1958 m.
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čiau lemiamos reikšmės turėjo kita aplinkybė: aš buvau finansiškai pajėgus 
išpirkti Kęstučio Valiūno dalį „Neryje“, o jo kapitalo ištekliai neleido jam 
pateikti tokio pat pasiūlymo man.

Išsiskyrėme be konfliktų, garbingai. Mes palaikėme ryšius ir vėliau, nu-
trūkus bendro verslo saitams. Beveik dvidešimt penkerius metus trukusį 
mūsų bendradarbiavimą laikau savo sėkme, bet turbūt tai buvo dar dides-
nė Kęstučio Valiūno gyvenimo sėkmė. Nemanau, kad jam vienam būtų 
pavykę uždirbti tiek pinigų, kiek dirbant drauge su manimi. Be to, už jo 
dalį „Neries“ bendrovėje sutikau mokėti labai gerą kainą. Kęstutis Valiū-
nas tapo pasiturinčiu žmogumi net ir turtingos Amerikos mastais. Kartą jis 
gana sėkmingai įsigijo žemės sklypą Kanadoje, vėliau jį pelningai pardavė, 
nors didesnių laimėjimų versle jau nepasiekė.

Tačiau Kęstutis Valiūnas labai sėkmingai atsidėjo visą laiką jį traukusiai 
lietuviškajai veiklai. Jis, priešingai negu aš, niekuomet neatsisakydavo im-
tis vadovaujamų pareigų išeivijos organizacijose ir galiausiai buvo išrinktas 
VLIK’o pirmininku. Kęstutis Valiūnas parašė ir knygą apie VLIK’o veiklą.

Aš daugiausia jėgų skyriau verslui. Greta anglių prekybos mane vis la-
biau ėmė traukti investicijos į kitas ūkio šakas. Visą laiką domėjausi energe-
tikos projektais. XX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje kilus naftos krizei, 
kai jos kaina per labai trumpą laiką išaugo nuo 10 iki 50 dolerių, nema-
žai investavau į alternatyvios energijos šaltinių plėtojimą. Pasidariau gana 
svarbus bendrovės, statančios ir eksploatuojančios geotermines elektrines, 
akcininkas.

Itin daug džiaugsmo man teikė 4 tūkstančių akrų (daugiau kaip 1600 
hektarų) citrusų plantacijos Floridoje kūrimas. Kartą iš vieno pažįstamo 
išgirdau, kad jis investuoja į bendrovę, ketinančią užveisti didžiulį citrusi-
nių vaismedžių sodą. Tai buvo aštuntojo dešimtmečio pradžia. Floridoje 
tuo metu kilo šio verslo bumas. Mano pažįstamas pasiteiravo, gal ir aš norė-
čiau finansiškai prisidėti prie dar tik pradėtos kurti citrusų plantacijos. Su-
sidomėjau šiuo projektu, susitikau su jį vykdančiais žmonėmis ir nutariau 
tapti dalininku. Susidarė apie tris dešimtis investuotojų. Kaip pasirodė, 
įsigijome žemės, kuri labai tiko citrusams veisti. Pasitaikydavo, kad kitose 
plantacijose žiemomis kartais iššaldavo vaismedžiai. Mūsų sodas nė karto 
nenukentėjo nuo šalčių. Mat žemės nusipirkome Floridos pietinėje dalyje, 
Vakarų Palm Byče, kur net ir šaltesnėmis žiemomis nebūna šalnų.

Porą metų buvo lyginama, drėkinama žemė, tiesiamos drenažo siste-
mos, sodinami vaismedžiai. Dar trejetą metų užtruko, kol užderėjo pirma-
sis derlius. Kai mūsų sodas suaugo, kasmet parduodame daugiau kaip mili-
joną citrusų dėžių – apelsinų, mandarinų, greipfrutų, citrinų. Daugiausia jų 
siunčiame į Japoniją. Privalome laikytis labai griežtų standartų: visi vaisiai 
turi būti nustatyto dydžio, tam tikro cukringumo. Specialiai šiam eksportui 
pastatėme beveik 10 milijonų dolerių kainavusį citrusų rūšiavimo ir paka-
vimo cechą, kuriame visos operacijos automatizuotos.

Šis verslas pasirodė esąs gana pelningas – investicijos seniai atsipirko, 
nors, žinoma, yra sričių, kuriose galima uždirbti ir daug daugiau. Tačiau 
šiuo atveju man rūpi ne vien pelnas: malonu visus metus mėgautis regulia-
riai mums siunčiamais puikiais šios citrusų plantacijos vaisiais, lyginti juos 
su užaugintais mūsų asmeniniame sode Bahamose, Ket Kei saloje.

Net šiek tiek gaila, kad tikriausiai greitai mūsų plantacija bus likviduota. 
Palm Byčas per pastaruosius tris dešimtmečius labai išaugo ir miestas ėmė 
veržtis į mūsų teritoriją. Jau dabar už plantacijos plotus statybos kompani-
jos siūlo 60 milijonų dolerių, o kaina dar kils. Pati žemė darosi brangesnė 
už sodą – pelningiau ją parduoti, negu verstis citrusų auginimu. Nors ir 
gaila vaismedžių, bet verslas yra verslas. Anksčiau ar vėliau, matyt, bus nu-
spręsta parduoti plantaciją ir vietoj sodo iškils nauji prabangūs Palm Byčo 
vasarnamiai.

Pradėjęs gauti nemažas pajamas iš anglių prekybos, galėjau labai grei-
tai sau ir savo šeimai sukurti daug aukštesnio lygio gyvenimo sąlygas. Jau 
1952-aisiais ištesėjau pažadą Aleksandrai būtinai su ja nuvykti į Europą. 
Buvau jį davęs tuomet, kai mus į Ameriką plukdantis laivas ėmė tolti nuo 
Vokietijos krantų.

Tais metais Helsinkyje vyko vasaros olimpinės žaidynės. Mudu su 
Aleksandra išsiruošėme jų stebėti, nusprendę prieš tai dar kiek laiko pail-
sėti Šveicarijoje. Nuo to karto mes lankėmės daugelyje vasaros olimpinių 
žaidynių – įskaitant ir pastarąsias, vykusias Australijoje, Sidnėjuje.

Ilgainiui taip sureguliavau savo verslą, kad panorėjęs galėdavau bet kada 
pasiimti atostogų medžioklėms, kelionėms ar poilsiui Bahamų Ket Kei  
saloje.

Nuolatinė mūsų poilsio vieta tapo Šveicarija. Žiemomis per Kalėdų 
atostogas vykdavome į kalnus slidinėti, nes ten prestižiniame Le Rosey 
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licėjuje mokėsi mūsų vyriausiasis sūnus Juozas. Paprastai rinkdavomės 
Sankt Morico kurortą. Mėgome per Kalėdas lankytis ir Austrijoje, kur taip 
pat puikios sąlygos slidinėti. Beje, ten besidžiaugdama žiemos sporto ma-
lonumais koją susilaužė Aleksandra, o vyriausiajam sūnui Juozui tai atsiti-
ko net du kartus. Išvengiau jų likimo turbūt tik todėl, kad, kartą smarkiai 
griuvęs Sankt Morice, kai jau maniau, būsiu nusisukęs ir sprandą, bet per 
stebuklą nepatyręs didelių sužalojimų, pasakiau sau: daugiau niekuomet 
ant slidžių nesistosiu. Ir kitą dieną, kai mano šeima slidinėjo, aš paprasčiau-
siai ramiai vaikštinėjau.

Vasaroti iš Niujorko vykdavome į Long Ailando saloje esantį Ist Hamp-
toną. Toje kurortinėje vietovėje iš pradžių trejetą metų nuomojomės va-
sarvietę, o 1955-aisiais įsigijome erdvų namą su gana dideliu plaukymo 
baseinu, sodu.

Vėliau, nuo septintojo dešimtmečio pabaigos, vis daugiau laiko praleis-
davome mūsų viloje Bahamų Ket Kei saloje, esančioje maždaug penkias-
dešimt mylių nuo Floridos pakrantės. Tai ypatinga vieta. Čia vasaromis dėl 
salą juosiančios Golfo srovės paprastai nepasitaiko tokių alinančių karščių 
kaip Floridoje, o net pačią šalčiausią iš mano stebėtų žiemos dienų oro 
temperatūra tebuvo nukritusi iki 15 laipsnių šilumos. Vanduo iš viso nie-
kuomet neatvėsta žemiau 20 laipsnių Celsijaus.

Ket Kei (Cat Cay) išvertus iš anglų kalbos reiškia „katės uola“. Cay ta-
riama panašiai kaip key – raktas. Juoda katė, tupinti ant rakto, tapo Ket Kei 
salą valdančio klubo simboliu. Ši vakariniame Bahamų salyno pakraštyje 
esanti salelė – keturių kilometrų ilgio ir vietomis vos pusės kilometro plo-
čio koralų rifas, apneštas smėlio.

Dabar, kai galiu sau leisti ir ilgesnį poilsį, Ket Kei sala tapo nuolatine 
mūsų žiemojimo vieta. Mudu su žmona čia gyvename kasmet maždaug 
nuo gruodžio vidurio iki balandžio pradžios. Žinoma, man tenka retsy-
kiais vis nuskristi į Niujorką ar Vilnių, o Aleksandra amžina Ket Kei šilu-
ma ir ramybe mėgaujasi daugiau kaip keturis mėnesius dažniausiai niekur  
neišvykdama.

Sankt Moricas, 1953 m.
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Iš Aleksandros Kazickienės dienoraščio

Kaip klydau, manydama, kad Juozui pasirinkus verslą, o ne akademinę 
karjerą jo doktorantūros vargai ir mano pastangos jam padėti apsiginti di-
sertaciją neteko jokios prasmės! Paaiškėjo, kad Yale’io universiteto doktora-
tas jam padėdavo atverti tokias duris, kur šiaip emigrantui iš Rytų Europos 
nebūtų leista prieiti net prie slenksčio. Ryšiai su įtakingais JAV finansų ir 
politikos žmonėmis tapo labai svarbia jo verslo sėkmės sąlyga.

Jau 1951 metų lapkričio 1 dieną iš Niu Heiveno persikėlėme arčiau Niu-
jorko į savo namą Niu Rošelyje. Po poros savaičių, lapkričio 14-ąją, mums 
gimė pirmasis sūnus Juozukas, jis gavo ir antrą – Mindaugo – vardą. Vaikas 
augo sveikas, džiugino ir labai sėkmingai besimokanti Jūratė.

Kitais metais Juozas pasakė, kad nori tesėti išplaukiant į Ameriką man 
duotą žodį – pakeliauti po Europą. Tai buvo mano pirmoji kelionė – vy-
kome į Helsinkio vasaros olimpines žaidynes, bet prieš tai, persisiuntę savo 
automobilį iš JAV į Europą, pavažinėjome po Vokietiją, Italiją ir Šveicariją.

Atvykus į Sankt Morico kurortą, Juozą netikėtai ištiko apendicito prie-
puolis. Jį skubiai operavo. Sveiko greitai, tačiau dar ne visai sugijus žaizdai 
mums jau reikėjo vykti į Milaną ir iš ten skristi į Helsinkį. Juozas dar nega-
lėjo vairuoti automobilio. Teko imtis vairo man, o mano patirtis tuomet dar 
buvo menka. Čia lyg tyčia reikėjo važiuoti siaurais ir nepaprastai vingiuo-
tais Alpių keliais, kirsti daugybę tunelių. Šiaip taip nusikasėme iki Milano. 
Jau vien todėl tos kelionės niekuomet neužmiršiu.

Atėjo 1953-ieji. Kovo 18 dieną mums gimė antrasis sūnus Aleksandras 
Kęstutis. Jį vadinome pastaruoju vardu. Dar po trejų metų – 1956 metų 
spalio 13 dieną – susilaukėme trečiojo sūnaus Vytauto Mykolo. Jam taip pat 
prigijo antrasis vardas. Prabėgus lygiai metams be vienos dienos – 1957-ųjų 
spalio 12 dieną – į pasaulį atėjo ir mūsų jaunėlis Jonas Algirdas, kurį vadi-
nome Joneliu. Taigi auginome jau penkis vaikus.

Nusprendėme, kad mūsų pagausėjusiai šeimai reikia turėti ir užmiesčio 
namą, kur galėtume praleisti vasaras. Išsinuomoję vasarvietę, trejus metus 
apsistodavome netoli Niujorko esančioje labai prestižinėje Ist Hamptono 
poilsiavietėje Long Ailando saloje. Vėliau Juozas nupirko erdvų senovinio 
stiliaus namą, jį puikiai suremontavo, įrengė gana didelį plaukymo baseiną, 
užveisė sodą, teritoriją apsodino gėlynais.

Tačiau norint pakliūti į Ist Hamptono bendruomenę nepakanka vien 
čia nusipirkti namą. Dar reikia patekti į vietos klubą, kuris sudarytų sąly-
gas lavintis vaikams, jiems, taip pat ir mums sportuoti – žaisti tenisą, golfą, 
buriuoti, leisti laisvalaikį, palaikyti socialinius ryšius. O tai nėra taip pa-
prasta. Ne kiekvieną norintįjį į šį klubą priima ir net vadinamajai Ame-

Visa šeima Šveicarijoje, Sankt Morice, švenčiant Naujuosius metus –  
per slidinėjimo atostogas, 1964 m.

rikos aukštuomenei priklausantiems asmenims tenka ilgai laukti, kol pa-
vyksta į jį pakliūti. Reikia, kad keli klubo nariai parašytų rekomendacinius 
laiškus, paskui pereiti vienų metų bandomąjį laikotarpį ir tik tuomet gali 



240 241

Vilt ies  kel ias Naujojo  pasaul io  malonės

būti priimtas į šią labai uždarą Ist Hamptono bendruomenę. Mums tokius 
barjerus pavyko įveikti tik todėl, kad Juozas buvo baigęs Yale’io universite-
to doktorantūrą, jau turėjo daug pažįstamų įtakinguose Amerikos sluoks-
niuose, puikiai mokėjo bendrauti su žmonėmis, be to, mūsų šeimos elgesys, 
manieros atitiko visus JAV aukštuomenėje įprastus standartus, o vaikai 
dar pasižymėjo ir kaip labai geri sportininkai. Jie vėliau laimėjo net kelis 
Ist Hamptono čempionatus golfo, plaukimo, teniso varžybose. „Golf Digest 
Magazine“ rašė, kaip keturi broliai Kazickai per keletą metų tapo klubo 
golfo čempionais – esą tokio atvejo nėra buvę jokiame kitame aukšto lygio  
golfo klube.

Bėgo laikas, vaikai greitai augo. Jūratė išvažiavo studijuoti į koledžą, o 
vyriausiąjį sūnų Juozą išsiuntėme mokytis net į Šveicariją, į labai prestižinę 
Le Rosey berniukų mokyklą, kur buvo mokoma anglų ir prancūzų kalbomis. 
Kai po šešerių metų Juozas baigė šią mokyklą, puikiai kalbėjo ir prancūziš-
kai, ir vokiškai.

Ėmėme daug keliauti po pasaulį, bet labai retai kada pasijusdavome 
kaip turistai, nes Juozas beveik visur, kur nuvykdavome, turėdavo pažįsta-
mų, draugų, kurie mus mielai imdavo globoti. Itin didelį įspūdį man padarė 
kelionės į Indiją pas Bikanero ir Udaipūro maharadžas, su kuriais Juozas 
susipažino medžiodamas. Atrodė, persikėliau į „Tūkstančio ir vienos nak-
ties“ pasakų pasaulį.

Beje, susipažįstant ypač amerikiečius sudomindavo mūsų kilmė. Jie daž-
nai klausdavo, ar mes ne graikai, nes Kazickų pavardė jiems skambėdavo 
kaip graikiška. Aiškindavome, kad esame lietuviai, savita baltų tauta, ne-
priskirtina ne tik lenkams, bet ir iš viso slavams. Kartais net pasakydavome, 
jog labai sena mūsų kalba, matyt, neatsitiktinai kiek primena senovės graikų 
šneką.

Juozui vienu metu prireikė užmegzti verslo ryšius su garsiuoju graikų 
laivų magnatu milijardieriumi Onasiu. Mano vyras jam paskambino ir se-
kretorei pasakė savo pavardę. Ji tuoj pat paklausė: „Jūs – graikas?“ Juozas 
atšovė: „Argi iš mano pavardės neaišku?“ Sekretorė ėmė kažką jam kalbėti 
graikiškai. Tuomet Juozas atsakė jai lietuviškai. Ragelyje pasigirdo labai su-
glumusios mergelės balsas: „Aš jūsų nesupratau, pone.“ „Iš kur jūs kilusi, pa-
nele?“ – tęsė pokalbį Juozas. „Iš Bruklino“, – pratarė toji. „A, tuomet viskas 
aišku. Aš kalbu senąja Elados graikų kalba, o jūs – Bruklino graikų“, – ra-

miausiai paaiškino jai Juozas. Tuomet sekretorė, daugiau nebetardydama, 
sujungė jį su Onasiu, pasakydama, kad skambina kažkoks graikas.

Panašus atvejis nutiko ir Jūratei, kai ji dirbo „Associated Press“ informa-
cijos agentūroje. Tuo metu Aristotelis Onasis vedė prezidento Johno Kenne-
dy našlę Jacline Kennedy ir Amerikoje buvo labai domimasi, kaip po tokių 

vedybų jaučiasi jos vaikai. Žurnalistai visaip stengėsi su jais pasikalbėti, 
ypač su dukterimi Caroline, bet nesėkmingai – niekas iš pašalinių nė artyn 
nebuvo prie jų prileidžiamas.

Jūratė per brolius, sportavusius su berniukais, kurie lankė mokyklą kartu 
su Caroline Kennedy, sužinojo, kur ji su draugais mėgsta nueiti po pamokų. 
Ten ją sutikusi užkalbino ir paėmė iš jos interviu. Šis pokalbis buvo išspaus-
dintas daugelyje JAV laikraščių, net ir „New York Times“. Tai buvo didelė 
Jūratės žurnalistinė sėkmė. Visi stebėjosi, kaip jai pavyko prieiti prie Caroli-
ne. Galiausiai vienas jos kolega pareiškė: „Čia viskas aišku – graikas graikui 
padeda. Būdama graikė, ji paprašė Onasio pagalbos ir tas ją suvedė su Ca-
roline.“

Ist Hamptone, mūsų sode: 23-iasis vestuvių jubiliejus



242 243

Vilt ies  kel ias Naujojo  pasaul io  malonės

Rojaus adresas:  
Bahamos, Ket Kei sala

Mažutis aštuonvietis lėktuvėlis, labiau primenantis lengvąjį automobilį su 
sparnais, negu tikrą lėktuvą, per pusvalandį nuskraidina mus iš Fort Lo-
derdeilio Floridoje į rojų – rojumi žemėje mes vadiname Ket Kei salą. „Tai 
koralų krantas, juosiamas spindinčio balto smėlio paplūdimių, kuriuos ska-
lauja sidabro purslais pasipuošusios safyro spalvos bangos. Ryškiai švytinti 
saulė auksu išmargina vandenyną dienomis, o naktimis tropikų mėnulio 
spinduliai jo paviršiumi nutiesia sidabro takus. Atrodytų, žemai kybančių 
galaktikų žvaigždynai švyti melsvame danguje ir kerinčiai atsispindi ra-
miame užutėkių vandenyje. Palmės, pušys, raudonmedžiai, brantmedžiai, 
tamarindai ir kiti įvairiaspalviais žiedais nusėti tropiniai medžiai, žydintys 
krūmai, gausybė raudonųjų piliarožių bei bugenvilijų svaigiais kvapais pri-
sodrina šį atogrąžų rojų“, – rašoma Ket Kei klubo lankstinuke.

Šią salą mes aptikome visiškai atsitiktinai. Per 1967 metų Kalėdas vie-
šėjome pas vienos iš stambiausių pasaulyje aviacinės ir kosminės technikos 
bendrovių „Rockwell Corporation“ savininką Wilfredą F. Rockwellą Baha-
mų Šiaurės Biminio saloje. Jis ten turėjo po namą sau ir svečiams, asmeninį 
uostą, apie 1000 akrų žemės. Sykį vakare siurbčiodami kokteilį stebėjome 
saulėlydį. Kalba pakrypo apie tai, kaip smarkiai 1965 metais siautėjęs ura-
ganas „Betsy“ nusiaubė netoli esančią Ket Kei salą. Su liūdesiu prisiminė-
me jos buvusį savininką aristokratiškąjį Louisą R. Wasey. Stebėjomės, kaip 
greitai jam mirus turtingų bei garsių žmonių poilsio ir golfo žaidimų vieta –  
Ket Kei sala, vadinta rojumi žemėje, sunyko ir buvo visai apleista.

Didžiosios Britanijos karalienė Viktorija Ket Kei salą, kadaise buvusią 
piratų citadele, – joje šeimininkavo Morganas, Juodabarzdis ir kiti jūrų 
plėšikai, – 1874 metais padovanojo kapitonui Williamui Henry Stuartui. 
Vėliau šis žemės lopinėlis vandenyne atiteko anglų aristokratų šeimos ats- 
tovui kapitonui Haighui. Iš jo palikuonių 1931 metais Ket Kei salą nusipir-
ko Louisas R. Wasey ir čia pasistatė namus sau ir svečiams. Draugų įkalbė-
tas jis nusprendė įkurti klubą. Ilgainiui sala buvo puikiai sutvarkyta ir virto 
aukštą visuomeninę padėtį užimančių, turtingų žmonių poilsio vieta.

Sala ypač suklestėjo po Antrojo pasaulinio karo. Ją pamėgo Vindzoro 
hercogas, buvęs Anglijos karalius Eduardas VIII, atvažiuodavęs čia žvejoti 

ir žaisti golfo su žmona Simson, dėl kurios jis ir atsisakė sosto. Be kita ko, 
Vindzoro hercogas tuo metu ėjo ir Bahamų gubernatoriaus pareigas. Tai 
buvo salos klestėjimo laikai. Ket Kei klubas tuomet laikytas vienu prestižiš-
kiausių pasaulyje. Į jį galėjo pakliūti tik vadinamoji WASP aukštuomenė –  
White Anglo-Saxon Protestans – anglosaksų kilmės baltieji protestantai. 

Mat senoji JAV aukštuomenė buvo būtent anglosaksai protestantai, ilgai ne-
norėję įsileisti į savo bendruomenę net ir smarkiai praturtėjusių kitokios kil-
mės amerikiečių. Tarkime, katalikai ir ypač airiai nebuvo priimami į tokius 
WASP klubus. Dar mažiau galimybių pakliūti į šią uždarą kastą turėjo žydai, 
lenkai ar kitos tautinės mažumos, ką jau kalbėti apie spalvotuosius. Ket Kei 
salos klubas buvo ypač elitinis ir jam priklausė tik labai įtakingos JAV verslo 
pasaulio asmenybės, kaip antai: Pew, Sloanai, Vanderbiltai ir kiti.

Tačiau po Antrojo pasaulinio karo padėtis pamažu ėmė keistis ir šie 
uždari anglosaksų aukštuomenės klubai pasidarė demokratiškesni, ėmė 
atverti duris ir kitokios kilmės iškiliems amerikiečiams. Vis dėlto Ket Kei 
klubas išsaugojo išskirtinio aukštuomenės būrelio įvaizdį. Salos savininkas 
Louisas R. Wasey, kuris užsiėmė visuomenės ryšių ir reklamos verslu, rūpi-
nosi, kad klubo nariais būtų tik stambių bendrovių savininkai, senosios fi-



244 245

Vilt ies  kel ias Naujojo  pasaul io  malonės

nansų aristokratijos atstovai, nes ryšiai su tokiais žmonėmis jam praversda-
vo tvarkant verslo reikalus. Louisas R. Wasey buvo sukūręs klube ypatingo 
iškilmingumo ir ceremoningumo atmosferą. Kiekvienas į salą atplaukiantis 
asmuo būdavo sutinkamas su dūdų orkestru, jo pasitikti išeidavo pats sa-
los šeimininkas. Tą patį vakarą svečio garbei jis surengdavo priėmimą. Bet 
jei kieno nors pakviestas atvykdavo toks asmuo, kuris nebūdavo laikomas 
vertu svečiuotis Ket Kei klubo narių bendruomenėje, jam išvykus, Louisas 
R. Wasey viešai suplodavo delnais ir tai reikšdavo, kad šis žmogus daugiau 
į salą neįkels kojos.

„Dabar visa tai tik graži praeitis“, – pasakė Wilfredas F. Rockwellas, kai 
kalbėdamiesi prisiminėme Ket Kei klubo šlovę. „Louiso R. Wasey duktė 
Jane salą parduoda. Gal nuvykstame ten apsidairyti, ar nevertėtų pirkti“, – 
staiga pasiūlė jis.

Mielai sutikau. Nuo Šiaurės Biminio iki Ket Kei salos – vos keliolika 
kilometrų. Pamaniau, kad bus įdomu savo akimis išvysti, kas po uragano 
likę iš vieno prestižiškiausių pasaulyje klubų. Tą pačią dieną su Wilfredu F. 
Rockwellu sėdome į katerį ir išplaukėme į Ket Kei salą.

Švietė saulė. Akinamai mėlyname danguje nesimatė nė menkiausio de-
besėlio. Tik švelnus pietryčių vėjelis teikė šiek tiek vėsinančios atgaivos. 
Jutau, kaip mano nuodėminga oda pamažu įgyja vėžio raudonio, grasinda-
ma nemigos naktimi. Tačiau šią grėsmę iš karto užmiršome, vos išvydome 
salos pakrantes. Žvalgėmės į nepaprastai ramius vaiskaus melsvumo van-
denis, kuriuos kartais sujudindavo tik iššokančios žuvies pelekų pliaukšte-
lėjimas. Mus apėmė keistas ramybės ir laimės pojūtis. Pakrantėse nebuvo 
išlikę pirsų, kur būtume galėję prišvartuoti katerį. Galiausiai pastebėjome 
kažkokį kuolą. Prie jo pririšome mūsų laivelį, bet dvejojome, ar, mums 
išlipus į pakrantę, šis daiktas nenulūš. Tuomet bangoms nunešus katerį į 
vandenyną, mes kaip kokie robinzonai būtume likę vieni šioje jau negy-
venamoje saloje. Tačiau nusiraminome, įsitikinę, kad kuolas įmontuotas į 
masyvią betoninę plokštę.

Turtingųjų poilsiavietės čia jau nebuvo likę nė kvapo. Per trejus me-
tus niekieno neprižiūrima sala virto palmių, krūmynų ir vijoklinių augalų 
brūzgynu. Prasiskverbti gilyn buvo beveik neįmanoma: visi takai, asfaltuo-

Visa šeima Ket Kei saloje 1970 m.
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ti keliukai apnešti smėliu ir spėję apželti augalija. Ket Kei krantai atrodė 
kaip kokia neperžengiama siena, slepianti paslaptingus namų griuvėsius. 
Sunku buvo patikėti, kad čia vos prieš trejus metus atplaukdavo prabangios 
jachtos ir išlipančius iš jų svečius pasitikdavo pučiamųjų orkestras. Vis dėl-
to sala kvepėjo kaip prabangių kvepalų parduotuvė. Mat svaigiai kvapnūs 
tropikų krūmai labai greitai auga, kerojasi ir jie jau buvo spėję užkariauti 
visą salą. Net sunkiai galėjai atpažinti vietą, kur neseniai būta kelių, gėlėmis 
apsodintų takelių.

Ėmėme ieškoti golfo laukų. Jie buvo visiškai užversti nulaužtais me-
džiais, apaugę krūmais ir vijokliniais augalais. Negailestingai suniokotas 
prieš mūsų akis iškilo ir plaukymo baseinas. Vaikštinėdamas po salą, užti-
kau vieną uragano palyginti ne taip smarkiai apgriautą namą, tik į jį vedan-
tis kokliais grįstas kelias buvo spėjęs gerokai apželti žole. Jau daugiau kaip 
tris dešimtmečius ši sodyba ir yra mėgstamiausia mano poilsiavimo vieta, 
bet tada dar tik pamaniau, kad čia būtų gera gyventi.

Tąsyk grįžę atgal į Rockwellų namus Biminio saloje, vis kalbėjomės apie 
ką tik regėtą grožį. Nors ir nuniokota, Ket Kei gamta padarė svaiginamą 
įspūdį. „Reikėtų nusipirkti salą“, – tą vakarą svarstė Wilfredas F. Rockwellas.

Prabėgo keli mėnesiai. Per 1968 metų Velykas mes vėl nuvykome į 
svečius pas Rockwellus į Šiaurės Biminio salą. Wilfredas pasiūlė dar kartą 
apsilankyti Ket Kei saloje. Dabar nusprendėme nukeliauti ten ne jūra, bet 
oru. Wilfredas F. Rockwellas išsikvietė savo sraigtasparnį ir mes labai greit 
atsidūrėme virš Ket Kei salos. Ją jau buvo taip užkariavusi tropikų augme-
nija, kad net neradome vietos, kur galėtume nusileisti. Kokį pusvalandį 
sukomės ratu virš salos. Staiga išvydome paplūdimiu einančius du vaikus. 
Tai atrodė kaip stebuklas. Nebuvo regėti jokios jachtos ar katerio, prisišvar-
tavusio prie salos krantų. „Iš kur atsirado tie vaikai?“ – stebėjomės. Pakibo-
me virš jų. Vaikai pamojavo mums rankomis ir dingo medžių lapijoje.

Taip ir būtų likusi neįminta mįslė, kaip vaikai atsidūrė saloje. Bet kartą 
po kelerių metų Ist Hamptone viešint pas draugus pakrypo kalba apie Ket 
Kei salą. Tuo metu mes su Wilfredu F. Rockwellu ją jau buvome nusipir-
kę. Vakarėlyje dalyvavęs ponas Merceris pasakė turįs ten namą. „Sraigtas-
parniu iš oro gerai apžiūrėjome visą salą. Kuris namas jūsų?“ – sakau jam. 
„Ak, tai jūs tuomet skraidėte sraigtasparniu!“ – nustebęs šūktelėjo mano 
pašnekovas.

Pasirodo, tuo metu, kai mes skraidėme virš salos, Merceriai taip pat 
buvo atvykę apsidairyti. Atplaukę savo didžiuliu laivu, jie nuleido inkarą 
kiek atokiau vandenyne, o prie salos pakrantės priplaukė nedidele motori-
ne valtimi, kurios mes, skraidydami sraigtasparniu, nė nepastebėjome.

Šios šeimos namą uraganas apgriovė palyginti nesmarkiai. Jie jo niekam 
nepardavė ir vėliau tapo mūsų įkurto naujo klubo nariais. Pas juos į sve-
čius atvykdavo senieji Ket Kei poilsiautojai. Tai mūsų klubą tarsi susiejo su 
ankstesniąja salos istorija.

Po antrojo apsilankymo Ket Kei saloje Wilfredas F. Rockwellas ėmė 
rimtai svarstyti, kad reikia ją pirkti. „Nepaprastai graži vieta, o kad nunio-
kota – nieko baisaus. Galima atkurti ir uostą, ir elektros jėgainę, ir golfo 
laukus. Įrengsime viską geriau, negu buvo“, – įtikinėjo jis. Pasiteiravau, kiek 
visa tai galėtų atsieiti. „Jane Wasey už salą prašo 4 milijonų dolerių, – ėmė 
svarstyti Wilfredas. – Bet, manau, ji gerokai nuleis kainą. Turbūt galėtume 
salą įsigyti už porą milijonų, nes kol kas daugiau niekas ja nesidomi. Dar 
kokių dviejų su puse milijono prireiks visiems klubo objektams atstatyti. 
Taigi iš viso penkių milijonų turėtų pakakti.“ Sakau jam: „Wilfredai, jeigu 
mes įstengsime išsiversti su 10 milijonų dolerių – aš tavo partneris, bet 
nesu įsitikinęs, ar šią sumą nurodydamas nekalbu per daug optimistiškai.“ 
Vėliau paaiškėjo, kad buvau teisus – galiausiai sutvarkyti salą, atkurti ir iš-
plėsti infrastruktūrą mums atsiėjo apie 15 milijonų dolerių.

Prabėgo mėnuo. Paskambina Wilfredas F. Rockwellas ir pakvie-
čia mane atvykti į jam priklausantį klubo pobūdžio „Flamingo“ viešbutį 
Majamyje, kur vyks derybos su Jane Wasey dėl Ket Kei salos. Atskridau. 
Ten jau buvo atvykusi Jane Wasey su savo juristais. Ėmėme derėtis. Ga-
liausiai sulygome, kad salą pirksime už 2,4 milijono dolerių. Dar tais 
pačiais 1968 metais mudu su Wilfredu F. Rockwellu tapome Ket Kei 
savininkais. Greitai įsteigėme salos turto nuosavybės bendriją ir klu-
bą. Iš pradžių, be mudviejų su Wilfredu F. Rockwellu, į jį įstojo tik 18 
narių ir vadinamosios partnerystės principu tapo salos bendrasavinin-
kiais. Dauguma jų buvo arba Wilfredo F. Rockwello, arba mano draugai 
ir pažįstami. Prie mūsų draugijos prisidėjo ir keli ankstesniam Louiso 
R. Wasey klubui priklausę asmenys, kaip antai: Crawfordai, Merceriai, 
Pew, Siragusos, Mattey ir kiti. Jie visi prisiėmė salos atkūrimo finansinę  
riziką.
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Salai tvarkyti iš pradžių klubo nariai įmokėjo po 50 tūkstančių dolerių. 
Vėliau paėmėme iš banko paskolų. Pirmiausia buvo įrengta gerokai galin-
gesnė negu ankstesnioji elektros jėgainė, atkurtas uostas, sutvarkyti golfo 
laukai. Kiek vėliau pasistatėme jūros vandens gėlinimo stotį ir dar įsigijo-
me įrangą lietaus vandeniui rinkti. Lig tol tokio fabrikėlio Ket Kei saloje 

kandidato profesinę ir asmeninę reputaciją. Samdoma speciali firma, kuri 
savarankiškai renka apie jį informaciją: kuo jis užsiima, ar nebuvo įkliuvęs 
į kokias nešvarias istorijas. Žinoma, atsakomybę už naują kandidatą prisii-
ma jį rekomenduojantys asmenys, tačiau klubas dar apsidraudžia savaran-
kiškai patikrindamas, ar naujasis narys tikrai yra nepriekaištingos reputaci-
jos. Net jei jis ir milijardierius, klubas atsisakys jį priimti, jeigu paaiškės, kad 
kandidatas kada nors buvo įsipainiojęs į kokią aferą ar skandalą. Surinkta 
informacija pateikiama klubo priėmimo komisijai, šiai vienbalsiai pritarus 
stojančiojo kandidatūra rekomenduojama 12 narių klubo direktorių tary-
bai ir čia jau priimamas galutinis sprendimas.

Tačiau, net ir taip pagausėjus klubo narių ir dalininkų skaičiui, vis vie-
na susidurdavome su finansiniais sunkumais. Mat salos priežiūra ir jos 
objektų išlaikymas labai daug kainuoja, o vienu metu čia paprastai ilsisi 
tik nedidelė klubo narių dalis. Dauguma žmonių į Ket Kei salą atvyksta 
vos kartą ar du per metus. Vadinasi, restoranai, barai, golfo laukai dažnai 
būna pustuščiai ar net visai tušti, o aptarnaujantį personalą tenka išlaikyti 
nuolat – Ket Kei klubas samdydavo net iki 120 žmonių. Be to, daug išlaidų 
reikia salos keliams, pastatams, augmenijai prižiūrėti. Vien golfo laukams, 
augalams laistyti, trąšoms išleidžiama tūkstančiai dolerių. Išlaidos padidėja 
dar ir todėl, kad į Ket Kei salą viską tenka vežti iš žemyno. Maža to, tenka 
sumokėti 30–60 proc. daikto vertės siekiančius muitus Bahamų valdžiai. 
Antai apie 5 tūkstančius dolerių kainuojantis golfo vežimėlis čia pabrangs-
ta iki 10 tūkstančių dolerių. Dėl muitų ir gabenimo išlaidų Ket Kei saloje 
labai brangus ir maistas, gėrimai. Buvome priversti didinti klubo nario mo-
kestį. Iš pradžių per metus narystė klube kainavo apie porą tūkstančių, o 
vėliau – 10 tūkstančių dolerių, neskaitant 25 tūkstančių dolerių stojamojo 
mokesčio. Vis viena prireikia ir papildomų įmokų, kai nutariama imtis ko-
kių nors naujų investicinių projektų.

Jane Wasey mums galėjo parduoti tik klubo nuosavybę: žemę, uostą, 
golfo laukus, elektros jėgainę, vandens tiekimo ir nuotėkų sistemas. Ta-
čiau namai ir jų sklypai priklausė atskiriems ankstesniojo Ket Kei klubo 
nariams. Iš jų šį turtą buvo galima įsigyti tik individualiai su jais susitarus. 
Wilfredas pirmasis nusipirko sklypą bei gana didelį namą ir jį dar išplėtė. 
Tuomet ir kiti ką tik mūsų įkurto klubo nariai ėmė dairytis neblogai išsi-
laikiusių arba bent nevisiškai uragano sugriautų namų, kad galėtų įsirengti 

Naujųjų metų sutikimas su draugais p. Snieškais ir Viktorija  
bei Juozu Gruodžiais. Ket Kei, 1975 m.

nebuvo ir vandenį tekdavo laivais gabentis iš žemyno. Ėmėme plėsti klu-
bą. Mums reikėjo padidinti jo narių skaičių vien todėl, kad sala neatrody-
tų apmirusi – restoranuose, baruose būtų lankytojų, golfo laukuose žaistų 
žmonės, jachtų prieplaukoje virtų gyvenimas. Vis dėlto nenorėjome, kad 
klubas pasidarytų labai didelis. Ne visi jo nariai pasistatė saloje namus – 
dalis apsistoja savo ištaigingose jachtose.

Beje, į klubą savaime nepriimami net ir seniai jam priklausančių asme-
nų vaikai. Kandidatas pirmiausia turi gauti dviejų narių rekomendacijas. 
Dar reikalingi ir trijų dalininkų (ne visi klubo nariai yra ir jo dalininkai) 
pritarimo laiškai. Be to, keliama sąlyga, kad kandidatas ir jį rekomenduo-
jantys asmenys nebūtų tiesioginiai verslo partneriai. Tuomet klubas tiria 
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sau poilsiavietes. Beje, daugelis ankstesniojo klubo narių saloje buvusius 
uragano nuniokotus namus padovanojo universitetams, ligoninėms. Tai 
buvo laikoma labdara ir suteikdavo jiems teisę sumažinti privalomų mo-
kesčių sumas. Salos atstatymo darbai buvo dar tik pradėti ir todėl aš nelabai 
norėjau skubėti įsigyti saloje asmeninės nuosavybės. Tais laikais mes itin 
daug keliaudavome ir nė nebūdavo kada ramiai poilsiauti. Be to, jau buvau 
įsigijęs vasaros namą netoli Niujorko. Wilfredas F. Rockwellas mane ėmė 
įkalbinėti, kad pirkčiau poilsiavietę ir Ket Kei saloje, aiškindamas, kad nie-
kur kitur negalėsiu mėgautis tokia gražia gamta ir ramybe, ypač žiemą.

Naujajame Džersyje gyvenę Badhauzenai, stambių alaus daryklų, gami-
nančių Amerikoje labai populiarų „Balantaine“ alų, savininkų šeima, ieš-
kojo pirkėjo savo nelabai smarkiai uragano nuniokotam namui. Wilfredas 
įtikino mane, kad šią sodybą verta įsigyti. Paklausiau jo ir vėliau niekuomet 
nė akimirkos dėl to nesigailėjau. Tai mano rojus žemėje. Nusipirkau namą 
ir nedelsdamas ėmiausi jo remonto. Beje, šių dienų požiūriu nuosavybei 
tokioje prestižinėje vietoje įsigyti išleidau palyginti nedaug – iš viso namas 
man atsiėjo apie 250 tūkstančių dolerių. Žinoma, per kelis dešimtmečius 
jo vertė išaugo daug kartų.

1968 metų pabaigoje mano nusamdyta statybos bendrovė beveik bai-
gė visus namo tvarkymo darbus. Per Kalėdas mes jau važiavome į Ket Kei 
salą. Dar nebuvo atvežti baldai, tad teko miegoti įsitaisius ant grindų. Alek-
sandra, vėliau labai pamėgusi šią vietą, tuomet pirmą kartą apsilankė saloje. 
Šiaip Ket Kei saloje žiemos būna šiltesnės negu vos už penkiasdešimties 
mylių esančioje Floridoje, o vasaros švelnesnės, ne tokios kaitrios. Tik tąsyk 
lyg tyčia pasitaikė Bahamų platumoms neįprastai vėsūs orai, pūtė stiprokas 
vėjas, lynojo. Bet kitą rytą pabudę išvydome: šviečiant saulę, melsvuojant 
ramų vandenyną, svaiginamai kvepiančius bugenvilijų žiedus. Jau buvome 
išvažinėję visą pasaulį ir matę daugybę nuostabių vietų. Tačiau niekur kitur 
neteko patirti tokios ramybės, gamtos ir žmogaus ryšio kaip šioje saloje. 
Turbūt tik Ket Kei gruodžio pavakarėmis galima išvysti tokį stebuklą, kai 
vakaruose į vandenyną jau neria rausva blėstančia šviesa švytintis saulės 
diskas ir tuo pat metu kitoje pusėje, rytuose, tarsi iš vandens kyla sidabri-
nis mėnulio skritulys. Prabėgus daugiau kaip trims dešimtmečiams nuo tos 
pirmosios nakvynės mūsų namuose Ket Kei saloje, dar aiškiau suvokiu: čia 
aš jaučiuosi laimingas.

Sodininko  
džiaugsmai ir rūpesčiai

Tuomet, per 1968-ųjų Kalėdas, vaikštinėdami su Aleksandra po Ket Kei 
salą, vis sakėme vienas kitam: iš tiesų tai rojus. Tik staiga pasigedau, kad kaž-
ko šiam grožiui trūksta. Juk rojuje būtinai turi būti ir obelis, o čia nesimatė 
ne tik obelų, bet ir jokių vaismedžių ar vaiskrūmių. Tiesa, gerai išvaikščiojęs 
visą Ket Kei salą, užtikau tamarindų. Tai buvo vieninteliai vaismedžiai sa-
loje. Tačiau tamarindas – didžiulis medis, jau vien dėl savo dydžio nelabai 
panašus į mums įprastus vaismedžius, be to, ir jo vaisiai vartojami daugiau-
sia sultims. Vėliau per vieną vakarėlį įsikalbėjau su kompanijos TRW vado-
vu Fredu Crawfordu, kuris buvo vienas iš nedaugelio dar Louiso R. Wasey 
laikais Ket Kei salos klubui priklausiusių narių, įstojusių ir į mūsų atkurtą 
klubą. Pasiteiravau, kodėl saloje nebuvo užveista vaismedžių.

„Žinai, kai kurie mėgino užveisti savo sklypuose sodus, bet jiems nieko 
neišėjo. Vaismedžiams reikia, kad dirvoje būtų tam tikras rūgšties ir saldu-
mo balansas, o žemė Ket Kei saloje per daug saldi, nes tai koralų smėlis. Kita 
priežastis – čia labai retai lyja, kritulių iškrenta tik liepos bei rugpjūčio mė-
nesiais ir vaismedžiams nepakanka drėgmės. Taigi norint užveisti sodą, –  
sako man Fredas Crawfordas, – reikia pasiaukojamai jį prižiūrėti, nuolat 
laistyti.“

„Šioje rojaus vardo vertoje saloje tiesiog privalo būti ir sodas, – pasakiau 
jam. – Ir dar toks, kad į Ket Kei atvykę pasisvečiuoti žmonės vėliau galėtų 
pasakoti čia valgę neregėtų vaisių, kokių nėra ragavę niekur kitur.“ Suma-
nymas užveisti sodą Ket Kei saloje man tapo savotišku jėgų išmėginimu. 
Pradėjau skaityti sodininkystės žurnalus. Sužinojau, kad visai šalia, Flori-
doje, Majamio mieste, įsikūrusi Tarptautinė retų tropinių vaismedžių orga-
nizacija. Tapau jos nariu. Po kurio laiko man buvo atsiųstas visas pluoštas 
leidinių apie retus atogrąžų vaismedžius. Kai teoriškai jau buvau neblogai 
išstudijavęs tropikų augaliją, paprašiau organizacijos nurodyti man kokį 
specialistą, su kuriuo galėčiau pasitarti, kaip užveisti sodą Ket Kei saloje. 
Sužinojęs adresą, susisiekiau su netoli Majamio gyvenančiu Billu Lessar-
du. Jis mane pakvietė atvykti į svečius ir apžiūrėti jo tropinių augalų sodą. 
Pirmai progai pasitaikius nuskridau į Floridą, kur mes buvome įsigiję poil-
siavimo apartamentus, ir apsilankiau pono Lessardo sodyboje.
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Jis turėjo apie 10 hektarų žemės sklypą, kurį buvo pavertęs amžinai 
žaliuojančiu ir žydinčiu sodu. Apžiūrėjau labai gerai įdirbtą, puikia tech-
nika prižiūrimą Billo Lessardo vaismedžių medelyną. Paaiškėjo, kad šis 
žmogus – buvęs JAV karo aviacijos pulkininkas, ėmęs ūkininkauti, kai 
išėjo į atsargą. Papasakojau jam, kad norėčiau Bahamose, Ket Kei saloje, 
užveisti įvairių tropinių augalų sodą. Pasirodo, Billas Lessardas užsiėmė 
retų vaismedžių importu į JAV. Įvairių retųjų augalų jis įsiveždavo iš Ama-
zonės atogrąžų regiono. Labai įdomia šiuo požiūriu šalimi ponas Lessar-
das laikė ir Kosta Riką, kurioje bendrovė „General Food“ buvo įsteigusi 
retos tropikų augalijos parką. Esą ten tinkamiausias tokiems augalams 
klimatas ir optimalios struktūros dirvožemis. Be to, dėl nepaprastos retų 
tropikų augalų gausybės jis gyrė Aziją, ypač Tailandą, Birmą, Vietnamą,  
Kambodžą.

Billas Lessardas taip entuziastingai pasakojo apie atogrąžų augalijos pa-
saulį, kad tai dar labiau sustiprino mano norą užveisti sodą. Jis netrukus 
apsilankė pas mus ir patarė mūsų sklypą laistyti dirvos rūgštingumą didi-
nančiu sieros tirpalu. Tai ilgalaikis procesas ir šią procedūrą būtina nuolat 
kartoti. Be to, rūgšties stoką dirvoje galima išlyginti apipurškiant vaisme-
džius specialiu chemikalu, vadinamuoju žaliuoju skysčiu.

Išlaisčiau sode ne vieną toną ištirpintos sieros ir žaliojo skysčio. Su-
žinojau ir kitą dirvos rūgštingumo didinimo būdą: sugrėbstytus medžių 
lapus išbarstydavome lygiu sluoksniu po visą sodą, ant viršaus užberdavo-
me pušų pjuvenų ir šis mišinys, ilgainiui įsigėręs į žemę, didino joje rūgš-
ties kiekį. Kai ponas Lessardas lankėsi Ket Kei saloje – tuomet ėjo 1970 
ar 1971 metai, – buvau pasisodinęs tik vieną papają, pirmąjį savo būsimo 
sodo vaismedį. Ją užtikau augančią atkampioje salos vietoje, šalia šiukšly-
no. Persodinau į savo sklypą, ir medelis, nuolat laistomas, tręšiamas, prigi-
jo, užaugino pirmuosius vaisius. Tai buvo mūsų sodo pradžia. Nutarėme 
išsiauginti ir daugiau papajų.

Beje, 1952 metais pirmą kartą poilsiaudamas Havajuose, viešbučio res-
torane pamačiau žmones, valgančius keistą nematytą vaisių. Sužinojęs, jog 
tai papaja, paprašiau, kad ir man atneštų jos paragauti. Tačiau nusivyliau: 
vaisius pasirodė kažkoks beskonis. Vėliau įsitikinau, kad papaja papajai 
nelygi – gali pasitaikyti visai prėska, bet pasitaiko ir subtilaus aromatingo 
skonio.

Sodindamas papajas, ėmiausi selekcijos. Kiekvieną medelį sunume-
ravau ir vėliau, kai užaugdavo vaisių, šeimos nariams bei svečiams siūly-
davau jų ragauti ir įvertinti skonį pagal penkių balų sistemą. Remdamasis 
tokiomis apklausomis, per keletą metų atrinkau pačius skaniausius vaisius 
vedančius papajų medžius. Iš jų sėklų plėčiau savo sodą. Galiu didžiuo-

Prie savo išaugintų retų atogrąžų vaismedžių Ket Kei sode

tis: turbūt bent Floridoje neįmanoma užtikti skanesnių už mano papajų. 
Mano draugas Peteris Bluntas sako dėl jų specialiai atskrendąs pas mus į 
Ket Kei salą iš Majamio.

Papaja buvo tik pirmasis mano sodo vaismedis. Pono Lessardo konsul-
tuojamas, ėmiau sodinti greipfrutus, apelsinus, citrinas, mandarinus ir lai-
mus. Citrusų sodinukų gaudavau iš stambaus sodininkystės ūkio Floridoje, 
kurio vienas steigėjų ir dalininkų buvau. Šios bendrovės specialistai įrengė 
mano sode požeminio laistymo sistemą – automatiškai valdomą po žeme 
išvedžiotą drėkinimo vamzdyną, nustatytu laiku reguliariai purškiantį van-
denį, skystas trąšas, žaliąjį skystį.
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Kai mano sode jau suvešėjo citrusai, Billo Lessardo padedamas ėmiau 
veisti ir retus tropikų vaismedžius. Ilgainiui pavyko pasodinti pačių įvairiausių 
augalų, atkeliavusių į Ket Kei salą iš visų atogrąžų kraštų – nuo Indonezijos 
iki Amazonės miškų. Iš viso mano sode augo 55 rūšių vaismedžių. Tačiau po 
baisiojo 1992 metais praūžusio uragano „Andrew“ teliko 15 rūšių.

Prieš tornado sūkurius atsilaikė tik patys atspariausi augalai, tokie kaip 
Barbadoso vyšnia, vaismedis, vedantis vaisius, turinčius ypač daug vitami-
no C. Dienos poreikį žmogus patenkina suvalgydamas vieną vyšnią. Nors, 
atrodytų, jos turėtų būti nepakenčiamai rūgščios – priešingai, yra nepa-
prastai saldžios. Be galo egzotiškais laikytini mano sode augę davijanis, 
rambutanas ir juodoji sapota – pastaroji savo skoniu labai primena skystą 
šokoladą. Deja, šiuos iš Indonezijos atkeliavusius vaismedžius sunaikino  
uraganas.

Ne mažiau reti buvo ir daugelis kitų sodo vaismedžių: nepaprastai gra-
žiai žydinti Malaizijos obelis, Kinijos ličis, keistai pavadinti aistros medžiai, 
leidžiantys nenusakomo ilgio šaknis. Jų prisiveisė net per daug ir dalį teko 
iškirsti. Didžiavausi ir duonos medžiu, Butano vyšnia, kalamanda, kanis-
teliu, konkvata, karambola, kariksa, lokvatusu, kukurūzų burbuoles pri-
menančia monstera. Mažai kas buvo net girdėjęs kitų mano sode augusių 
vaismedžių pavadinimus: makvenjanvaneta, džemutikava, džembula, gul-
džimama, gulava. Tačiau nė vienas šių medžių neatlaikė uragano „Andrew“ 
siautėjimo. Labai gailiuosi, kad taip ir neišvydau savo sode prinokstant 
džiakvito vaisių, kurių tik tris ar keturis jis subrandina per sezoną. Mana-
sis medis jau buvo gerai suaugęs, žydėjo. Tačiau tik būdamas Indonezijoje 
pamačiau, kaip atrodo džiakvito vaisius: dydžiu jis prilygsta gerai statinei, 
o skonis aromatingas, švelnus. Išliko tik kai kurios figos, kelios konkvatos, 
monsteros ir mangų medžiai, dalis citrusų bei avokadų. Beveik visi retieji 
tropikų augalai buvo sunaikinti.

Žinoma, itin reti vaismedžiai sudarė tik mažą dalį mano sodo medžių. 
Daugiausia auginau citrusų, palmių, jūros vynuogių, vyšnių, tamarindų, 
avokadų, ananasų, bananų. Vien pastarųjų veisiau net aštuonias rūšis. Vie-
nas žoliniu augalu laikomo banano krūmas buvo išsistiebęs iki septynių  
metrų.

Rojų siaubia  
uraganai

1992 metų rugpjūčio 23 dieną Ket Kei salą užgriuvo uraganas „Andrew“. 
Kai jis ėmė artėti link Bahamų ir Floridos, mes buvome Niujorke ir kiek- 
vieną dieną atidžiai klausydavomės oro prognozių. Jos pranašavo, kad  
Ket Kei sala gali pakliūti į patį epicentrą. Taip ir atsitiko. Negana to: ura-
gano viduryje esanti savotiška akis – siaučiančių vėjų sūkurio tuštuma –  
užslinko tiesiai ant mūsų salos.

Per uraganą joje buvę žmonės vėliau pasakojo, kad prieš tai siautėjęs la-
bai stiprus vėjas staiga visiškai nuščiuvo ir stojo keista, beveik absoliuti tyla. 
Ėmė labai stigti oro – jį išsiurbė uragano sūkurys. Saloje tuo metu buvo 
likę apie penkiasdešimt žmonių, beveik vien aptarnaujantis personalas. Iš 
klubo narių uraganą teko pergyventi tik su drauge ten buvusiam jaunam 
vyrui Jimui Coffe, tuo metu bebaigiančiam statyti namą. Žmonės kurį lai-
ką stebėjo, kaip aplinkui už poros mylių vandenyną tiesiog kelia į dangų 
baisūs vėjo sūkuriai. Tik Ket Kei saloje tvyrojo neįtikėtina baimę kelianti  
ramybė.

Ir staiga po kiek laiko – jau paryčiais, apie ketvirtą valandą – tyla tar-
si sprogo. Jimas Coffe pasakojo, kad pasigirdus baisiam ūžesiui juodu su 
drauge šoko į vonios kambarį pirmame aukšte ir atsigulė į pačią vonią. Tar-
si baisaus sprogimo išsviesti išlėkė namo langai, durys, sūkuriai išskraidino 
laukan baldus. Esą šią porą išgelbėjo tai, kad vonia, kurioje juodu gulėjo, 
buvo įcementuota į grindis. Kitaip uraganas juos būtų taip pat išskraidinęs 
į padanges.

Pasakojama, kad gūsiais uragano greitis siekė net 250–300 kilometrų 
per valandą. Tai buvo vienas stipriausių uraganų, nuniokojęs ne tik Ket Kei 
salą, bet ir Pietų Floridą. Net galingoji draudimo bendrovė „Lloyd“ vos 
nenusirito į bankrotą, nes buvo perdraudusi didumą nusiaubtų teritorijų 
nekilnojamojo turto. Nuostoliai siekė 12 milijardų JAV dolerių.

Kai aš atvažiavau į salą, po uragano jau buvo praėję keli mėnesiai. Tie-
siog nesinorėjo tikėti, kad tai, ką regiu – realybė, o ne košmariškas sapnas. 
Mano išpuoselėtame sode stirksojo tik medžių kamienai it kokie stulpai 
visiškai nugenėtomis šakomis. Daug jų buvo ir visai nulaužti, kai kurie 
net išplėšti su šaknimis. Išrauta ir daugelis palmių. Tarsi per stebuklą iš-
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liko tik kelios, nulenktos prie žemės. Dar išgyveno apie penkiolika suža-
lotų vaismedžių. Itin stebiuosi, kaip nebuvo išrauta ar nulaužta didžiulė 
palmė, auganti ties mūsų namo galu. Pasirodo, ten, kur pereidavo tornado 
sūkuriai, nelikdavo jokio medžio, bet ruožuose, kuriuos šlavė vien uraga-
nas, dar išsilaikydavo koks augalas. Tornado sūkuriai buvo tokie galingi, 
kad prie Bebe Rebozo namo prieplaukoje stovintis kateris buvo iškeltas 
iš vandens ir dugnu aukštyn nusviestas į plaukymo baseiną, o viena uoste 
prišvartuota jachta užmesta aukštai ant kalvos. Mūsų namas taip pat buvo 
smarkiai apgriautas. Neliko stogo, durų, langų. Atlaikė tik sienos. Sulau-
žytų baldų šipuliai buvo išbarstyti po visą sklypą. Keisčiausia, kad kažkuri 
sofa iš pirmojo aukšto buvo laiptais užsviesta į antrąjį. Be to, uraganą ly-
dėjo smarkus lietus. Be stogo likusiame name visa, kas nebuvo išsviesta 
pro langus ar duris, kiaurai permirko ir dvelkė puvėsiais. Teko imtis kapi-
talinio remonto ir keisti visą interjerą. Dar labiau nukentėjo kiek atokiau 
salos pakrašty stovintis mūsų svečių namas. Net nebuvo prasmės jį atstati-
nėti. Tik vėliau, XX amžiui baigiantis, kitoje vietoje pastatėme naują namą  
svečiams.

Ket Kei klubo turtas buvo gerai apdraustas. Draudimo kompanija iš 
viso išmokėjo apie 7 milijonus dolerių. Tai suteikė galimybę greitai atkurti 
salos infrastruktūrą, uostą, atgaivinti nuniokotą augaliją. Buvo apdraustas 
ir mano namas, bet, kaip paaiškėjo, labai nepatikimoje draudimo bendro-
vėje. Man ėmė siūlyti visai menkas kompensacijas. Teko smarkiai ginčytis, 
kviesti kitus ekspertus. Galų gale išpešėme apie pusantro šimto tūkstančių 
dolerių, nors uragano padarytos žalos likvidavimas mums atsiėjo apie 400 
tūkstančių dolerių. Kai kurie savininkai po uragano „Andrew“ nuspren-
dė parduoti vasarvietes. Klubo narių skaičius sumažėjo, mažiau žmonių 
atvykdavo poilsiauti. Tačiau ilgainiui salos gyvenimas vėl atgijo. Atrodė, 
kad bus labai sunku atkurti sugriautą infrastruktūrą, sutvarkyti nuniokotą 
aplinką. Bet įsitikinau, kad šiuolaikinė technika leidžia greitai užglaistyti 
net žiauriausio uragano padarinius. Ket Kei salą tvarkiusios statybos ben-
drovės laivais atgabeno ir sumontavo didžiulius kranus, atsivežė galingus 
vilkikus, ekskavatorius, specialias mašinas: vienas – medžių kamienams su 
šaknimis rauti, kitas – jiems sodinti.

Mes, praūžus uraganui, nutarėme net ir tais metais nekeisti savo įpročių: 
žiemos sezoną atvykome praleisti Ket Kei saloje. Mūsų namas jau buvo su-

remontuotas, bet salos tvarkymo darbai dar vyko visu įkarščiu. Stebėjausi, 
kaip greitai sodinamos palmės: specialiu grąžtu išgręžiamos didžiulės duo-
bės ir vienas po kito į jas nuleidžiami jau gerokai paauginti medžiai, atvežti 
su žemėse įsodintų šaknų kelmais.

Kartu buvo raunami kelmai, vežamos į vieną vietą ir deginamos didžiu-
lės nulaužtų šakų, kamienų krūvos. Nežinau, kaip tai buvo derinama su 
griežtais ekologijos reikalavimais. Kranų bildesys, buldozerių ūžesys, degi-
namų medžių dūmų kamuoliai tuomet gaubė visą Ket Kei salą.

Ket Kei rojaus  
svečiai

Dar prieš uraganą „Andrew“, 1991 metais, mes su Wilfredu F. Rockwel-
lu atsisakėme išskirtinių salos nuosavybės teisių. Tuo laiku buvo sudaryta 
nauja klubo valdyba. Nusprendėme, kad mums metas pasitraukti iš šios 
valdymo struktūros.

Wilfredas F. Rockwellas buvo labai ramaus būdo žmogus. Matyt, dėl to 
kai kuriems klubo nariams ėmė atrodyti, kad jis nepakankamai energingas 
vadovas. Tai buvo klaidingas požiūris. Wilfredas nuosekliai atlikdavo visus 
darbus, mokėdavo pasitelkti sumanius techninius pagalbininkus. Tačiau 
valdant klubą vyksta panašūs procesai, kaip ir būnant realioje valdžioje. 
Labai ilgai einant kokias nors pareigas, pamažu atsiranda nepatenkintų, 
kaip tvarkomi reikalai, daugėja kritikų. Tai ima kenkti geriems santykiams 
su žmonėmis, o visuomeninis darbas yra prasmingas tik tuomet, jeigu jis 
teikia malonumą. Man ir Wilfredui pasidarė nebeįdomu toliau likti klubo 
valdymo struktūrose.

Dabar mėgaujuosi draugišku bendravimu su visais Ket Kei salos poil-
siautojais. Beje, nors ir buvau kelis sykius įkalbinėjamas, niekada nesutikau 
būti klubo prezidentu. Kartą man net siūlė mokėti algą ir žadėjo samdyti 
sekretorę techniniam darbui atlikti. Įkalbinėjo mane vienas labai pasitu-
rintis klubo narys, bet atsisakiau. Dabar Ket Kei klube yra daug bendro-
vių savininkų, stambių kompanijų prezidentų. Tarp jų tokie žinomi visai 
Amerikai asmenys kaip Jimas Johnsonas, farmacijos bendrovės „Johnson 
and Johnson“ savininkas, televizijos, spaudos, komunikacijų verslininkas 
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milijardierius Huezingeris ir daug kitų. Į mūsų klubą įstoję ir labai garsūs 
golfo meistrai Jackas Nicklausas, Gregas Normanas.

Saloje dažnai lankosi iškilių svečių. Aš taip pat esu pasikvietęs daug savo 
verslo partnerių. Pas mane ne kartą buvo atvykę draugai iš Japonijos, Pran-
cūzijos, Vokietijos, Italijos. Ket Kei klubas pasisvečiuoti saloje pasikvie-

sargybinių prezidentas pats stumdydavo vežimėlį ir vienas žaisdavo šį žai-
dimą, nors Richardą Nixoną, net ir atsistatydinus, iki gyvos galvos visur 
privalėjo saugoti FTB agentai, bet, matyt, net ir jiems Ket Kei sala pasiro-
dė tokia saugi, kad nematė reikalo vaikščioti paskui prezidentą mūsų golfo  
laukuose.

Juozas šoka su Bahamų premjero žmona ledi Plimtton, Ket Kei

čia ir visokių garsenybių. Įsiminė visų erdvėlaivio, pirmą kartą skridusio 
į Mėnulį, astronautų viešnagė. Jie lankėsi ir mūsų namuose. Turėjau progą 
įsitikinti, kad tai be galo malonūs, nė trupučio neišpuikę žmonės. Aleksan-
dra padovanojo jiems mūsų sodo atogrąžų vaisių marmelado. Prabėgus gal 
porai metų vieną astronautų sutikau Kalifornijoje – jis prisiminė viešna-
gę mūsų namuose ir juokaudamas sakė, kad vis dar nesiliauja gardžiavęsis 
mūsų padovanotu marmeladu. Tik nustebau, kad per tiek laiko nebuvo 
spėjęs jo suvalgyti.

Ket Kei saloje poilsiavo, tiesa, kai jau buvo atsistatydinęs iš pareigų, ir 
JAV prezidentas Richardas Nixonas. Jis draugavo su mūsų klubo nariu Bebe 
Rebozo, pas jį ir apsigyvendavo atvykęs į Ket Kei salą. Richardas Nixonas 
čia praleido ne vieną dieną, rašė atsiminimų knygą. Geresnės vietos tokiam 
darbui neįmanoma rasti. Jis mėgdavo žaisti golfą. Esu matęs, kaip be jokių 

Vyskupas Paulius Baltakis Ket Kei saloje

Ket Kei saloje kelias dienas ilsėjosi ir JAV prezidentas Lyndonas John-
sonas. Tuomet jis taip pat jau buvo baigęs kadenciją. Šį prezidentą į sve-
čius pasikvietė Augustinas Bushas, labai garsios didžiulės alaus daryklos, 
gaminančios „Budweiser“ alų, savininkas. Jis turėjo prabangią jachtą, ku-
rioje ir nakvodavęs Lyndonas Johnsonas. Dalis Ket Kei klubo narių nesi-
statė saloje namų ir gyvendavo savo jachtose, kurioms neretai labiau tinka 
laivo pavadinimas, nes jų ilgis gali viršyti net 160 pėdų, jose būna įrengti 
keli miegamieji. Pačios didžiausios Ket Kei klubo narių jachtos nė negali 
įplaukti į salos jachtklubo uostą. Tenka numesti inkarą atokiau nuo kranto 
ir priplaukti kateriu.

Šalia politikos ir verslo įžymybių Ket Kei saloje viešėjo ir nemažai kino, 
muzikos, pramogų pasaulio atstovų, žiūrėk, net su kokia drauge. Kai kurios 
garsenybės yra apsilankiusios saloje net nekviestos, savo iniciatyva. Mat į 



260 261

Vilt ies  kel ias Naujojo  pasaul io  malonės

jachtklubo uostą turi teisę įplaukti kiekvienas laivas – nereikia nė kvietimo. 
Tik draudžiama išeiti iš uosto teritorijos nenusipirkus leidimo.

Beje, aš ir mano vaikai – ne vieninteliai lietuviai Ket Kei klube. Dabar 
jo narys ir mano sūnėnas Gediminas Gruodis, įsigijęs saloje namą. Daug 
metų Ket Kei klubui priklausė ir Jonas Jusnis, pats gimęs jau Amerikoje, 
abu jo tėvai buvo emigravę iš Lietuvos prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Ta-
čiau savo tėvų gimtine jis, atrodo, visai nesidomėjo. Kai mūsų šalis pa-
skelbė nepriklausomybę, pasiūliau Jonui Jusniui prisidėti teikiant finan-
sinę paramą atsikuriančiai Lietuvos valstybei, bet jis tik papurtė galvą ir  
atkirto: „Ne.“

Jonas Jusnis buvo stambus namų savininkas Detroite, turėjo jų net ke-
lis šimtus ir iš nuomos gaudavo milžiniškas pajamas. Į Ket Keit salą jis at-
plaukdavo dideliu nuosavu laivu. Jame ir gyvendavo. Dažnai drauge su juo 
atvykdavo ir vienas lietuvis klebonas. Šis man yra sakęs, kad Jonas Jusnis 
moka lietuviškai. Su manimi jis kalbėdavęs tik angliškai, nors ir esu mėgi-
nęs jį pašnekinti tėvų kalba. Atrodo, Jonas kažkodėl drovėjosi savo lietuviš-
kos kilmės. Esu įsitikinęs, kad yra ir daugiau tokių labai turtingų lietuvių 
kilmės amerikiečių, bet dvasiškai jie jau smarkiai nutolę nuo Lietuvos ir ne-
puoselėja jokių jausmų tėvų ar senelių tėvynei, visiškai nedalyvauja mūsų 
išeivijos veikloje.

Pusiau lietuvis ir mūsų vyriausiojo sūnaus Juozo bendramokslis Le Ro-
sey licėjuje Šveicarijoje turtingiausias garsiosios Rockefellerių dinastijos 
atstovas Williamas Rockefelleris jaunesnysis. Mat jo motina – lietuvė Ieva 
Paulikaitė. Ji kilusi iš po Pirmojo pasaulinio karo į JAV emigravusių lietuvių 
angliakasių šeimos. Ieva Paulikaitė, būdama nepaprastai graži moteris, Či-
kagoje rengto grožio konkurso „Mis Lithuania“ laimėtoja, iš pradžių ištekė-
jo už turtingo amerikiečio Searso ir pakliuvo į JAV aukštuomenės sluoks-
nius. Išsiskyrusi su pirmuoju vyru, susituokė su Williamu Rockefelleriu. Jie 
susilaukė sūnaus, vienintelio vaiko šioje šeimoje, vėliau jis paveldėjo visus 
milžiniškus šios Rockefellerių atšakos turtus.

Rockefelleris vyresnysis po kurio laiko išsiskyrė su Ieva Paulikaite. Ji, 
be abejo, gavo labai didelį materialinį atlygį, bet vaikas liko su tėvu ir, kaip 
girdėjome, net jos susitikimai su sūnumi buvo ribojami. Kai lankydavome 
Šveicarijoje besimokantį sūnų Juozą, pasitaikydavo bendrauti ir su jaunuo-
ju Rockefelleriu. Sykį su juo ir jo motina Ieva Paulikaite pietavome. Tačiau 

baigęs mokslus licėjuje Juozas ryšių su šios garsios šeimos atžala nepalaikė.
Lietuvai atkūrus nepriklausomybę, pamaniau, kad pasitelkus Ievą Pau-

likaitę gal pavyktų jos sūnų Williamą, tuo metu jau paveldėjusį tėvo turtus, 
sudominti mūsų šalimi ir gauti iš jo paramos. Ieva Paulikaitė tuo metu gy-
veno jau labai uždarai, bet sutiko pasikalbėti su sūnumi apie Lietuvą. Tik 
nieko iš šio sumanymo neišėjo. Ji nusiskundė, kad net nepavyko prisiskam-
binti sūnui – esą Williamo Rockefellerio jaunesniojo sekretoriatas net ne-
sutikdavo su juo sujungti.

Mūsų odisėjos

Nuo vaikystės svajojau pamatyti pasaulį. Kai tapau verslininku, seną sva-
jonę pagaliau galėjau paversti tikrove. Man tekdavo verslo reikalais nuolat 
lankytis Vakarų Europoje, vėliau Japonijoje. Dirbant turistinėms įdomy-
bėms retai likdavo laiko. Bet ateidavo metas ir atostogauti. Tuomet jau su 
visa šeima išsirinkdavome kraštus, kuriuos norėtume pamatyti, ir iškeliau-
davome porai savaičių. Stengėmės aplankyti visas įdomiausias pasaulio 
vietas, gamtos ir architektūros stebuklus: gėrėjomės Ankor Vatu Kambo-
džoje ir Maču Pikču Peru, Tadž Mahalu Agroje ir piramidėmis Egipte, ėjo-
me Budos gimtosiomis vietomis Indijoje ir Jėzaus kryžiaus keliu Jeruza-
lėje, stebėjome laidotuves prie Gango ir plaukėme Jangdzės upe Mao Tse 
Tungo laivu nuo Tibeto iki Šanchajaus, keliavome Afrikos džiunglėmis ir 
Himalajų kalnais, žvalgėmės po Galapagų ir Bermudų salas.

Kelionės man buvo ne tik malonumo šaltinis. Vertinau jas ir kaip ge-
riausią būdą plėsti akiratį, daug geriau suvokti gyvenimo įvairovę, net pačią 
žmogaus esybę. Norėjau tai suteikti ir savo vaikams. Visuomet stengdavo-
mės juos pasiimti į keliones, jei tik dėl to nekentėdavo mokslai.
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Juoda žinia

Kai mūsų vyriausiasis sūnus Juozas baigė universitetą, nusprendžiau pado-
vanoti jam neįprastą dovaną – kelių mėnesių kelionę aplink pasaulį. Jis pa-
sirinko maršrutą, pirmiausia susietą su religine, kartu ir dvasine žmonijos 
raida: Jeruzalė, Ankor Vatas, Kioto šventyklos ir vienuolynai. Juozas grįžo 
iš kelionės tiesiog švytėdamas nuo patirtų įspūdžių.

Kai 1976 metais universitetą baigė antrasis sūnus Kęstutis, pasiūliau ir 
jam, prieš pradedant dirbti, trijų mėnesių kelionę aplink pasaulį. Ketinau 
analogišką dovaną parengti ir kitiems dviem jaunesniems mūsų vaikams – 
Mykolui ir Jonui.

Kęstutis jau buvo gavęs darbą didelėje laivininkystės bendrovėje, bet jo 
darbdaviai sutiko palaukti, kol jis pakeliaus, sakydami, kad tokia kelionė po 
pasaulį vėliau pravers jam dirbant tarptautinio verslo srityje. Mūsų sūnus 
išvyko į kelionę rudeniop, spalio pradžioje. Jis keliavo vienas ir kur tik nu-
vykdavo, tuoj pat atsiųsdavo atviruką, reguliariai skambindavo. Atsimenu 
jo skambutį iš Teherano. Kalbėjomės visą pusvalandį, jis buvo puikiai nusi-
teikęs, entuziastingai pasakojo apie regėtas vietoves, kuriose išlikę senosios 
persų kultūros pėdsakų. Iš ten Kęstutis nuskrido į Tibetą, paskui išvyko į 
Himalajų kalnus. Žinojome, kad jis apsigyvens Nepalo sostinės Katmandu 
viešbutyje, ir laukėme, kada mums paskambins.

Buvo gruodžio 10 diena, sekmadienis, Amerikoje jau sklandė artėjan-
čių Kalėdų nuotaika. Aleksandra, skaitydama knygą, klausėsi muzikos. 
Staiga man atneša telegramą. Atsiverčiu, permetu akimis ir iš pradžių nieko 
nesuprantu. Suvokiu tik tai, kad kažkodėl man siunčiama telegrama, pasi-
rašyta JAV ambasadoriaus Nepale. Lėtai perskaitau antrą sykį ir tada mano 
sąmonę perskrodžia teksto prasmė: „Su didžiu liūdesiu pranešame, kad 
jūsų sūnus Kęstutis Kazickas vakar rastas negyvas viešbutyje Katmandu. 
Prašome skubiai susisiekti su mūsų ambasada dėl palaikų pervežimo.“

Akyse tamsu. Tačiau einu į kitą kambarį, kur knygą skaito Aleksandra. 
„Alyte, turiu pranešti baisią žinią“, – pradedu sakyti. Ji pakelia į mane akis, 
o aš negaliu tęsti sakinio. „Kas atsitiko, ką ten laikai?“ – klausia pastebėjusi 
mano rankoje suspaustą telegramą. Ištiesiu jai sakydamas: „Kęstutis mirė.“

Aleksandra nesuriko. Matau: užmerkė akis ir sustingo kėdėje. Dar 
groja neišjungtas muzikos įrašas, bet kambaryje tarsi būtų stojusi kraupi 

tyla. Netarėme vienas kitam nė žodžio, tik jautėmės visiškai sugniuždyti. 
Kęstutis man atrodė esąs pats artimiausias iš visų vaikų, nes ir išvaizda, ir 
charakteriu buvo bene labiausiai panašus į mane. Jis pasižymėjo ir kaip pui-
kus sportininkas – laimėjo kelis prizus plaukimo bei golfo varžybose. Kiti 
mūsų berniukai labai didžiuodavosi broliu.

Vyriausiąjį sūnų Juozą, kai jis dar neturėjo nė vienuolikos metų, išsiun-
tėme mokytis į licėjų Šveicarijoje. Septynerius metus jį išvysdavome tik 
per atostogas. Jam augant nematėme, kaip pamažu kiekvieną dieną stiebia-
si mūsų vaikas. Tik žiūriu – jau augalotas, tvirtas jaunuolis. Kęstučio nu-
sprendėme nesiųsti paskui brolį mokytis kur nors į užsienį. Jis augo mūsų 
akyse. Ir štai negalime patikėti, kad nebėra mūsų vaiko. Kiek atsitokėjęs iš 
sustingimo, tą liūdniausią mūsų gyvenime sekmadienį pirmiausia paskam-
binau Jūratei, Juozui, pranešiau baisią žinią namo sugrįžusiems Mykolui ir 
jaunėliui Jonui. Pasakodamas jiems, kas atsitiko, ir pats vis iš naujo išgyven-
davau netikėtą smūgį, bet kartu tai lyg ir padėjo ištverti sunkiausias valan-
das, nes tarsi dalijomės bendru skausmu.

Mes buvome taip sukrėsti, kad tą sekmadienį net nesuskubome rūpin-
tis, kaip atsigabenti į Ameriką Kęstučio palaikus. Nei aš, nei Aleksandra 
iš viso neturėjome jėgų skristi į Katmandu, todėl nutarėme, kad ten vyks 
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mūsų vyriausieji vaikai Jūratė ir Juozas, bet jie kitą dieną nespėjo į lėktuvą. 
Išskrido antradienį. Kai pagaliau jie atsidūrė Katmandu, sužinojo, kad Kęs-
tučio palaikai jau kremuoti. Mat Nepale dėl labai karšto klimato įstatymais 
numatyta mirusįjį palaidoti per tris dienas, o kūnus ten įprasta deginti. Į 
Niujorką sugrįžo tik Kęstučio pelenai.

Paaiškėjo, kad Katmandu JAV ambasadoje dirbo geras Kęstučio mo-
kyklos laikų draugas. Baigęs universitetą, jis iš karto įsidarbino Centrinėje 
žvalgybos valdyboje ir dingo iš mūsų akiračio. Mūsų šeima nuo to laiko 
nieko apie jį nebuvo girdėjusi. Kai Jūratė ir Juozas nuvyko į Katmandu, 
jie netikėtai sutiko šį seną Kęstučio draugą. Jis visaip jiems talkino tvar-
kant dokumentus ir pervežant urną su pelenais į Niujorką. Be abejo, prieš 
kremavimą Nepale buvo pamėginta ištirti, kodėl Kęstutį, žydinčio amžiaus 
jaunuolį, staiga ištiko mirtis, tačiau kažkodėl nepavyko nustatyti priežas-
ties. Medicinos lygis ir šiandien ten žemas. Atvykę Jūratė ir Juozas paimtus 
mėginius skubiai išsiuntė tirti į Indiją. Galiausiai ir iš ten atėjo atsakymas, 
kad turimi duomenys neleidžia nustatyti mirties priežasties. Vaikai sakė 
girdėję, kad tais metais Nepale dar buvo dvi ar trys tokios mirtys ir nepavy-
kę nustatyti jas sukėlusios ligos.

Teliko spėlioti, kas atsitiko Kęstučiui. Bene labiausiai tikėtina versija, 
kad naktį jį ištiko kvėpavimo takų alergija. Jis iš viso buvo labai alergiškas ir 
maistui, ir kvapams, ir dulkėms. Matyt, tokį jautrumą paveldėjo iš manęs. 
Beje, kai vėliau lankiausi Katmandu, mane sugriebė smarki alerginė astma 
ir kosulys. Kvėpavimo takus erzino man neįprasti kvapai. Kęstučiui galėjo 
prasidėti dar smarkesnis alerginės astmos priepuolis, o viešbučio kamba-
ryje jis buvo vienas. Gal pats nė gydytojo nepajėgė ar nespėjo išsikviesti. 
Ten ant stalo buvo likę du neišsiųsti jo laiškai – vienas mums, kitas panelei. 
Kai skaitėme mums skirtą laišką jau žinodami, kad mūsų Kęstučio nebėra, 
labai sukrėtė paskutinis sakinys. Jis rašė: kad ir kas jam gyvenime atsitiktų, 
visuomet mus mylėsiąs ir gerbsiąs. Daugiau laiške nejusti jokių artėjančios 
mirties nuojautų.

Tačiau vėliau prisiminiau, kad man būta keistų nuojautų. Tą naktį, kai 
Kęstutis mirė, aš jį sapnavau. Sapnas buvęs pranašingas: regėjau jį tarsi ei-
nantį link manęs kažkokia pieva ir, atsimenu, stebėjausi nepaprastai vaiskia 
saulės šviesa, bet kuo labiau jis artėjo prie manęs, tuo darėsi mažesnis. Iš 
suaugusio vyro Kęstutis staiga virto šešėliu ir kai, atrodė, tuoj mane pa-

sieks, visai išnyko. Tuomet nubudau pagautas nepaaiškinamo nerimo. Vis 
dėlto įpratęs nuolat būti užsiėmęs kokia veikla, iš ryto greit išsklaidžiau 
blogą nuojautą. Tik vėliau, gavęs telegramą apie atsitikusią nelaimę, suvo-
kiau, kad, ko gero, tas sapnas mane bus aplankęs tomis akimirkomis, kai 
Kęstutį ištiko mirtis.

Galėjome atlikti tik paskutinę savo pareigą Kęstučiui – niekuomet jo 
nepamiršti ir nesiliauti mylėję. Norėjome kaip nors Katmandu įamžinti jo 
atminimą. Parašėme laišką Nepalo jėzuitų misijai. Toje šalyje gyvena keli 
tūkstančiai katalikų. Ten jie – visiška religinė mažuma, jaučiasi diskrimi-
nuojami, negali laisvai skelbti savo religinio mokymo. Net aštuntajame de-
šimtmetyje Katmandu dar nebuvo katalikų bažnyčios. Tai sužinoję, parašė-
me jėzuitams, kad esame pasirengę pastatyti koplyčią Kęstučio atminimui. 
Sulaukėme entuziastingo atsakymo, kad tai būtų pati reikalingiausia dova-
na Nepalo katalikams. Mes ėmėmės finansuoti koplyčios statybą. Tuomet 
susitelkė visa tos šalies katalikų bendruomenė, atsirado daugiau rėmėjų 
ir Katmandu pradėjo kilti jau ne koplyčios, o bažnyčios sienos. Per keletą 
metų ji buvo pastatyta. Mus pakvietė į atidarymą. Tada verslo reikalai ne-
leido man ištrūkti, bet vėliau ten specialiai nuvykome.

Bažnyčia, savo bokštais iškilusi virš kitų Katmandu pastatų, mus net 
nustebino savo dydžiu. Čia vienu metu maldai galėtų susirinkti beveik visi 
Nepalo katalikai.

Buvo laikomos mišios už mūsų sūnaus vėlę. Priklaupėme maldai prie-
šais pagrindinį altorių, ant kurio didelėmis paauksuotomis raidėmis užra-
šyta: „Kęstučio Aleksandro Kazicko atminimui.“ Mums toks pagerbimas 
pasirodė net kiek nekuklus. Aukodami pinigus, nesiekėme, kad Kęstučio 
vardas būtų įamžintas pagrindiniame Katmandu altoriuje. Vis dėlto jautė-
me, jog Nepalo katalikai tai darė nuoširdžiai.

Tose mišiose dalyvavo tik kunigai ir mūsų šeima. Joms baigiantis į baž-
nyčią įėjo kelios moterys su kūdikiu ant rankų. Kunigai paaiškino, kad dėl 
kažkokių priežasčių krikštyti vaiko neatvyko nei jo tėvas, nei krikštatėvis. 
Tuomet aš sutikau atstoti jam tėvą, o mano sūnus Juozas pabūti krikštatė-
viu. Žinoma, kūdikio motinai davėme pinigų. Gal kartais tos moterys ir 
neatsitiktinai užėjo į bažnyčią, tačiau vis viena mane sujaudino simbolinė 
prasmė: ką tik sukalbėjome maldą už visiškai jauną mus palikusį sūnų ir 
tuoj pat pakrikštijome ką tik gimusią gyvybę.
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1999 m. rugsėjis Nepale, Himalajų kalnuose

Golgotos kelias

Skausmas, kurį mums sukėlė Kęstučio netektis, tik sustiprino mūsų religi-
nį jausmą. Greitai bėgo metai, bet tokia žaizda sieloje niekuomet neužgy-
ja. Visuomet mūsų maldose gyvas skausmingas atsiminimas apie prarastą 
sūnų paskatino mane, artėjant Jėzaus Kristaus 2000-mečio jubiliejui, tapti 
vienu svarbiausių Golgotos kelio Jeruzalėje restauravimo projekto finansi-
nių rėmėjų.

Prisidėti restauruojant Kristaus kančių kelio stotis man pasiūlė Jūratės 
vyras Rogeris Altmanas. Jis papasakojo apie savo draugo buvusio bendro-
vės „Goldman Sachs“ tarybos pirmininko Johno Whitheado vadovaujamo 
Jeruzalės fondo sumanymą artėjant 2000-iesiems sutvarkyti Golgotos kelią.

Jeruzalės fondas, turintis skyrius devyniose šalyse, o didžiausią – Niu-
jorke, sugebėjo surinkti apie 500 milijonų JAV dolerių įvairiems kultūros 
ir religijos projektams Izraelyje finansuoti. Golgotos kelio restauravimas 
buvo tik vienas iš daugelio sumanymų. Jį įgyvendinant finansiškai bene 
daugiausiai prisidėjo mūsų šeima ir žentas Rogeris. Jau buvo tekę ir anks-
tesniais laikais kelis kartus lankytis Jeruzalėje. Pirmą sykį ten nuvykau su 
Aleksandra vien turistiniais tikslais, vėliau porą kartų dalyvavau šiame 
mieste rengiamose konferencijose. Kaskart pereidavau ir Kristaus kančių 
keliu. Lankydamasis šioje šventoje vietoje, vis pajusdavau didelį nusivy-
limą. Negalėjau suprasti, kaip Golgotos kelias, kurį lanko viso pasaulio 
krikščionys, gali būti taip apleistas: dulkių debesys, šiukšlės, aplink apsi-
laupę, apirę arabų namukai. Net tekdavo gerokai pavargti ieškant šventųjų 
Kryžiaus kelio stočių – pasigesdavome užrašų, paminklinių lentų. Nebuvo 
įrengta ir jokio apšvietimo – sutemus maldininkams iš viso būdavo pavo-
jinga ateiti apžiūrėti šios vietos.

Svarsčiau, kaip paaiškinti tokį nedėmesingumą šventajai vietai. Turbūt 
įtakos turėjo tai, kad katalikų pasaulio sostine tapo Roma. Protestantai ir 
stačiatikiai Jeruzalės taip pat nelaiko savo tikėjimo centru. Tad krikščionys 
per mažai rūpinosi šventuoju miestu. Žydams ir arabams Jėzus Kristus te-
buvo kitos, svetimos religijos pranašas ir jie turbūt ne itin stengėsi įamžinti 
jo atminimą, be to, nuolat kariaudami tarpusavy, turėjo kitų, jiems daug 
svarbesnių rūpesčių. Mano požiūriu, Jeruzalė – tikrasis visų krikščionių 
religinis centras. Tai mūsų tikėjimo ištakos. Miestas, kur Kristus nešė savo 
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kryžių, kad kančiose atpirktų žmonijos nuodėmes, mums turėtų būti svar-
besnis ir už Romą, kuri yra tik popiežių sostinė.

Jeruzalėje stovi didžiulė, gerai prižiūrima musulmonų mečetė, kuri lai-
koma viena svarbiausių jų šventovių. Žydams šiame mieste šventa vieta –  
Raudų siena, kur kasdien galima matyti tūkstančius besimeldžiančiųjų. 

Kristaus kančių kelias buvo laiku baigtas tvarkyti. Restauruotos ne tik 
stotys, jų arkos, bet ir suremontuoti šalia esančių arabų parduotuvėlių fa-
sadai. Bene svarbiausias projekto darbas – įrengtas Kryžiaus kelio apšvie-
timas. Daugiau maldininkams nebereikės, rizikuojant būti apiplėštiems, 
sutemus šias šventas vietas apžiūrinėti visiškoje prieblandoje.

Prisidėti restauruojant Kristaus kančių kelio stotis 
man pasiūlė Jūratės vyras Rogeris Altmanas

Rytų apeigų krikščionys taip pat turi savo centrinę cerkvę. Susidarydavo 
įspūdis, kad katalikų šventovės Jeruzalėje buvo prasčiausiai prižiūrimos.

Išliko gausybė šventųjų relikvijų. Net Alyvmedžių giraitėje, kur prieš 
nukryžiavimą meldėsi Kristus, dar tebeošia tie patys dviejų tūkstančių 
metų sulaukę medžiai.

Kai Rogeris man pasakė, kad jo draugo Johno Whitheado vadovauja-
mas fondas ėmėsi iniciatyvos sutvarkyti Kryžiaus kelią, net šūktelėjau iš 
džiaugsmo: „Pagaliau!“

Kryžiaus kelio restauravimas buvo brangus projektas, numatyta ir to-
lesnė nuolatinė šios šventos vietos priežiūra. Mūsų šeima įsipareigojo rū-
pintis, kad Kryžiaus kelias visuomet atrodytų patrauklus – remiame specia- 
lų fondą, kuris finansuos šio krikščionybės paminklo priežiūrą.

Jeruzalė, 2000 m. kovo mėn. Mykolas, Jūratė, Aleksandra,  
Rogeris Altmanas ir Mykolo žmona Beverly

Gausiu būriu – drauge su mumis keliavo ir mūsų vaikų šeimos – nuvy-
kome į Kryžiaus kelio restauravimo pabaigos iškilmes Jeruzalėje, vykusias 
2000 metų kovo mėnesį. Pirmiausia visa mūsų šeima suklaupė pasimelsti 
už Kęstučio, mūsų sūnaus ir mūsų vaikų mylimo brolio, vėlę.

Iškilmės truko tris dienas. Mūsų šeimos nariams ir kitiems Jeruzalės 
fondo atstovams buvo pasiūlyta labai intensyvi viešnagės Palestinoje pro-
grama. Pietus surengė buvęs premjeras, tuometinis Izraelio regioninės plė-
tros ministras Shimonas Peresas, vakarienę – turizmo ministras Amnonas 
Lipkinas Shachaka. Mus priėmė ir aukštas Palestinos autonomijos valdžios 
pareigūnas, taip pat Palestinos krikščioniškų bendruomenių vadovai, Jeru-
zalės patriarchas Michelis Sabahas.
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Prisidėdamas prie Kryžiaus kelio restauravimo, be kita ko, norėjau ir 
savaip tęsti lietuvių bei žydų susitaikymo dialogą. Nors tai krikščionybės 
šventoji vieta, kartu ir labai svarbus Izraelio valstybės kultūros paminklas. 
Per iškilmes pajutau, kad žydai įvertino mūsų pastangas. Jie, atrodo, iš viso 
moka padėkoti, jei jiems padarai ką gero.

Medžiotojo  
aistros ir džiaugsmai

Viena didžiausių mano gyvenimo aistrų – medžioklė. Pomėgis medžioti 
man padėjo įgyti daug draugų ir pažįstamų, vadinasi, netiesiogiai kūrė sąly-
gas daug metų sėkmingai užsiimti verslu.

Pirmą kartą medžioklės džiaugsmų paragavau būdamas dešimties 
metų. Medžioklio aistrą gal būsiu paveldėjęs iš senelių ar net prosenelių, 
kurie, kaip ir beveik visi tremtyje Čiornaja Padinoje gyvenę lietuviai, ei-
davę medžioti. Mano tėvas, gyvendamas Rusijoje, buvo karštas medžio-
tojas. Neatsisakė šio pomėgio ir mūsų šeimai persikėlus į Lietuvą. Kai kiek 
paaugau, tėvas panoro ir mane išmokyti šaudyti. Iš pradžių jis mane tre-
niruodavo šratais numušti taikinius, vėliau ėmiau medžioti žvirblius, ku-
rių tais laikais buvo tiek daug privisę, kad ūkininkai net sąmoningai juos  
naikindavo.

Kartą žiemą, kai man buvo dešimt metų, tėvas pasiūlė drauge eiti 
medžioti kiškių. Anais laikais tokios medžioklės Lietuvos kaime būdavo 
įprastos. Brisdamas per sniegą miške ir dairydamasis, ar neišvysiu kur il-
gaausio, patyriau retą jaudulį. Vėliau tėvas dar kelis kartus išsivedė mane 
į medžioklę, tačiau su juo medžioti teturėjau laimės vos porą žiemos se-
zonų – greitai jis mirė. Medžioklės malonumai daugeliui metų buvo  
pamiršti.

Iš naujo atrasti medžioklės džiaugsmus padėjo atsitiktinumas. Šeštojo 
dešimtmečio viduryje susipažinau su mūsų kaimynystėje namą turėjusiu 
medžioklės žurnalo „Fields and Streams“ redaktoriumi. Sykį jis pasiteiravo, 
ar nesu medžiotojas. Pasakiau, kad seniai vaikystėje medžiodavau kiškius. 
„Kodėl tau vėl nepabandžius?“ – pasiūlė jis ir papasakojo, kad net netoliese 
esančiuose miškuose sezono metu leidžiama šaudyti stirnas. „O jei norė-

tum rimčiau pamedžioti, važiuok į Meino valstiją. Tačiau patį didžiausią 
malonumą patirsi išsirengęs į medžioklę Aliaskoje! Ten – aukščiausias ly-
gis“, – net aikčiodamas iš susižavėjimo kalbėjo redaktorius.

Šis pokalbis atgaivino malonius prisiminimus apie vaikystės medžiok- 
les. Pirmiausia įsigijau medžiotojams skirtų knygų. Kiek vėliau pasitaikė 

proga nusipirkti miško Meino valstijoje. Paaiškėjo, kad tose vietose ganosi 
nemažai stirnų. Girdėjau pasakojimų, kad užklysta net ir meškų, nors man 
nė karto nepasitaikė ten jų matyti. Tuose savo miško plotuose ir pradėjau 
rimtai medžioti.

Po kurio laiko nusipirkau dar žemės ir Niujorko valstijos Katskil kal-
nuose. Čia ėmiau rengti medžiokles, į kurias pasikviesdavau ir draugų.

Ilgainiui nuosavose valdose jau darėsi ankšta. Norėjosi išbandyti save 
ir sudėtingesnėse medžioklėse. Sumaniau vykti į Aliaską. Žurnalo „Fields 

Tigrų medžioklė Indijoje su Udaipūro maharana Bhagvatu Singhu
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aukštyn, link mūsų. Iš pradžių žvėris šiek tiek palypėjo šlaitu, bet neilgai 
trukus vėl įlindo į aukštesnius krūmus ir dingo iš akiračio.

Pasislėpę tylėdami laukiame pusvalandį. Meška nesirodo. Prabėga va-
landa. Jos vis niekur nematyti. Su palydovu svarstome, ką daryti. Tik žiū-
rime – meška netikėtai išnyra kitoje mūsų šlaito pusėje. Nutariame dar 
laukti. Tikimės, kad ji palypės link mūsų ir tuomet jau būtų galima mėginti 
šauti. Tykoju, šautuvą spausdamas rankose, nusileidęs kokius tris metrus 
žemiau šlaito viršaus. Tik staiga man akyse šmėkšteli vaizdas: tiesiai prieš 
mane virš pakriaušio iškyla meškos galva. Ji žiūri iš viršaus į mane, aš iš 
apačios – į ją. Tai truko vos akimirką.

Spėjau iššauti. Jei nebūčiau spėjęs, dabar neturėčiau laimės pasakoti 
šios istorijos. Pataikiau meškai tiesiai į kaktą ir ji ritosi šlaitu, kol užkliuvo 
už krūmų.

Tos meškos kailis puošia mano namus Ist Hamptone. Tai vienas įsimin-
tiniausių trofėjų, kurių iš viso turiu per šimtą. Mano medžioklės kolekcijo-
je ne tik kelių meškų, bet ir tigrų kailiai, antilopių, zebrų odos, ožių, stirnų, 
elnių, briedžių ragai, dramblio iltys, leopardo iškamša ir karčių puošiama 
liūto galva.

Beje, liūto medžioklė nėra jau tokia dramatiška, kaip galima manyti, 
prisiminus apie šio žvėries jėgą ir agresyvumą sklandančias legendas. Ta-
čiau sykį iš medžiotojo aš vos netapau grobiu, kai atsitiktinai atsidūriau pa-
čiame liūtų šeimos viduryje. Ir net neturėjau rankose ginklo.

Tą kartą su vyriausiuoju sūnumi Juozu buvau nuvykęs į Serengečio 
draustinį Afrikoje. Tai kelių milijonų hektarų lygumų teritorija, bet vienoje 
vietoje yra iškilusi kiaušinį primenanti milžiniška uola, apaugusi žolėmis, 
krūmeliais ir užimanti bene porą hektarų.

Medžioti ten draudžiama, ir mes norėjome tiesiog pasigrožėti gyvūni-
ja. Buvo popietė. Sustojome su palyda šalia uolos užkąsti, išgerti arbatos. 
Mūsų juodaodžiai palydovai ištraukė iš automobilio staliuką, uždengė stal-
tiese ir ėmė dėlioti užkandžius. Aš, palikęs šautuvą, nusprendžiau truputį 
pasivaikščioti palei uolą ir pasižiūrėti į keliaujančias per savaną antilopes 
gnu. Tuo metu vyko jų milžiniškų kaimenių migracija iš vienų vietų į kitas. 
Palypėju uola ir dairausi: atrodė, traukia koks milijonas antilopių. Sakytum 
judančių galvijų jūra. Velkasi milžiniškas kanopų sukeltų dulkių debesis. 
Tarp antilopių šmėžuoja ir zebrų, žirafų.

and Streams“ redaktorius padėjo man susipažinti su geriausiais to krašto 
medžioklės vadovais ir tuomet su keliais draugais išskridau į Ankoridžą.

Medžioklių Aliaskoje organizatoriai renka grupes po septynis žmones. 
Naujas septynetukas, atskridęs į Ankoridžą iš įvairių Amerikos vietų, keičia 
jau baigusį medžioti būrelį. Vieną vakarą abi grupės paprastai praleidžia 
drauge. Atsimenu, tik atskridę susėdome vakarieniauti. Kilnodami taurelę, 
kalbamės. Jau spėję pamedžioti ankstesniojo septynetuko vyrai pasakoja 
mums savo įspūdžius, džiaugiasi trofėjais.

Kitą rytą mažu lėktuvėliu išskridome į atokiai esančius medžioklės plo-
tus. Po poros valandų nusileidome Aliaskos viduryje ant pontoninės aikš-
telės, įrengtos tiesiog ežere. Ten įsikūrusi pagrindinė tų vietų medžioklės 
stovykla – kelios medinės trobelės. Toliau – vien beribiai gamtos tyrai, ku-
riuose išmėtytos tik mažytės būdelės arba palapinės pasislėpti nakčiai nuo 
meškų, jeigu išėjus į medžioklę tektų nakvoti.

Tąsyk Aliaskoje praleidau tris nepaprastai įdomias savaites. Regėjau 
briedžių, pasipuošusių milžiniškais ragais, elnių, juodųjų ir rudųjų lokių. 
Sumedžiojau nedaug, bet tai nebuvo svarbu. Didžiausią malonumą teikia 
pati gamta. Iš viso Aliaskoje medžiojau šešis kartus. Vėliau pasitaikė nušau-
ti ir meškų, ir briedžių, ir elnių. O kartą Aliaskos Reiny Pas kalnuose net 
buvau pakliuvęs į labai pavojingą situaciją.

Tai gana aukšti kalnai, kurių viršūnės virš jūros lygio iškilusios iki 
trijų tūkstančių metrų. Išeini iš nakvynės trobelės anksti ryte ir pama-
žu pašlaitėmis kopi į aukštumas. Atsiveria didingi vaizdai: gilūs tarpe-
kliai, platūs slėniai. Aliaskos klimatas itin atšiaurus. Medžiai neauga, 
laukymėse – tik krūmai, žolės. Pasilipi ant kokio aukštesnio šlaito, kur 
akimis gali daugiau aprėpti, ir dairaisi, ar nepasirodys koks briedis, vil-
kas, o gal ir rudasis ar juodasis lokys. Mat tose vietose auga labai daug 
mėlynių, o meškos, artėjant žiemai, stengiasi jų kuo daugiau prisikirs-
ti. Nuo šlaito gali išvysti už dviejų ar net trijų kilometrų besimaiti-
nantį žvėrį. Šviečiant saulei, jo žvilgantis kailis lyg koks melsvas veid- 
rodis atmuša spindulius ir pro žiūronus pirmiausia pastebi tą šviesos  
blyksėjimą.

Vieną popietę mėlynėmis apaugusia statoka pašlaite su palydovu užli-
pau ant aukšto kriaušio. Kaip paprastai ėmiau dairytis pro žiūronus. Staiga 
matau: kitoje šlaito pusėje vaikštinėja meška. Galvoju, gal ji sumanys kopti 
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Palypėju uola dar aukščiau, kad geriau matytųsi. Toje vietoje augo labai 
aukšta žolė. Brendu per brūzgynus. Tik staiga išgirstu tykų urgztelėjimą. 
Pasisuku ir nustėrstu: iš žolės iškyla liūto galva. Vos per kelis metrus nuo 
manęs. Grįžteliu atgal – ir matau visai netoliese žole sėlinančios liūtės ke-
terą, o šalia – ir antra, trečia. Stoviu akimirką suakmenėjęs. Iš visų pusių 

arčiau jų prabėgsiančio lėtesnio gyvūno. Jiems, įnikusiems į šią medžioklę, 
aš, matyt, nekvepėjau tykojamos aukos kvapu ir jie tiesiog nekreipė į mane 
dėmesio. Patyriau didžiulį stresą. Vėliau liūtą ir sumedžiojau.

Vis dėlto gerokai didesnį įspūdį padarė tigrų medžioklė Indijoje, į kurią 
mane pakvietė artimas draugas Udaipūro maharana (didysis maharadža) 
Bhagvatas Singhas. Tigrą nušauti gerokai sunkiau negu liūtą. Dabar, kai šių 
nuostabių žvėrių skaičius labai smarkiai sumažėjęs, jų medžioklė visiškai 
uždrausta, bet aš juos medžiojau septintajame dešimtmetyje, kai tigrų dar 
buvo nepalyginti daugiau. Iš viso esu nušovęs penkis tigrus.

Pirmą kartą Udaipūro maharadža pakvietė mane į tigrų medžioklę In-
dijos džiunglėse 1962 metų vasario 18–20 dienomis. Gerai įsiminė data ir 
dėl nepaprastai stiprių įspūdžių, ir dėl tam tikro sutapimo: į JAV atvykome 
1947 metais taip pat vasario 18 dieną.

Paminėję Niujorke Vasario 16-osios šventę, kitą dieną su Aleksandra 
išskridome į Indiją. Apsigyvenome didžiojo maharadžos rūmuose Radžas-
tano valstijoje netoli Udaipūro. Jie atrodė tarsi iš rytietiškų pasakų – raiži-
niais puoštos kolonos, gausybė bokštų bokštelių, vėsa dvelkiantys kiemai 
su baseinais ir fontanais viduryje, visur marmuras, grindys išklotos mozai- 
komis, sienos ir lubos dekoruotos spalvingais ornamentais, menės skendi 
šilkuose ir muslinuose.

Mums paskyrė miegamąjį, kuriame prieš kurį laiką nakvojo pas mahara-
džą į medžioklę atvykusi Didžiosios Britanijos karalienė Elizabeth II ir jos 
vyras princas Philipas. Vėliau vis juokaudavau, kad turėjau garbės dalytis 
lova su Didžiosios Britanijos karaliene, o žmona atšaudavo, kad jai nusi-
šypsojo laimė mėgautis ja su princu Philipu.

Ryte tarnai mums patiekė pusryčius didžiuliame balkone, iš kurio 
buvo regėti tropiniais augalais apsodintas maharadžos privatus zoologijos 
sodas. Girdėti beždžionių klyksmai, įvairiausių paukščių klegesys. Stai-
ga prisiminėme, ką mums reiškia vasario 18-oji: prieš penkiolika metų 
atplaukėme laivu į JAV. Atrodytų, dar vakar buvome likimo nuskriaus-
ti karo pabėgėliai. Pažiūriu į Aleksandrą ir suprantu, kad ir ji galvoja tą 
patį. Sakau jai: „Žiūrėk, kaip keistai kartais susiklosto žmogaus likimas. 
Nelaimė virsta sėkme. Kokį didelį kelią nukeliavau per tuos metus –  
nuo bendro su batsiuviais kambarėlio Pasvalyje iki maharadžos rūmų  
Udaipūre.“

mane supa liūtų šeima. Iki šiol nesuprantu, kaip galėjau bristi per žolę nie-
ko nepastebėdamas tol, kol atsidūriau jų apsuptyje.

Po akimirkos atsipeikėju iš sustingimo ir, šaukdamas: „Šautuvą, šautu-
vą!“, lekiu uola žemyn prie mūsų grupės.

Matau, kaip sūnus pastvėręs ginklą bėga mano pusėn. Tai trunka gal 
porą sekundžių. Niekada gyvenime nesu taip greitai bėgęs. Bet ausis pa-
gauna: už nugaros negirdėti jokio riaumojimo. Liūtai kažkodėl nė nemė-
gina manęs vytis.

Vėliau, praėjus šokui, ėmiau aiškintis su palydovais, kaip tai galėjo atsi-
tikti. Pasirodo, liūtai sekė paskui migruojančias antilopes ir tykojo kokio 

Medžioklė Indijoje, kur mane pakvietė artimas draugas  
Bikanero maharadža Karni Singhas
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Po pusryčių išsirengėme į medžioklę. Tigrai dažniausiai medžiojami 
arba sėdint ant dramblio, arba iš mačano – specialaus įtaiso medyje. Į to-
kias medžiokles įtraukiama turbūt tūkstantis žmonių. Džiunglėse praker-
tama platoka, maždaug 20–30 metrų, proskyna ir varovai, skardendami vi-
sokiausiais garsais ir balsais, iš kokių dešimties kilometrų atstumo šio tako 
link ima ginti žvėris.

Tykodamas tigro, iš pradžių išgirsti pamažu artėjantį beždžionių spy-
gavimą, nerimastingus paukščių klyksmus. Tai sukelia labai didelę įtampą. 
Medžiotojas turi laukti nė nekrustelėdamas, nes tigras pasižymi nepapras-
tai puikiu regėjimu ir gali pastebėti menkiausią judesį. Reikia labai įtemptai 
stebėti proskyną. Mat tigras atvirą erdvę stengiasi įveikti kuo greičiau ir iš-
kirstą taką peršoka kaip žaibas, dviem šuoliais. Tai trunka akimirksnį, kuris 
ir yra vienintelis medžiotojo šansas nušauti žvėrį.

Išmėginau abi tigrų medžioklės rūšis – ir iš mačano, ir dar pavojingesnę, 
kai šaudoma sėdint specialiame krepšyje ant dramblio, kurio pusėn varo-
mi žvėrys. Tigras sugeba įšokti net ir į mačaną, kuris pakabinamas kokių 
septynių metrų aukštyje. Bet dar didesnė grėsmė būti užpultam kyla, kai 
medžiotojas sėdi ant dramblio.

Daug metų mano medžioklių keliai driekėsi nuo Aliaskos iki Afrikos, 
nuo Indijos iki Naujosios Zelandijos. Pelniau kelis prizus: už didžiausią 
Radžistane (Indija) nušautą tigrę, terorizavusią visų aplinkinių kaimų gy-
ventojus, už didžiausius juodojo stirnino, sumedžioto Bikanere (taip pat 
Indija), ragus. Labai retas ir kitas trofėjus – milžiniškos dramblio iltys. Vie-
na jų pora dabar puošia mano namus Vilniuje, kita – Trakų pilyje.

Tačiau medžioklės malonumai man jau praeitis. Nemedžioju maždaug 
nuo 1980 metų. Dabar šį mano pomėgį primena tik daugybė kailių, ragų, 
kurių ne vienus esu padovanojęs draugams. Vis dėlto mano namuose susi-
kaupė per šimtą medžioklės trofėjų, kurių nemaža dalis labai vertingi. Ne-
norėčiau, kad ši kolekcija ateityje būtų išmėtyta, išsklaidyta. Didelę jos dalį 
jau padovanojau Lietuvai.

Turiu pripažinti, kad medžioklės man buvo svarbios ir dėl galimybių 
megzti verslo pažintis. Medžiodami žmonės suartėja, vos vos pažįstami –  
lengvai virsta draugais. Mat iš rūmų atsiduria natūralioje gamtoje, nakvoja 
palapinėse, kur nėra įprastų patogumų. Antai prisimenu, kaip sykį Alias-
koje medžiojau su Kruppų šeimos nariais – ponia ir ponu von Bohlenais 

und Halbachais. Pasitaikė saulėta ankstyvo rudens diena. Pasigavome upė-
takį, išsikepėme ant laužo. Šimtus kilometrų aplinkui – jokio kaimo, jokio 
žmogaus, išskyrus kažkur per tyrus žingsniuojančius kitus mūsų medžio-
tojų grupės narius, kuriuos sutiksi tik vėlai vakare grįžęs į bazinę stovyklą. 
Aliaskoje dažniausiai poromis medžiojantys žmonės per dieną sukaria 
daug kilometrų – kopia į kalnus, eina per pelkes, braunasi per susiraizgiu-
sius krūmynus, o vakare, susėdę prie laužo su taure vyno rankose, pasijunta 
kaip broliai.

Draugystės  
menas

Mano verslo sėkmei labai daug padėjo tai, kad per savo gyvenimą turė-
jau gausybę draugų. Niekuomet nesistengiau specialiai įtikti įtakingiems 
asmenims ir tokiu būdu užmegzti su jais ryšius. Tie žmonės, su kuriais 
likimas lėmė susidraugauti, man būdavo paprasčiausiai įdomūs ir mūsų 
draugystė užsimegzdavo tarsi pati savaime, šnekučiuojantis priėmimuose 
ar klubuose, žaidžiant golfą, medžiojant.

Be abejo, nėra paprasta pakliūti į prestižinius JAV klubus, susipažinti su 
įtakingais šios šalies žmonėmis, nes taip paprastai prie jų neprieisi ir nepa-
sakysi: „Sveiki, aš Juozas Kazickas, emigrantas iš Lietuvos.“

Prestižinių klubų (net ir vieno prestižiškiausių Amerikoje Maidstono 
klubo, kurio nariu nėra buvęs joks kitas pokario metų emigracijos bangos 
lietuvis) duris man padėjo atverti Yale’io universiteto daktaro diplomas, 
JAV aukštuomenės sluoksniams priklausantys studijų draugai. Tačiau tai 
buvo tik prielaida, leidusi man pakliūti į aplinką, kurion emigrantai pa-
prastai neįsileidžiami. Reikėjo išmokti elgtis kaip įprasta JAV finansinio 
elito sluoksniuose, rengtis kaip tie žmonės, išmanyti vyno bei konjako rū-
šis, žaisti golfą, domėtis daugeliu kitų dalykų. Šį Amerikos aukštuomenės 
klubų nariams būdingos elgsenos meną įvaldžiau nesunkiai. Vis dėlto visa 
tai tebuvo pradinė sąlyga socialiniams ryšiams elito sluoksniuose megzti. 
Susidraugauti su tais žmonėmis galėjai tik būdamas jiems įdomus. Man pa-
vykdavo rasti bendrą kalbą ir su itin iškiliais, net gerokai už mane vyresniais 
JAV žmonėmis.
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Vienas jų – garsus JAV pramonininkas Fredas Crawfordas, dar senojo 
Louiso R. Wasey įkurto Ket Kei salos klubo narys. Jis priklausė ir kitam, 
aukščiausio socialinio lygio „Bohemijos“ klubui, mokėjo ypač elegantiškai, 
natūraliai bendrauti su pačiais iškiliausiais žmonėmis. Galima sakyti, Fre-
das Crawfordas pažinojo visą pasaulio politinį ir finansinį elitą. Be kita ko, 

Po vakarėlio ponia Aleksandra (viduryje) su ponia Gabriele Henkel (dešinėje)

jam yra tekę bendrauti net ir su Stalinu, nes Antrojo pasaulinio karo metais 
jis vadovavo Amerikos kariniam tiekimui į Sovietų Sąjungą.

Mokiausi iš Fredo Crawfordo bendravimo meno. Jis sugebėdavo pasa-
kyti tokias svečio pristatymo ar sveikinimo kalbas, kurios žavėdavo ir po-
litine įžvalga, ir humoru, ir didžiule gyvenimo patirtimi. Per savo ilgą, net 
103 metus trukusį gyvenimą jis vadovavo daugeliui stambių korporacijų, 
sukūrė milžinišką elektronikos ir kosmoso pramonės koncerną TRW.

Daug metų Fredas Crawfordas buvo našlys, mėgdavo įsisegti į švarko 
atlapą humoristinį perspėjimą: „Saugokis našlių!“ Tačiau galiausiai, jau 
būdamas 85 metų, jis susituokė su savo ilgamete sekretore. Fredas Craw-
fordas surengė nepamirštamą, labai linksmą savo 100 metų sukakties 
minėjimą. Jau kvietimuose svečiams jubiliejus buvo pavadintas „Craw-
fordo cirku“. Pagerbti šio žmogaus atvyko apie 400 svečių. Stebino tai, 
kad jis, nepaisant tokio garbaus amžiaus, įstengė prisiminti kiekvieno at-
vykusiojo vardą. Slinkdami didžiule sveikintojų eile link Fredo Crawfor-
do, stebėjome, kaip jis asmeniškai bendrauja su visais svečiais, juokau-
ja, minėdamas jų pavardes, prisimindamas kokius nors pažinties su jais  
epizodus.

Nė nežvilgčiodamas į popierius, Fredas Crawfordas sugebėjo pasakyti 
ilgą, išmintingo humoro kupiną kalbą, kurioje apžvelgė visą savo gyvenimą. 
Baigdamas kalbėti, jis pasakė norįs ypač padėkoti svečiams, atvykusiems jo 
pasveikinti iš 27 užsienio kraštų. Ir šis šimtametis žmogus neužsikirsdamas 
ėmė vardyti šalį po šalies, pavardę po pavardės. Pagaliau pamini 26-ąją vals-
tybę ir nutyla. Stoja pauzė. Negi užmiršo paskutiniąją? Tada sako: „Didžiai 
džiaugdamasis dabar noriu pasakyti, kad šiandien čia su manimi ir mano 
artimiausi draugai iš dar vienos šalies: Aleksandra ir Juozas Kazickai iš Lie-
tuvos. Tik, tiesa, į Ameriką jie atvyko ne šiandien ir ne vakar, o prieš kelis 
dešimtmečius.“

Ypač man svarbias gyvenimo pamokas gavau iš savo artimo draugo 
stambaus vokiečių verslininko, prekybos centrų tinklo savininko Helmuto 
Horteno.

Su šiuo vienu turtingiausių Vokietijos žmonių mane, rodos, 1965 me-
tais supažindino senajai vokiečių finansinei aristokratijai priklausanti Hen-
kelių šeima, kuri po Antrojo pasaulinio karo valdė chemijos koncerną, taip 
pat turėjo ir metalo gamybos įmonių.

Sykį viešėdamas Vokietijoje susitikau su ponu ir ponia Henkeliais. Jie 
pasiūlė: „Mūsų draugas Helmutas Hortenas rengia priėmimą. Pas jį susi-
rinks daug įdomių žmonių. Gal norėtum drauge su mumis tenai nuvykti?“

Mielai sutikau. Pas Helmutą Horteną buvo susirinkę daugybė Vokie-
tijos pramonės ir finansų elitui priklausančių žmonių. Henkeliai mane 
pristatė šeimininkui. Iš karto lengvai užsimezgė pašnekesys. Papasakojau, 
kad esu aistringas medžiotojas, ir leidausi į prisiminimus apie itin man pa-
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tikusias medžiokles Aliaskoje. Helmutas Hortenas labai pagyvėjo ir staiga 
sako: „Aš rytoj skrendu medžioti į Austriją. Keliaukime drauge!“ Kiek su-
trikau dėl tokio nelaukto pasiūlymo. Mėginau sakyti, kad negaliu. „Nieko 
nenoriu girdėti. Rytoj ryte būk pasirengęs. Atsiųsiu tau į viešbutį automo-
bilį ir tave atveš tiesiai prie mano lėktuvo.“

Pasiūlymas buvo labai viliojantis, bet negalėjau jo priimti. Kitą dieną 
turėjau susitikti su verslo partneriais. Nebuvo kaip atšaukti šių susitikimų. 
Išklausęs mano paaiškinimų, Helmutas Hortenas, kaip man pasirodė, labai 
nuoširdžiai pasakė: „Ką darysi. Tuomet prižadėk, kad man paskambinsi, kai 
kitą kartą atvyksi į Vokietiją. Būtinai turime drauge pamedžioti.“ Sakau: „Ge-
rai, sutarėme: tu man surengsi medžioklę Austrijoje, o aš tau – Aliaskoje.“

Vėliau sužinojau, kad Rytų Alpėse šalia Zėmeringo (palyginti netoli 
Vienos) Helmutas Hortenas išsinuomojęs buvusio Austrijos imperatoriaus 
Pranciškaus Juozapo I medžioklės dvarą, turintį apie 40 tūkstančių hektarų 
miškų. Jis taip pat naudojosi paveikslais ir gobelenais išpuošta Habsburgų 

pilimi, kurią privalėjo savo lėšomis prižiūrėti, laikydamasis griežtų pamin-
klosaugos reikalavimų.

Kitą kartą atvykęs į Vokietiją paskambinau Helmutui Hortenui ir jis 
mane pakvietė pietų į savo namus Diuseldorfe. Tai buvo milžiniški, paly-
ginti neseniai pastatyti modernūs rūmai. Juos prižiūrėjo net 25 tarnai. Per 
tuos pietus įsikalbėjome ne tik apie medžioklę. Helmutas Hortenas man 
netikėtai pasiūlė nuvykti su juo į Prancūziją: „Nusipirkau Kap d’Antibo 
kurorte vilą ir norėčiau ją perstatyti. Ten atvyks architektai, turiu su jais 
susitikti ir aptarti, ką reikėtų keisti. Skrendame šį savaitgalį drauge, prasi-
blaškysime, o kitą dieną grįšime į Diuseldorfą.“

Nuskridome privačiu Helmuto Horteno lėktuvu. Jo įsigyta vila, anks-
čiau priklausiusi garsiam prancūzų vyndariui Andre Dubone, stovėjo be-
veik ant pačios Viduržemio jūros pakrantės. Ten buvo įkurtas ištisas poilsio 
kompleksas: atskira prieplauka, baseinas, sporto aikštynas, svečių namas, 
tarnų pastatas, į kurį iš pagrindinių rūmų vedė tunelis. Nors ir nelengva su-
galvoti, ką galima patobulinti tokioje viloje, viską apžiūrėjus kilo viena kita 
idėja. Kai ką pasiūliau ir aš. Taip prasidėjo mano tris dešimtmečius trukusi 
draugystė su Helmutu Hortenu.

Prabėgo metai. Per tą laiką mes su Helmutu spėjome ne kartą ir ma-
loniai pabendrauti, ir pamedžioti. Pamėginau surengti jam medžioklę iš 
mano pasakojimų jį labai sudominusioje Aliaskoje.

Nusamdžiau jau ne kartą anksčiau mane ir mano draugus lydėjusius 
vadovus ir laukiau atvykstančio Helmuto Horteno. Kaip buvo įpratęs, jis 
ketino atskristi su dama ir asmeniniu gydytoju. Tačiau tą sykį mūsų me-
džioklė nenusisekė. Lyg tyčia likus vos porai dienų iki jos pradžios, Alias-
koje įvyko stiprus žemės drebėjimas. Ankoridžo oro uostas buvo smarkiai 
sugriautas ir visi lėktuvų reisai atidėti. O Helmutas Hortenas iš viso labai 
vengė gamtos stichijų.

Mūsų kelionė į Aliaską buvo nukelta kitiems metams. Mat medžioklių 
sezonas ten pradedamas rugpjūčio 15-ąją ir trimis ciklais po tris savaites 
trunka tik iki spalio vidurio. Kiekvienu periodu medžiojami skirtingi gy-
vūnai. Aš išmėginau akies taiklumą visuose trijuose cikluose – labai įdo-
mus paskutinis, trečiasis, trunkantis nuo rugsėjo pabaigos iki spalio vidu-
rio. Šiaurinėje Aliaskoje jau būna iškritęs sniegas. Tada leidžiama medžioti 
meškas ir nepaprastai įdomu sekti jų pėdomis. Tačiau itin mėgau antrojo 

Diuseldorfe pas Helmutą Horteną su ponais Pearsonais, 1963 m.
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periodo medžiokles, rengiamas rugsėjo mėnesį. Dar būna pakankamai šil-
ta, gausu elnių, briedžių, kalnų ožių. Tam laikui į Aliaską buvau pakvietęs 
būrelį garsių žmonių iš Vokietijos. Tarp jų buvo Kruppai, princas Salmmas. 
Iš viso Aliaskoje medžiojau šešis kartus ir kiekvieną sykį pasikviesdavau ką 
nors iš draugų.

dvaruose – vienas buvo įkurtas parke netoli Belgrado, kitas – bekraščiuose 
miškuose Rytų Kroatijoje. Tačiau vis viena ten medžioti buvo leidžiama tik 
gavus asmeninį Josipo Broz Tito kvietimą. Helmutas sykį pranešė, kad man 
jį parūpino. Medžioklė turėjo vykti miško parke netoli Belgrado. Paprašiau 
Helmuto drauge su manimi pakviesti dar ir mano gerą draugą buvusį ban-

Tačiau Helmutas Hortenas taip niekuomet ir neatskrido į Aliaską. Kitą-
met jis atsiuntė tik vieną savo panelę, beje, iš tiesų gana gerą medžiotoją. Ji 
tris savaites medžiojo Aliaskoje drauge su mano draugų būreliu. Helmutui 
sutrukdė kažkokios priežastys. Vis dėlto Europoje mes su juo pamedžiojo-
me daugybę kartų. Jau net specialiai skrisdavau iš Amerikos į jo dažniausiai 
nuo rugpjūčio iki spalio rengiamas medžiokles. Daug kartų vykome į Hel-
muto išsinuomotą Pranciškaus Juozapo I dvarą.

Bene labiausiai įsiminė pora apsilankymų Jugoslavijos diktatoriaus 
maršalo Josipo Broz Tito medžioklės plotuose, kur mane pakvietė Helmu-
tas Hortenas.

Nežinau, kokiu būdu Helmutas sugebėjo susipažinti su Josipu Broz 
Tito, bet jis net gavo teisę nuomotis patalpas dviejuose maršalo medžioklės 

ko „Chase Manhattan“ tarybos pirmininką Johną McCloy. Helmutas suge-
bėjo greitai gauti maršalo kvietimą ir jam.

Antrą sykį buvau pakviestas pamedžioti maršalo Josipo Broz Tito dvare 
Rytų Kroatijoje. Buvo ankstyva žiema. Gurgždantis pirmasis sniegas. Va-
žinėjome rogėmis, kinkytomis baltais, nuo šalčio dar ir šarmotais arkliais.

Šiose kviestinėse medžioklėse paprastai dalyvaudavo ir pats Josipas 
Broz Tito. Tikėjomės, kad pasitaikys proga su maršalu ir pasikalbėti. Ta-
čiau tuo metu į Jugoslaviją su vizitu atvyko kažkokios šalies prezidentas ir 
Josipas Broz Tito medžioti neatvažiavo. Organizatoriai buvo numatę, kad 
jis nušausiąs mešką – dar jos nebuvo gulusios žiemos miego. Varovai, vieną 
jų susekę, specialiai sergėjo maršalui. Kai paaiškėjo, kad jis neatvyks, garbė 
sumedžioti mešką buvo perduota mums. Būtent man ir pasisekė ją nušauti.

Vienos operos pokylyje su p. Rockwellu ir p. Hortenu Juozas su ponia Heidy Horten Vienos operos pokylyje
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Per medžiokles pastebėjau, kad Helmutas Hortenas nuolat rūpinasi 
sveikata, net visur vežiojasi asmeninį gydytoją. Jis turėjo rimtą priežas-
tį taip prisižiūrėti. Mat Helmuto kairioji koja iki juosmens nuo vaikystės 
buvo paralyžiuota. Tačiau jis išmoko gana elegantiškai vaikščioti: išsitem-
pęs it styga, nelenkdamas kojos per kelį, ir net nelabai matėsi, kad šlubčioja, 
tik eisena tarsi spyruokliuojanti. Teko nuolat rūpintis sveikata. Kiekvieną 
rytą tą jo koją, kuri buvo kieta kaip uola, masažistai turėdavo ilgai ir stipriai 
masažuoti.

Suprantama, Helmutas niekada negalėjo tarnauti kariuomenėje, tačiau 
po Antrojo pasaulinio karo buvo kuriam laikui areštuotas. Mat dar Hitlerio 
valdymo metais jam priklausė keletas universalinių parduotuvių. Nors su 
naciais jis neturėjo nieko bendro, neišvengė tardymų vien todėl, kad buvo 
vienas turtingiausių žmonių Vokietijoje. Pirmosiomis pokario savaitėmis 
sąjungininkų specialiosioms tarnyboms kėlė įtarimų net ir turtai. Kelis mė-
nesius be jokio teismo nuosprendžio išbuvęs kalėjime, Helmutas Hortenas 
buvo paleistas.

Visos Helmuto Horteno parduotuvės atsidūrė Rytų Vokietijoje ir, aiš-
ku, sovietų zonos valdžia jas tuoj pat nacionalizavo. Jam teko iš naujo kurti 
prekybos imperiją.

Kaip man pasakojo Helmutas, išėjęs iš kalėjimo jis net kreipėsi į vieną 
pažįstamą bankininką, prašydamas priimti kur nors į darbą, nes buvo likęs 
be pragyvenimo lėšų. Tačiau tas pasakęs: „Tau tinkamo darbo neturiu, bet 
galiu duoti paskolą. Nusipirk kokią krautuvę ir mėgink verstis.“

Helmutas Hortenas, gavęs „Commerzbank“ paskolą, nusipirko Duis-
burge patalpas ir įrengė pokario laikais labai modernią parduotuvę. Pre-
kyba sekėsi puikiai ir neilgai trukus jis, gavęs jau „Deutsche Bank“ kreditą, 
įsigijo kelių prekybos centrų tinklą. Kai susipažinau su Helmutu, jis turėjo 
net 66 milžiniškas universalines parduotuves.

Kartą būdamas Vokietijoje, gavau Helmuto kvietimą atvykti pailsėti į 
pagal jo pageidavimą jau perstatytą vilą Kap d’Antibe ir praleisti drauge sa-
vaitgalį.

Guliu prie baseino jo viloje ir mąstau: „Šitas žmogus tiesiog genijus. 
Kokį milžinišką prekybos centrų tinklą jis sukūrė, o pradėjo verslą tiesiog 
nuo nulio!“ Tačiau į galvą lenda viena mintis: „Helmutai, tu sugebi su pini-
gais daryti stebuklus. Bet ar tau dabar, kai parduotuvių tinklas šitaip išsiplė-

Vienos operos pokylyje su ispanų bankininku Fritzu ir Doris Lipperheide

tė, verta užsiimti jo valdymu? Vis viena tiesiogiai savo prekybos centrų jau 
neadministruoji ir tvarkai tik finansinius srautus. Ar tau labiau neapsimo-
kėtų viską pardavus užsiimti vien kapitalo valdymu? Laisvai investuotum 
į įvairiausius tau įdomius projektus, o tavo finansiniai gabumai garantuotų 
dar didesnį pelną.“
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Helmutas Hortenas, kiek patylėjęs, sako: „Labai įdomi idėja. Aš apie tai 
pagalvosiu.“ Tuo mūsų pokalbis šia tema ir baigėsi. Tačiau praėjus kuriam 
laikui jis man paskambina į Niujorką. „Anąsyk tu man pamėtėjai neblogą 
idėją. Gal žinai, kas Amerikoje būtų suinteresuotas įsigyti mano prekybos 
tinklą?“ – klausia manęs.

Tuo metu mes buvome sumanę pirkti namą Floridoje, „Hobe Sound“ 
klubo kurorte. Žiemą ten pagyvenę mūsų pažįstamo, vieno kompanijos 
„Pfizer“ savininkų, viloje nusprendėme, kad būtų gera šioje puikioje vie-
toje turėti nuolatinę savą poilsiavietę. Tik norint įsigyti čia nuosavybę pir-
miausia reikėjo įstoti į vietos klubą, kuriam ir priklausė kurortas. Vienas 
mūsų šeimos draugas pasakė galįs paprašyti senatorių Bushą (buvusių JAV 
prezidentų Bushų tėvą ir senelį), kad šis rekomenduotų mane į klubo na-
rius. Gavau kvietimą atvykti į senatoriaus rengiamą kokteilių vakarėlį. Jame 
dalyvavo ir kiti „Hobe Sound“ klubo nariai.

Tame vakarėlyje susipažinau su gigantiško prekybos tinklo „Sears Reo-
bok“ finansų direktoriumi. Kai Helmutas Hortenas pasiteiravo, ar nežinau, 
kas galėtų susidomėti jo parduotuvėmis, iš karto prisiminiau šį asmenį. 
Paskambinau ir paklausiau, ar „Sears Reobok“ domintų galimybė įeiti į Vo-
kietijos rinką. „Labai įdomus pasiūlymas! Mes ką tik įkėlėme koją į Ispaniją 
ir ketiname plėstis gilyn į Europą. Supažindinčiau tave su mūsų tarptauti-
nės plėtros bendrovės „Sears Reobok International“ prezidentu Charlesu 
Galagheriu ir jūs galėtumėte aptarti šį reikalą“, – pasakė jis man.

Susisiekiu su ponu Galagheriu ir papasakoju, kad vienas mano pažįs-
tamas Vokietijoje ieško, kas galėtų nupirkti jo prekybos centrus. Išgirdau, 
kad jų bendrovę tai domina ir jie aptarsią mano pasiūlymą. Žinoma, aš dar 
nenurodžiau, kad kalbama apie Helmuto Horteno prekybos tinklą.

Po kurio laiko Charlesas Galagheris paprašė manęs pateikti prekybos 
centrų pardavėjo Vokietijoje raštą, patvirtinantį mano įgaliojimus būti siū-
lomo sandėrio tarpininku. Gavau tokį raštą ir tuomet man buvo pranešta, 
kad „Sears Reobok“ vadovai pasirengę susitikti su prekybos tinklų savinin-
ku Helmutu Hortenu ir pradėti derybas.

Pirmasis šalių susitikimas įvyko Ciuriche. Nuvykau ten ir aš. Iš JAV at-
skrido Charlesas Galagheris, jo vadovaujamos bendrovės finansų direkto-
rius, bet pats Helmutas Hortenas pokalbyje nedalyvavo, tik atsiuntė savo 
žmogų. „Sears Reobok“ atstovai išklausė pirminių galimo kontrakto sąly-

gų ir patvirtino, kad jų ketinimai labai rimti. Tuomet Helmutas Hortenas 
pakvietė mane ir „Sears Reobok International“ vadovus atskristi pas jį į 
Kap d’Antibą. Čia jau buvo susitarta pradėti rengti sutartį, stropiai išlai-
kant būsimo sandorio paslaptį, nes tokia žinia būtų sukėlusi konkurentų  
sujudimą.

Sąlygos tenkino abi šalis ir atrodė, kad sutartis greitai bus pasirašyta. Aš 
nebuvau sutaręs dėl jokių komisinių už tarpininkavimą, bet maniau, jeigu 
Helmutas Hortenas sėkmingai parduos savo prekybos centrus, man pats 
pasiūlys kokį materialinį atlygį už pagalbą. Tačiau vieną dieną paskambina 
Charlesas Galagheris ir papasakoja apie vieną jį nustebinusį pokalbį: „Džo, 
šiomis dienomis mūsų direktorių tarybos pirmininkas ponas Gordonas 
lankėsi Vokietijoje ir ten per vieną priėmimą sėdėjo šalia „Deutsche Bank“ 
valdybos pirmininko. Šis jam staiga pareiškė, kad, jų nuomone, „Sears Reo- 
bok“ bendrovei nevertėtų veržtis į Vokietijos rinką. Ką tai galėtų reikšti? Iš 
kur jie sužinojo apie mūsų ketinimus?“

Juozo 50-metis Niujorke su draugais. Iš kairės – ponia Rockwell,  
ponai Boydai, ponas Kernanas, ponia Olin, ponai Kazickai, ponai McCloy, 

ponas Rockwellas, 1968 m. balandžio 16 d.
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„Deutsche Bank“ – galingiausias Vokietijos bankas, didžiausias ir pa-
saulyje. Charlesui Galagheriui sukėlė nerimą tai, kad šis vokiečių finansinis 
gigantas jau žino apie planuojamą sandorį ir nepalankiai vertina amerikie-
čių ketinimus pirkti prekybos centrų tinklą. Paskambinau Helmutui pasi-
aiškinti, ką tai galėtų reikšti ir kaip bankas viską sužinojo. „Tu dar nieko 
jiems nesakyk – iškilo kai kurių problemų, – pasakojo man Helmutas. – 
Derybos su „Sears Reobok“ kiek užtruko. Aš remiuosi skirtingais princi-
pais nei jie, vertindami mano prekybos tinklo verslo galimybes. „Deutsche 
Bank“ aptarnauja mano bendrovę ir juos turėjau informuoti apie susida-
riusią padėtį. Tuomet bankas pranešė, kad nėra suinteresuotas amerikiečių 
atėjimu į prekybos verslą Vokietijoje, ir pasakė, kad arba jie patys nupirks 
mano prekybos tinklą, arba paieškos pirkėjo. Po savaitės kitos aš tau prane-
šiu, kaip čia klostosi reikalai.“

Iš tiesų neilgai trukus Helmutas man pranešė, kad susitarė su „Deutsche 
Bank“: 75 proc. jo bendrovės akcijų perka pats bankas, 25 proc. kompanija 
„British Tabacco“. Jis džiaugėsi, jog jam bus sumokėta kaina, kokios ir pa-
geidavęs.

Paskambinau Charlesui Galagheriui. „Turiu blogų žinių. Mūsų draugo 
parduotuves perka „Deutsche Bank“, – sakau jam. „Taip ir jaučiau. Ką da-
rysi. Ieškosime kitų kelių į Europą“, – neslėpė nusivylimo Charlesas Ga-
lagheris.

„Na, nepavyko susitarti, tai nepavyko“, – pamaniau. Aišku, nesitikėjau 
jokio atlygio už sandoriu nesibaigusį tarpininkavimą. Tuoj ir išmečiau iš 
galvos šią istoriją.

Prabėga keli mėnesiai. Vieną dieną man į biurą pašto pasiuntinys atne-
ša registruotą laišką. Pažiūriu, kas siunčia – Helmutas Hortenas. Atplėšiu 
voką ir skaitau: „Dėkui tau už puikią idėją. Tu man labai padėjai. Viskas 
pavyko kuo geriausiai – parduotuvės sėkmingai parduotos.“ Į voką įdėtas ir 
čekis mano vardu. Žiūriu žiūriu ir negaliu patikėti savo akimis: 2 milijonai 
dolerių!

Be abejo, Helmuto Horteno derybos su mano pasiūlyta kompanija „Sea- 
rs Reobok“ paskatino įsikišti „Deutsche Bank“ ir tokiu būdu padėjo jam sėk- 
mingai parduoti prekybos centrus. Tačiau tai jo visiškai neįpareigojo kaip 
nors atsidėkoti man už tarpininkavimą, juolab tokia įspūdinga suma. Tie-
siog toks buvo šio aristokratiško žmogaus, mėgusio karališkus gestus, stilius.

Po šio įvykio mūsų draugystė dar labiau sutvirtėjo. Aš pakviečiau Hel-
mutą atvykti paviešėti pas mus į Ket Kei salą. Jam čia nepaprastai patiko 
ir jis nusprendė nusipirkti namą. Man atėjo į galvą mintis, kad Helmutas 
galėtų įsigyti šalia esančią atskirą nedidelę Sauz Ket Kei salelę ir įsireng-
ti ten didžiulę poilsiavietę. Aptarėme šią idėją su mūsų klubo pirmininku 
Wilfredu F. Rockwellu – Sauz Ket Kei sala priklausė jam, bet jis nieko joje 
nebuvo pastatęs. Wilfredas sutiko salą parduoti už du su puse milijono do-
lerių. Helmutą kaina tenkino. Tuomet jis sumanė nupirkti dar ir mūsų salos 
pietinį iškyšulį, kurį nuo Sauz Ket Kei teskiria keli šimtai metrų. Sutarėme, 
kad už 750 tūkstančių dolerių klubas parduos tą žemę. Atrodė, viskas klos-
tėsi sėkmingai ir jis jau nusamdė architektus, šie pradėjo planuoti statybas. 
Sauz Ket Kei salelėje buvo numatyta pastatyti didžiulį gyvenamąjį namą, 
kurį juostų palmių parkas su keliais fontanais. Viename salos pakraštyje 
Helmutas norėjo įsirengti barą, kur būtų ir povandeninė dalis, stikline sie-
na atskirta nuo vandenyno.

Per kitų metų Velykas Helmutas Hortenas atskrido į Ket Kei salą ir, pa-
sitaręs su projektuotojais, iškėlė sąlygą, kad mūsų klubas garantuotų jam 
reikalingą elektros energijos ir gėlo vandens tiekimą. Jo užsiprašyto galin-
gumo mastai buvo labai įspūdingi. Klubo narius tai sutrikdė ir jie atsisakė 
suteikti Helmutui tokių garantijų. Tai išgirdęs, jis man pasakė, kad norėtų 
nupirkti visą mūsų salą. Buvau paprašytas derėtis dėl to su klubo pirmi-
ninku Wilfredu F. Rockwellu. Žinoma, Helmutas Hortenas galėjo siūlyti 
parduoti jam tik klubo turtą, bet saloje buvo ir nemažai privataus turto – 
asmeninės nuosavybės namų su sklypais, kitų statinių.

Tuo metu dar nebuvo baigti visi numatyti statybos darbai, bet mūsų 
investicijos jau siekė apie 3 milijonus dolerių, o pridėjus ir Ket Kei pirkimo 
kainą mūsų išlaidos galėjo siekti per 5 milijonus dolerių. Helmutas Hor-
tenas pareiškė pasirengęs sumokėti 15 milijonų dolerių. Be to, jis žadėjo, 
jeigu nupirktų iš mūsų salą, daug greičiau ją sutvarkyti, nes galįs nedelsiant 
investuoti tiek pinigų, kiek prireiktų.

Sąlygos atrodė labai viliojančios, bet nežadėjau Helmutui, kad jos bus 
priimtos. Wilfredas nė negalėjo vienas spręsti – reikėjo daugumos klubo 
narių pritarimo. Patekau į gana keblią padėtį. Visi, kas turėjo saloje nuo-
savybės, žinoma, ir toliau galėtų gyventi savo namuose, naudotis visais 
infrastruktūros objektais, bet sąlygas diktuotų jau naujasis šeimininkas – 
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Helmutas Hortenas. Nors jis buvo mano draugas, kažkaip ir man ne itin 
norėjosi tapti nuo jo priklausomam. Labai turtingi žmonės neretai būna 
aikštingi, aplinkiniai kenčia ir nuo visokių jų psichologinių kompleksų.

Po pokalbio su Helmutu net praleidau bemiegę naktį, vis svarstydamas, 
ar pasiūlymas parduoti salą priimtinas. Įtariau, kad ir Wilfredui F. Rock-
wellui tai nepatiks. Juodu su Helmutu Hortenu buvo visiškai skirtingos 
asmenybės. Nors jie dar menkai buvo spėję susipažinti, jau pastebėjau, kad 
vienas kito nemėgsta. Atrodo, dėl to kaltesnis buvo Helmutas Hortenas – 
nors ir elgėsi su Rockwellu mandagiai, kažkodėl nerodė didelės pagarbos. 
Apmąstęs situaciją, nutariau, kad neverta įtikinėti Rockwellą parduoti Hel-
mutui Hortenui mūsų klubo turtą. Man atrodė, kad geriau mums patiems 
investuoti dar kokius dešimt milijonų dolerių, bet būti salos šeimininkais.

Net nepakalbėjęs su Wilfredu F. Rockwellu, kitą dieną Helmutui pasa-
kiau, kad, mano nuomone, jo pasiūlymas klubui bus nepriimtinas. Pajutau, 
kad jis labai įsižeidė.

Buvo jau balandžio mėnuo. Po poros dienų, atėjus Velykoms, mes su-
siruošėme skristi į Niujorką. Nuėjau atsisveikinti su Helmutu į namus, 
kuriuos jis buvo išsinuomojęs. Jau iš tarno atsakymo šaltoku tonu, kad 
šeimininkas išėjęs pasivaikščioti ir nežinia kada grįšiąs, supratau: taip man 
demonstruojama, kad mūsų santykiai atšalo. Vėliau sužinojau, kad, be kita 
ko, dar nusižengiau vienai vokiškai tradicijai. Pasirodo, mandagumas rei-
kalauja, kad pirmąją Velykų dieną artimi draugai pasveikintų vienas kitą iš 
ryto. O aš aplankiau Helmutą jau po pietų.

Po kurio laiko gavau iš Helmuto Horteno laišką. Jis rašė, kad nusprendė 
atsisakyti sumanymo įsikurti Ket Kei saloje ir ketina įsirengti poilsiavietę 
Bahamų sostinėje Nasau. Taip ir padarė: iš vieno graiko laivų savininko jis 
nusipirko 5 milijonus dolerių kainavusią didžiulę prabangią vilą. Daugiau į 
Ket Kei salą jis nebeatvyko.

Mūsų santykiai nuo to laiko iš tiesų atšalo, bet gal ne tiek dėl Helmuto 
susierzinimo, kad nepavyko tapti Ket Kei salos šeimininku, kiek dėl vienos 
moters, kurios įtaigai jis nepaprastai pasidavė. Ligi tol buvęs viengungis, 
Helmutas Hortenas susižavėjo dailia, už jį gerokai jaunesne austre Heidy ir 
sumanė ją vesti. Mes, draugai, įtardami, kad tai panelei labiau patinka Hel-
muto pinigai, negu jis pats, visaip stengėmės atkalbėti nuo tokio mums at-
rodžiusio klaidingo žingsnio. Jis ir pats tai jautė, kelis kartus ketino nutrauk-

ti su Heidy ryšius. Sykį viešėdamas pas mane, Helmutas net išsiuntė savo 
tarnams telegramą, kad ją nedelsiant iškraustytų iš jo namų Kap d’Antibe. 
Grįždamas į Europą, jis sakė daugiau neketinąs net kalbėtis su Heidy.

Prabėga keli mėnesiai, ir gaunu telegramą: „Gali mane pasveikinti. Susi-
tuokiau su Heidy. Helmutas.“

Heidy, tapusi Helmuto Horteno žmona, iš paskutiniųjų stengėsi atito-
linti jį nuo senųjų draugų. Mat žinojo, kad mes visaip atkalbinėjome jį nuo 
vedybų su ja.

Žinoma, mūsų santykiai visai nenutrūko. Aš dar lankiausi jo namuose 
Šveicarijoje. Nors nejaučiau Heidy jokių simpatijų, bendravau su ja drau-
giškai ir pagarbiai. Vis viena neišvengiau jos intrigų ir ilgainiui mūsų susiti-
kimai su Helmutu darėsi vis retesni.

Helmutui Hortenui nebuvo lemta ilgai džiaugtis vedybiniu gyvenimu. 
Jam mirus, teko skaityti spaudoje, kad jo palikimas siekia 4,5 milijardo Vo-
kietijos markių. Heidy po kurio laiko įsigijo pačią prabangiausią Nasau ir 
visose Bahamų salose vilą, kainavusią net 25 milijonus dolerių, ir ėmė da-
lytis ja su kažkokiu jaunu vyru.

Viešnagė pas Udaipūro maharaną Bhagvatą Singhą: ponia Elen McCloy, 
ponas Johnas McCloy, panelė Elen ir Aleksandra, 1965 m. kovo mėn.
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Man buvo graudu tai girdėti. Nors paskutiniais Helmuto gyvenimo me-
tais mes buvome gerokai nutolę, jis liko vienu artimiausių mano draugų, 
turėjusių didelę įtaką mano gyvenimui.

Ne mažiau svarbi man buvo ir draugystė su iškiliu JAV finansininku, 
valstybės veikėju Johnu McCloy.

Per Antrąjį pasaulinį karą Johnas McCloy buvo JAV gynybos vicemi-
nistras, pokario metais tapo okupuotos Vokietijos vyriausiuoju komisaru. 
Jis pažinojo visas pasaulio politikos įžymybes – ir Winstoną Churchillį, ir 
Charles’į de Gaulle’į, ir Josifą Staliną. Vėliau Johnas McCloy perėjo į pri-
vatų verslą, ėjo gigantiško „Chase Manhattan“ banko tarybos pirmininko 
pareigas, kartu buvo net kelių JAV prezidentų asmeninis patarėjas. Jis taip 
pat vadovavo Fordo labdaros fondui, bet, svarbiausia, daug metų buvo ne-
paprastai įtakingos Užsienio reikalų tarybos pirmininkas. Johno McCloy 
veikla gvildenama keliose monografijose, biografinėse knygose, jis net lai-
kytas vienu iš penkių įtakingiausių JAV žmonių.

Johnas McCloy buvo maždaug dešimtį metų už mane vyresnis. Susipa-
žinau su juo pats, niekieno nepristatytas, visiškai atsitiktinai.

Į JAV buvo atvykęs Vokietijos ekonomikos ministras Ludwigas Erhar-
das (vėliau jis tapo kancleriu). Jo garbei Johno McCloy vadovaujama Už-
sienio reikalų taryba surengė pietus.

Tuo metu jau verčiausi anglių prekyba su Vokietija, pažinojau „Chase 
Manhattan“ banke dirbusį buvusio Vokietijos kanclerio G. Stresemanno 
sūnų. Jis man parūpino kvietimą į Ludwigo Erhardo garbei surengtus pie-
tus. Pamaniau, kad galėčiau prisistatyti Johnui McCloy.

Pasibaigus pietums, ryžausi prie jo prieiti. Pasakiau, kad kai jis buvo 
vyriausiasis komisaras Vokietijoje, gyvenau toje šalyje karo pabėgėlių sto-
vyklose, ir pridūriau: „Dabar tiekiu vokiečiams anglis ir taip šiek tiek prisi-
dedu prie šio krašto atkūrimo darbų, kuriuos sėkmingai pradėjote jūs.“ Šis 
žmogus buvo labai santūraus, uždaro būdo, bet pajutau, kad mano žodžiai 
jį sudomino. Tuo metu Johną McCloy jau ėmė spisti kiti asmenys, tęsti po-
kalbį nebebuvo galimybės, bet atsisveikindamas jis pasakė: „Paskambinki-
te man jums patogiu laiku.“

Nusprendžiau, kad negalima praleisti tokios progos asmeniškai susipa-
žinti su pačiu Johnu McCloy. Svarsčiau, kaip geriausia pasielgti: jei skam-
binsiu tuoj pat, atrodys, kad esu labai įkyrus ir siekiu kažkokios naudos, bet 

jei ilgai lauksiu, jis paprasčiausiai pamirš mūsų susitikimą. Nutariau, kad 
reikia palaukti kokias dvi savaites ir tuomet paskambinti.

Jis mūsų pokalbio nebuvo pamiršęs. „Būtų malonu su jumis susitikti. 
Luktelėkite, pasižiūrėsiu į kalendorių, kada turėsiu laisvą valandėlę“, – pa-
sakė Johnas McCloy ir pakvietė po poros savaičių kartu papietauti.

Tai buvo man labai svarbūs pietūs. Johnas McCloy nuoširdžiai domė-
josi, kaip mes, lietuviai, gyvenome karo pabėgėlių stovyklose, teiravosi, 
kas darosi okupuotoje Lietuvoje. Pajutau, kad ne tik man, bet ir jam patiko 
mūsų pokalbis. Johnas McCloy paprastai išlaikydavo tam tikrą bendravi-
mo nuotolį, neskubėdavo megzti asmeninių ryšių. Kalbėdamas su juo visa-
da jausdavai, kaip tave vertina jo įdėmus protingų akių žvilgsnis.

Netrukus po šių pasisekusių mūsų pirmųjų pietų gavau kvietimą atvykti 
pas Johną McCloy į kokteilių vakarą. Mūsų pažintis ėmė tvirtėti ir ilgainiui 
išaugo į draugystę. Be kita ko, mus suartino aistra medžioklei. Sykį Udaipū-
ro maharanos vardu Johną McCloy pakviečiau į medžioklę Indijoje. Vėliau 
Helmuto Horteno paprašiau parūpinti jam kvietimą medžioti Jugoslavijo-
je maršalo Josipo Broz Tito medžioklės plotuose. Nors specialiai nesiekiau 
naudos iš šios draugystės, ji pasirodė esanti vertinga ir šiuo požiūriu: Joh-
nas McCloy kartą man pagelbėjo svarbiais verslo reikalais.
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Susitikimai su tautiečiais

Dauguma išeivijos organizacijų, taip pat ir mano draugai iš Lietuvių fronto 
bičiulių sąjūdžio, nepritarė „Santaros-Šviesos“ paskelbtai ryšių su Lietuvos 
okupacinės valdžios atstovais palaikymo politikai. Mes buvome įsitikinę, 
kad nereikėtų sovietams suteikti nė menkiausių galimybių pasinaudoti to-
kiais kontaktais savo propagandoje. Juk jie buvo pasirengę net ir sporto ar 
kultūros ryšius su išeivija pateikti kaip palankumo savo santvarkai požy-
mius bei skleisti miglą, kad daug lietuvių iš kapitalistinės Amerikos svajoja 
grįžti į komunistų valdomą Lietuvą. Žinojome ir tai, kad KGB gali griebtis 
pačių klastingiausių metodų, mėgindama verbuoti sau agentų tarp į gim-
tinę atvykstančių išeivių. Tačiau tokios nuostatos man netrukdė privačiai 
susitikti su žmonėmis iš Lietuvos, nors, žinoma, išeivijoje pasitaikydavo la-
bai radikalių nuomonių, smerkiančių net ir tokius ryšius. Tai man yra tekę 
patirti savo kailiu.

Pirmą sykį pabendrauti su asmeniu, atvykusiu į Vakarus iš okupuotos 
tėvynės, pasitaikė proga dar 1953 metais, kai tokie kontaktai buvo nepa-
prastai reti. Verslo reikalais nuskridau į Italiją, apsistojau Milane. Į vieš-
butį paskambino Romoje gyvenantis senas pažįstamas prelatas Tulaba ir 
sako: „Juozai, čia ką tik baigėsi mokslinė medicinos konferencija, kurioje 
dalyvavo ir Sovietų Sąjungos mokslininkų delegacija. Vienas jos narys – iš 
Lietuvos. Jis dabar drauge su kolegomis rusais iš Romos išskrido į Milaną. 
Galėtum susitikti su tuo žmogumi, jis nebijotų su tavimi pasikalbėti.“

Tačiau prelatas Tulaba nežinojo, kuriame viešbutyje apsistojo sovietų 
delegacija. Paprašiau pagelbėti savo viešbučio tarnautojų. Jau po valandos 
kitos man pranešė, kur gyvena rusų mokslininkai. Buvo jau vakaras, po 
devynių. Surenku man nurodytą telefono numerį, pasakau prelato Tula-
bos praneštą lietuvio pavardę, bet atsiliepęs balsas man atsako, kad toks 
žmogus jų viešbutyje negyvena. Teiraujuosi, ar iš viso pas juos apsistojo 
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rusų mokslininkai. „Si, si, signore!“, – išgirstu atsakymą. Svarstau, kaip čia 
gali būti – sovietų delegacija atvyko, o mane dominantis jos narys lietu-
vis viešbutyje neužregistruotas. Šiaip taip išsiaiškinu, kad, pasirodo, ru-
sai apsigyveno po kelis viename kambaryje ir ne visų pavardės įrašytos į 
registracijos knygą. Vis dėlto viešbučio administracija turėjo delegacijos 
narių sąrašą. Mano šnekintas italas jame šiaip taip perskaitė ir lietuvio 
pavardę. Tada paprašiau sujungti mane su kambariu, kuriame jis gyveno. 
Niekas neatsiliepia. Kartoju prašymą po pusvalandžio. Jau dešimta va-
karo, bet vis niekas nekelia tame kambaryje telefono ragelio. Skambinu 
dar kartą ir pagaliau jau beveik vienuoliktą vakaro atsiliepia vyriškas bal-
sas. Rusiškai sakau: „Požalsta, pozavite doktora...“ – ir nurodau lietuvio  
pavardę.

Po kelių akimirkų ragelyje pasigirsta kitas balsas. „Daktare, jums skam-
bina Juozas Kazickas. Sveikinu atvykus į Italiją, bet būtų dar maloniau, jei 
galėtume ir susitikti“, – pradedu pokalbį jau lietuviškai.

„Deja, tai neįmanoma, nes mes rytoj šeštą ryto iš Milano išskrendame 
į Maskvą“, – atsako jis. Tuomet sakau: „Gal galėčiau jums užsakyti taksi ir 
jūs valandėlei tiesiog dabar atvažiuotumėte pas mane? Galiu ir pats užšokti 
pas jus.“

„Pasakykite savo telefono numerį ir aš jums truputį vėliau paskambin-
siu“, – trumpai drūtai atsako daktaras ir baigia pokalbį.

Ir jis paskambina, bet jau po vidurnakčio. „Galėčiau pas jus labai trum-
pam atvažiuoti, bet neturiu pinigų...“ – sako daktaras. Paaiškinu, kad lauk-
siu jo prie savo viešbučio ir apmokėsiu taksi.

Stoviniuoju viešbučio fojė. Bėga pusvalandis po pusvalandžio, o mano 
svečias vis nesirodo. Lyja. Nervindamasis išeinu laukan, vėl grįžtu vidun. 
Viešbutis visai nurimo, niekas neatvažiuoja, niekas neišeina, tik savo kėdė-
je snaudžia senyvas šveicorius. Kai jau buvau beprarandąs paskutinę viltį, 
kad mano tėvynainis iš sovietų okupuotos Lietuvos tesės pažadą, tuščioje 
aikštėje priešais viešbutį pasirodė taksi. Buvo trečia nakties.

Pakviečiu svečią į savo kambarį. Jis aiškiai nerimauja, mindžikuoja vie-
toje, dairydamasis į šveicorių. Sako: „Gal pasikalbėkime čia.“ Susėdame 
į fotelius erdvios fojė kampe. Papasakojau jam, kad iš Lietuvos išvykau 
1944-ųjų liepą ir nuo to laiko man neteko bendrauti su žmonėmis, kurie 
pasiliko gyventi mūsų krašte. Mėginau 1952 metais susitikti su lietuviais, 

įtrauktais į Sovietų Sąjungos sportininkų delegaciją, kai pirmą kartą su 
Aleksandra nuvykome stebėti olimpinių žaidynių į Helsinkį, bet tada su 
tėvynainiais pasimatyti nepavyko.

Svečias pamažu įsidrąsino ir ėmė pasakoti apie Lietuvą sukrėtusius ma-
sinius trėmimus, partizanų kovas ir stribų tyčiojimąsi iš aukų, kai išniekinti 
lavonai būdavo suguldomi miestelių aikštėse. Buvau apie tai girdėjęs, bet 
tik iš trečiųjų lūpų. Su svečiu išsėdėjome pamažu bundančio viešbučio fojė 
iki šeštos ryto.

Nežinau, kokias pareigas sovietinėje Lietuvoje ėjo mano paslaptinga-
sis svečias. Labai tikėtina, kad jis buvo komunistų partijos narys – kitaip 
vargu ar 1953 metais jį būtų išleidę į Vakarus. Juk tik keli mėnesiai tebuvo 
praėję po Stalino mirties. Tačiau supratau, kad tai būta patriotinių įsitiki-
nimų žmogaus, nors ir priversto juos giliai slėpti. Beje, po daugelio metų, 
kai pirmą kartą iš Amerikos atvykau aplankyti Lietuvos, mėginau šį asmenį 
rasti. Sužinojau, kad jis buvo išsiųstas kažkur į Rusiją ir daugiau nieko apie 
jį neteko girdėti.

Kai grįžau į Niujorką, apie šį susitikimą papasakojau draugams iš Lietu-
vių fronto bičiulių sąjūdžio. Prelatas Balkūnas ėmė įkalbinėti šiomis žinio-
mis pasidalyti su į pamaldas lietuvių parapijoje susirinkusiais žmonėmis. 
Sutikau. Buvo paskelbta, kad po mišių parapijos salėje papasakosiu, kas 
darosi tėvynėje, remdamasis pokalbiu su daktaru iš Lietuvos. Tuomet nu-
tiko nelauktas dalykas. Vienas ponas, vicekonsulas, konsulo pono Simučio 
pavaduotojas, prie šventoriaus vartų ėmė raginti žmones skirstytis ir neiti 
klausytis, ką kalbės komunistų įtakai pasidavęs Kazickas. Tik niekas jo ne-
paisė – prisirinko pilna salė, jutau, kad visi trokšta išgirsti, ką sužinojau apie 
okupuotos Lietuvos gyvenimą.

Pasitaikė ir kitokių, nelabai malonių susitikimų su tautiečiais, atvyks-
tančiais į Vakarus.

Kartą, kai lankiausi Paryžiuje – tai buvo jau aštuntojo dešimtmečio vi-
duryje, – man paskambino Prancūzijoje gyvenantis senas pažįstamas dai-
lininkas Vytautas Kasiulis. Jis papasakojo, kad su Sovietų Sąjungos dele-
gacija čia yra atvykęs įžymus sovietinės Lietuvos kino režisierius Vytautas 
Žalakevičius, ir pasiteiravo, ar nenorėčiau su juo susitikti.

„Kodėl gi nesusitikus? Būtų labai įdomu pasikalbėti“, – pasakiau, nors 
man Žalakevičiaus pavardė nieko nesakė. Nebuvau matęs nė vieno jo filmo.
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Pasiūliau Vytautui Kasiuliui su svečiu atvažiuoti pas mane į viešbutį. 
Žinojau, kad iš sovietų okupuotos Lietuvos atvykstantys žmonės paprastai 
beveik neturi Vakarų šalių pinigų, todėl ketinau pakviesti režisierių pavaka-
rieniauti restorane ir kartu pasikalbėti apie tai, kas darosi mūsų tėvynėje. 
Buvau apsistojęs puikiuose apartamentuose Paryžiaus centre ir maniau, 

Paryžiaus restoraną. Manydamas, kad gal po Sovietų Sąjungą keliauti įpra-
tusiam režisieriui bus artimesnis rusiškas stilius, pasiūliau nuvykti į vieną 
aukšto lygio rusų stiliaus restoraną.

Vytautas Žalakevičius, jau išgėręs porą taurelių gruziniško brendžio, 
pritarė šiam sumanymui. Nuvažiavome. Kiek pritemdytoje restorano salė-
je temperamentingai griežia čigonų orkestras, skamba rusų romansai, lieja-
si šampanas, degtinė, konjakas.

Ėmėme vaišintis ir mes. Užsakiau tikro konjako, tradicinio rusiško val-
gio – blynų su ikrais. Bet pokalbis vis viena mezgėsi sunkiai. Režisierius at-
rodė kažko pasipūtęs ir kartu susikaustęs, o paklaustas apie gyvenimą Lie-
tuvoje, tik gyrė sovietų tvarką ir gyrėsi, kiek daug esąs pasiekęs. Vis dėlto 
galų gale ėmė atrodyti, kad bendraujame jau šilčiau, kalbame laisviau, nuo-
širdžiau. Pakėlęs jau nežinia kurią taurelę už mūsų tėvynę, sakau: „Pone 
Vytautai, atskriskite pas mane į Niujorką, pavažinėtume po Ameriką, savo 
akimis pamatytumėte, kaip iš tikrųjų gyvena ši šalis.“

Matau, kaip sustingsta valgį kramtantys jo žandikauliai. Ir staiga jis kad 
užrinka: „Provokacija! Manęs nepapirksite!!!“

Riksmas klaikus. Net muzika prityla ir į mus atsigręžia visas restoranas. 
O režisierius tuo metu pašoka, griebia abiem rankomis už staltiesės kraš-
tų ir su baisiausiu trenksmu visa, kas ant stalo, sviedžia žemėn. Vos spėju 
atšokti, kad virstantys buteliai neaplaistytų. Kai nuščiūva dūžtančio stiklo 
garsai, restorane įsivyrauja kapų tyla. Visi susirinkusieji apstulbę spokso į 
mus. Norisi sulįsti skradžiai žemės. Režisierius tuo metu jau bėga per resto-
rano salę prie durų, paskui jį skuodžia Kasiulis vis aikčiodamas: „Vytautai, 
Vytautai, kas tau pasidarė, sustok!“

Lieku prie apversto stalo nustėręs stovėti vienas. Pasirodo administra-
torius su restorano savininku. Paaiškinu, kad mano svečias padaugino al-
koholio. Vėl užgroja muzika. Apmoku sąskaitą ne tik už vakarienę, bet ir už 
sudaužytus indus ir kuo skubiau, vis dar lydimas smalsių žvilgsnių, neriu iš 
restorano.

Vėliau sužinojau, kad kažkokiame sovietų laikraštyje Vytautas Žalake-
vičius aprašė, kaip vienas nacionalistinės lietuvių organizacijos atstovas 
mėgino jį verbuoti, kad išduotų sovietinę tėvynę, bet esą jis tokiai provoka-
cijai davęs labai ryžtingą atkirtį.

Lietuvių fronto bičiuliai, 1953 m.

kad kino režisieriui bus įdomu pasidairyti, kaip atrodo Vakaruose penkių 
žvaigždučių viešbutis. Tačiau Vytautas Kasiulis man perdavė, kad svečias 
labiau norėtų mus pakviesti pas save. Na, pagalvojau, jeigu jis nelinkęs ap-
silankyti pas mane, galiu ir aš užsukti pas jį.

Nuvažiuojame su Vytautu Kasiuliu į kažkokį atkampų, trečiarūšį vieš-
butėlį, kur buvo apsistojusi Sovietų Sąjungos delegacija. Užėjome į re-
žisieriaus kambarį. Nors aplinka vargana, pasitiko jis mus oriai, net išdi-
džiai. Tuoj pat ištraukė iš lagamino butelį ir, rodydamas etiketę su gausybe 
žvaigždučių, pasiūlė išgerti esą aukščiausios klasės gruziniško konjako.

Paragavome. Iš mandagumo pagyriau konjaką, nors iš tikrųjų man pa-
sirodė, kad tai tik vidutinio lygio brendis. Kiek pasėdėjus viešbučio kam-
baryje, pasakiau, jog norėčiau mūsų smagią kompaniją pakviesti į kokį gerą 
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Kelionės į Lietuvą

Pirmą kartą vėl išvydau Lietuvą tik 1979-aisiais, kai buvo švenčiamas Vil-
niaus universiteto 400 metų jubiliejus. Tačiau gerokai anksčiau už mane, 
dar apie 1968 metus, tėvynę aplankė Jūratė, tuo metu dirbusi karo kores-
pondente Vietname. Atvykusi į komunistų valdomą Šiaurės Vietnamą, ji 
sugebėjo gauti Sovietų Sąjungos vizą ir traukiniu per visą Sibirą keliolika 
parų važiavo iki Vilniaus. Ja ten rūpinosi sovietinės ryšių su išeivija orga-
nizacijos „Tėviškė“ darbuotoja Monika Ravinskienė, vėliau per keliones į 
Lietuvą globojusi ir mudu su Aleksandra.

Alytė pirmą sykį į tėvynę išsiruošė taip pat devyneriais metais anksčiau 
nei aš – dar 1970-aisiais. Nusprendžiau, kad negaliu skristi kartu su ja, nes, 
maniau, kelsiu pavojų žmonėms, kurie su manimi susitiks. Tais laikais dar 
nedaug kas iš išeivių atvykdavo į Lietuvą, o aktyviai politinėse akcijose 
prieš Maskvą dalyvaujantys asmenys, kuriuos sovietinė propaganda vadin-
davo antitarybininkais, iš viso nekeldavo kojos į Sovietų Sąjungą. Laikytis 
tokios pozicijos mus skatino ir politinės nuostatos neturėti jokių reikalų 
su sovietų valdžia. Bet Aleksandra nepaprastai užsidegė vykti į Lietuvą, vėl 
pamatyti tėvynę, susitikti su žmonėmis, ir aš jos neatkalbinėjau.

Surengiau jai išleistuves. Išlydėjome Alytę beveik kaip į karą. Vakarėlyje 
dalyvavusiam įtakingam JAV politikos veteranui Johnui McCloy pasakiau, 
kad anksčiau jo vis prašydavau padėti Lietuvai, o dabar jau gali tekti maldau-
ti: „Gelbėk Aleksandrą.“ Jis ta pačia humoristine gaida atsikirto, kad Ameri-
kai, žiūrėk, gali tekti skelbti sovietams mano žmonos išlaisvinimo karą.

Be abejo, tai buvo tik juokai. Nemaniau, kad Aleksandrai būtų pavojin-
ga kelionė į okupuotą Lietuvą. Vėliau Aleksandra dar tris ar keturis sykius 
sovietiniais laikais viena vyko į gimtinę ir kartą net visam mėnesiui apsisto-
jo pas draugę Stasę. Tačiau aš negalėjau skristi kartu su ja jau vien dėl savo 
politinių principų.

Kitokia padėtis susidarė 1979-aisiais Vilniaus universitetui švenčiant 
400 metų jubiliejų. Pagalvojau, kad atsiranda puiki proga aplankyti Lietu-
vą nenusižengiant principams: pats baigiau šią aukštąją mokyklą, o šventė 
grynai tautinė, primenanti apie mūsų senas kultūros šaknis, iš Vakarų at-
ėjusias tradicijas. Net stebėjausi, kaip rusų valdžia leido švęsti šį jubiliejų, 
rodantį, jog Lietuva daug anksčiau už Rusiją turėjo universitetą.

Į Vilnių skridome per Prahą ir Peterburgą, tada vadintą Leningradu. Čia 
turėjome apsistoti kelioms dienoms, nors man norėjosi tik kuo greičiau at-
sidurti Lietuvoje. Tačiau visiems į Sovietų Sąjungą iš JAV atvykstantiems 
lietuviams tekdavo skristi per Maskvą arba Leningradą.

Atskridus į Leningradą, pirmiausia reikėjo atsistoti į didelę, lėtai slen-
kančią pasienio kontrolės ir muitinės patikrinimo eilę. Palei išsirikiavusią 
beveik dviejų šimtų žmonių virtinę, apžiūrinėdami visų veidus, vaikštinėja 
du turbūt pasienio tarnybos karininkai. Pereina vieną kartą, apsigręžia ir 
vėl lėtai grįžta. Staiga stabteli ties manimi ir sako: „Vaš pasport, požalsta.“ 
Varto mano pasą, kažką žiūrinėja, o aš juokauju: „Na, Alyte, matai, koks 
likimas – dabar jau tau teks būti našlele.“ Iš visos eilės kariškiai tik iš manęs 
vieno paėmė pasą, nuėjo į savo būstinę, bet galiausiai, nieko nesakydami, 
jį man grąžino.

Perėję pasienio kontrolę, laukiame muitinės patikrinimo. Aš į Lietuvą 
vežiau didžiulę krūvą Amerikoje išleistų knygų lietuvių kalba. Be abejo, jų 
turinys buvo antisovietinis. Muitininkai atidaro mano lagaminą. Ir iš karto 
čiumpa knygas. Iškrauna jas ir išsineša į greta esantį kažkokį kabinetą. Lau-
kiam laukiam, slenka laikas, o muitininkas nesirodo. Pagaliau jis ateina su 
kitu pareigūnu, kaip atrodė, savo viršininku. „Ar šias knygas jūs vežatės ke-
tindamas pats jas skaityti?“ – klausia jis manęs angliškai. Sakau, aišku, ne-
turėdamas ką veikti, vakarais viešbutyje jas skaitysiu. „Okey, – taria man ir 
pasisukęs į muitininką, girdžiu, jam sako: – Vsio chorošo, propusti.“ Mūsų 
lagaminuose dar buvo knygų, žurnalų, bet daugiau nesirausdamas muiti-
ninkas juos uždaro ir su visu mūsų antisovietiniu bagažu esame įleidžiami 
į Sovietų Sąjungą.

Oro uosto salėje pamatėme lentelę su užrašu „Missis and Mister Kazic-
kas“ laikantį viešbučio „Pribaltijskij“ vairuotoją. Pasirodo, jis buvo atvykęs 
mūsų pasitikti su prabangiausiu rusišku limuzinu ZIL, kuriuo važinėdavo 
vien Sovietų Sąjungos vyriausybės nariai ir aukščiausi kompartijos parei-
gūnai.

Viešbutis „Pribaltijskij“ buvo visiškai neseniai pastatytas, rengiantis 
1980 metų olimpinėms žaidynėms. Mus apgyvendino apartamentuose 
per porą aukštų, kuriuose buvo net septyni kambariai: pora miegamųjų, 
salonas, valgomasis, darbo kabinetas, atskiros patalpos su pianinu. Tačiau 
aptarnavimo lygis ten nė iš tolo neprilygo penkių žvaigždučių viešbučių 
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Vakaruose standartui. Prajuokino viena smulkmena: vonios kambarys la-
bai didžiulis, grindys, sienos išklotos marmuru, o sukabinti rankšluosčiai –  
mažučiai, kažkokie skudurėliai batams valytis.

Vakare nusileidžiame į restoraną vakarieniauti. Tviskanti prabanga: 
marmuras, veidrodžiai, sietynai. Pavartome valgiaraštį. Anglų, vokiečių ir 
rusų kalbomis surašyta begalė patiekalų – per kokius keturiasdešimt pus-
lapių. Skaitome: raudonieji, juodieji ikrai, kelios rūšys lašišų ir eršketų, net 
sraigių. „O, – sakau, – labai puikus pasirinkimas.“ Išsirenkame patiekalus. 
Pagaliau pasirodo oficiantas – o kad smirdi machorka! Užmetu žvilgsnį į 
rankas: nagai neapkarpyti, panagės pajuodusios. Bet ką darysi. Nosį nusu-
kęs, pradedu vardyti, ko mes norime: „Lašišos užkandį...“

Oficiantas kosteli ir praneša: „Nietu.“ Dar pakartoja angliškai: „No.“ 
Eršketo – nietu, juodųjų ikrų – nietu. Tada jau nustebęs klausiu: „Tai ko 
gi jūs turite?“ Tada man paaiškina: „Užsisakinėkite vien tuos valgius, ties 
kuriais nurodyta kaina.“ O ta kaina – ne dažniau kaip kas ties dešimtu į val-
giaraštį įrašytu patiekalu. Pasitaikė puslapių, kuriuose mirgėjo tik maisto 
miražas – iš tikrųjų nebuvo nieko, ką galėtum užsisakyti.

Kaip paaiškėjo, viešbutyje daugiausia buvo apsistoję suomiai, kurie 
tiesiog be saiko girtavo. Atrodo, tik tokį jie ir turėjo „turistinį“ tikslą: sa-
vaitgaliui atvažiuoti į Leningradą, per dieną gerti rusišką vodką, naktį dar 
padraugauti su kokia ruse ir iš ryto išvykti į Suomiją.

Lydimi mūsų asmeninio gido, apvažiavome Leningrado muziejus. 
Lankėmės Ermitaže, Rusų muziejuje, Peterhofe. Meno kūrinių gausa, 
caro rūmų prabanga ir greta – aptriušę namai, gatvėse minios suvargusių  
žmonių.

Sumanėme vieną vakarą nueiti į Vakaruose gerai žinomą Kirovo teatrą. 
Nesusipratimai prasidėjo jau užsisakant viešbutyje bilietus. Už langelio 
prie klientų aptarnavimo stalo sėdėjo dvi ponios ir šnekučiavosi. Aš sto-
viu ir laukiu. Nė galvos mano pusėn nepasukdamos jos tęsia pokalbį. Pa-
galiau viena grįžteli į mane ir tiesiog pritrenkia savo klausimu: „What do 
you want?“ Atseit – ko tu nori. Susilaikiau nepaaiškinęs, kad visur kitur 
pasaulyje, išskyrus Rusiją, į viešbučio svečią kreipiamasi ne „ko tu nori“, 
o tik „kuo galiu padėti“. Pasakiau, kad norėčiau užsisakyti bilietą į Kirovo 
teatrą. „No tickets“, – nukerta toji ponia ir vėl pasisuka į pašnekovę. „Kodėl 
nėra – man sakė, kad pas jus galėsiu jų įsigyti“, – kol dar ji nespėjo pasiner-

ti į pašnekesį, perklausiu aš. „Likę tik labai brangūs“, – išgirstu atsakymą. 
„Bet, miela ponia, – sakau jai, – aš neprašiau jūsų pigių bilietų, nes man 
reikia tik pačių brangiausių.“

Tai jai padarė įspūdį ir ji ėmė skambinti į teatrą. Bilietų atsirado. Kol 
truko šis aiškinimasis, už manęs atsistojo inteligentiškos išvaizdos moteris. 
Pasitraukdamas nuo langelio, išgirdau, kaip ji labai maloniu, tiesiog mal-
daujamu balsu rusiškai teiraujasi, matyt, bilietų į teatrą. Pagalvojau, kokia 
nesąmonė: kultūringas žmogus turi maldauti kažkokios nepraustaburnės, 
kad pakliūtų į baletą.

Mus skirtu ZIL nuvykome į Kirovo teatrą, pasakėme vairuotojui, kada 
jam reikės atvažiuoti mūsų parvežti. Baigiasi spektaklis, išeiname į gatvę, 
o ten mūsų niekas nelaukia. Matome, kaip žmonės bėgte nuskuba prie au-
tobusų stotelės. Mes stovime, stovime – automobilis neatvažiuoja. Gatvė 
ištuštėjo, žmonės išvažinėjo, išsivaikščiojo, tik mes vis dar trepsime patam-
siuose. Jau po vidurnakčio, o aš nežinau nė kaip paskambinti į viešbutį. 
Telieka mėginti gatvėje susistabdyti taksi. Nė vieno niekur nematyti, bet 
pagaliau prie mūsų sustoja kažkoks privatus automobilis. Priveža mus prie 
viešbučio. Neturime rublių, tad paduodu dolerių. Žmogus aiškiai išsigąsta 
ir bijo imti. Lyg ir nori, bet nedrįsta. Šiaip taip paima.

Kitą rytą, žinoma, pamėginau išsiaiškinti, kodėl niekas neatvažiavo 
mūsų parvežti iš teatro. Pasirodo, keitėsi vairuotojų pamainos ir vienas ne-
paaiškino antram, ką reikės daryti.

Baigėsi mūsų turistinė programa Leningrade ir pagaliau nuskridome į 
Vilnių. Apsistojome „Lietuvos“ viešbutyje. Tik vėliau, atkūrus mūsų šalies 
nepriklausomybę, sužinojau, kad tuose apartamentuose, kuriuose mus ap-
gyvendino, visur buvo įrengta klausymosi aparatūra. Net nepailsėję išėjo-
me pasidairyti po miestą. Sunku buvo patikėti, kad vėl kaip prieš 35 metus 
vaikštinėjame tomis pačiomis gatvėmis. Nuvažiavome į Žvėryną pažiūrėti 
namo, kuriame gyvenome per karą. Tame rajone laikas atrodė sustojęs – 
mažai kas buvo pasikeitę.

Mes, pasirinkę individualaus turizmo programą, skirtingai negu dau-
gelis išeivijos žmonių, tada keliavusių grupėmis, galėjome nevaržomi jo-
kiomis privalomomis ekskursijomis vaikštinėti po Vilnių. Buvo nemažai 
ir netikėtų susitikimų. Išgirdę apie mūsų atvykimą, mus susirasdavo ir to-
limesni giminės. Pirmiausia krito į akis, kad dauguma žmonių su mumis 
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bendrauja labai atsargiai. Svečiuojantis pas garsų kardiochirurgą profeso-
rių Marcinkevičių, beje, turėjusį geriausiai įrengtą butą iš visų, kuriuose 
mums tąkart pasitaikė lankytis, pokalbiui pakrypus aštresnėmis temomis, 
šeimininkai parodė į sienas, duodami suprasti, kad ir pas juos gali būti KGB 
ausys. Net ir giminės, ypač susitikus viešbutyje, aiškiai vengė atvirai kalbė-
ti. Neabejojau ir aš, kad mus visą laiką seka. Vis dėlto iš giminių išgirdau 
ir mane sukrėtusių pasakojimų, ypač apie gyvenimą okupuotoje Lietuvo-
je pokario metais: apie lavonus, numestus miestelių turgaus aikštėse, apie 
visuotinę baimės atmosferą ir apie baisų skurdą. Viena mano teta papasa-
kojo, kaip numirė jos vyras ir tą pačią savaitę po kelių dienų – dar ir sūnus. 
Abu lavonai guli troboje, o ji, pasilikusi viena su keliais visai mažais vaikais, 
nepajėgia jų nė palaidoti, nes neturi už ką du karstus nupirkti.

Į Vilniaus universiteto iškilmes mane buvo pakvietęs prorektorius Jonas 
Grigonis, su kuriuo jau kiek anksčiau buvau pradėjęs susirašinėti. Savo ka-
binete mus priėmė ir rektorius Jonas Kubilius, kaip pasirodė, labai malonus 
žmogus. Prorektorius Grigonis paslaugiai rūpinosi, kad pamatytume visus 
jubiliejaus renginius. Nėjome tik į lietuvių komunisto Vinco Kapsuko ir 
Lenino paminklo atidengimą studentų miestelyje, buvo juntama, kad tai 
ir profesūrai tik formali ideologinė duoklė. Vilniaus universiteto pastatai 
kvepėjo dažais, o kai kuriose vietose dar buvo šis tas tvarkoma. Džiaugiau-
si, vaikščiodamas senaisiais koridoriais, įkišdavau galvą į auditorijas, kur 
kadaise ir mudu su Alyte klausydavomės paskaitų. Sutvarkyti universiteto 
kiemai atrodė net dar romantiškesni nei mūsų jaunystės laikais. Tačiau pa-
ėjėjus kiek gilyn į Senamiestį krito į akis, kad per tuos dešimtmečius namai 
visiškai nebuvo remontuojami. Kai lyginu dabartinio Vilniaus vaizdą su 
tuo, kokį išvydau 1979-aisiais, – justi milžiniška pažanga.

Iš visų Vilniaus universiteto jubiliejaus renginių bene labiausiai pra-
džiugino linksmos studentų eitynės nuo universiteto rūmų iki Vingio 
parko. Jutome gaivalingą, sovietinių dogmų nevaržomą jaunimo dvasią. 
Įspūdingos buvo ir iškilmės senuosiuose universiteto rūmuose. Joms pasi-
baigus, susitikome su senu mūsų draugu garsiu matematiku profesoriumi 
Petru Katiliumi. Prieškario ir karo metais jis buvo mano sesers Viktorijos 
kaimynas. Dar anksčiau, dirbdama Vilniaus universitete, su juo susipažino 
Aleksandra, o kartu ir aš. Per mūsų vestuves pakvietėme jį būti svotu ir iki 
pat pasitraukimo iš Lietuvos 1944-ųjų vasarą vis palaikydavome ryšius. Po 

trisdešimt penkerių metų vėl susitinkame Vilniuje su Katiliumi ir jo žmo-
na. Pėsčiomis drauge einame iš Vilniaus universiteto į Antakalnį, kur buvo 
jų butas. Šalia manęs žingsniuojantis Petras ėmė pasakoti, kas darosi Lie-
tuvoje, kaip vykdoma nutautinimo politika, kokia propaganda varoma. Jis 
aiškino, kad nors po Stalino mirties trėmimai jau nevyksta, pati sovietinė 
sistema menkai pasikeitusi. Petras, kaip ir aš, Lietuvos okupaciją laikė bai-
sia mūsų tautos tragedija.

Pastebėjau, kad tai pasakodamas Petras vis grįžčioja atgalios, stebėda-
mas, ar kas nepriartėjęs prie mūsų. Ponios ėjo priekyje mus kiek pralenku-
sios. Tačiau kai atėjome pas juos į svečius, buvau apstulbintas, kad ponia 
Katilienė (mirus pirmajai žmonai, Petras buvo vedęs antrą kartą) staiga 
ėmė girti sotų gyvenimą sovietų Lietuvoje, kalbėti, kaip valdžia rūpinasi 
mokslu bei švietimu, o profesorius tyli lyg pilną burną vandens prisisėmęs. 
Sunku buvo mums su Aleksandra ištylėti – nors ir taktiškai, ėmėme jai tru-
putį prieštarauti. Ji net išraudo ir dar karščiau puolė aiškinti, kaip žmonės 
vargo Smetonos Lietuvoje ir kokie dabar visi laimingi sovietams valdant. 
Galvoju, ką ji čia giria: profesoriaus žmona, vadinasi, jau vis viena priklau-
so Sovietų Sąjungoje geriau aprūpinamų žmonių kategorijai, o gyvena to-
kiame varganame butelyje, kokiame Amerikoje gali apsistoti nebent nauji 
emigrantai, dar tik ieškantys laimės šiame krašte.

Man tai buvo sunku suprasti, juolab pažinojau Amerikoje gyvenančią 
ponios Katilienės seserį Rožę Šumkaitę, priklausančią Lietuvių fronto bi-
čiuliams ir energingai dalyvaujančią visose prieš sovietus nukreiptose akci-
jose. Kai grįžęs į Ameriką šį atsitikimą pasakojau Rožei, ji tik numojo ranka 
ir pasakė: „Protas pasimaišė.“

Pasibaigus turistinėje kelionėje numatytam penkių dienų lankymosi 
Lietuvoje terminui, mums dar savaitei buvo pratęstas viešnagės laikas. Iš 
„Lietuvos“ viešbučio persikėlėme į „Draugystę“, gavome daug geresnius 
kelių kambarių apartamentus. Mūsų globą iš „Inturisto“ perėmė ryšius su 
išeivija tvarkanti „Tėviškės“ draugija. Mus priėmė jos pirmininkas sovietų 
generolas Pranas Petronis. Kalbėjomės ilgai, jis labai diplomatiškai formu-
lavo savo mintis ir vis dėlto atsargiai prasitardavo, kad Lietuvos padėtis 
nėra lengva. Net pagalvojau, jog šis žmogus užuominomis man nori pasa-
kyti taip pat nesidžiaugiąs sovietų okupacija. Generolas užsiminė, kad jie –  
kaip supratau, Lietuvos komunistinė administracija – stengiasi išsaugoti 
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lietuvių kalbą, tautiškumą ir šiuo požiūriu kraštui labai svarbūs ryšiai su 
išeivija. Susidarė įspūdis, kad jis nemažai žino apie mano veiklą ir socialinę 
padėtį Amerikos visuomenėje.

Po šio susitikimo mąsčiau, kaip vertinti tai, kad net išeiviją prižiūrėti tu-
rintis sovietinis generolas nėra ištikimas okupantų tarnas, nes neabejojau 
jo žodžių nuoširdumu.

Beje, kai mokiausi karo mokykloje Panemunėje, Pranas Petronis, tuo 
metu vyresnysis leitenantas, buvo kadrinių karininkų rengimo instrukto-
rius. Aš jį prisiminiau, nes susitikęs atiduodavau pagarbą. Jis manęs neat-
pažino, ir kažkodėl neužsiminiau apie mūsų pažintį praeityje, vėliau net 
gailėjausi tai nutylėjęs. Nepasakiau ir kito mus siejančio fakto: karo metais 
jo jaunesnysis brolis dirbo mano vadovaujamame Vilniaus savivaldybės 
skyriuje.

Tąkart Vilniuje per išeivijos dailininko Vytauto Kazimiero Jonyno pa- 
rodos atidarymą susidūriau su Lietuvos komunistų vadu, pirmuoju sekre-
toriumi Petru Griškevičiumi ir jo žmona. Mus supažindino, truputį pasi-
kalbėjome. Labai oriai ir kiek išdidžiai laikėsi ponia Griškevičienė, beje, 
Alytei ji padovanojo kažkokį suvenyrą.

Net stebino, kad mūsų globėjai iš „Tėviškės“ draugijos buvo labai pa-
slaugūs. Mums leido keliauti visur, kur norėjome, nors iš kitų Lietuvoje vie-
šėjusiųjų žmonių ne kartą pasitaikė girdėti, kaip sovietai varžė jų judėjimo 
laisvę. Apsilankėme Kaune, Panevėžyje, Palangoje, Zarasuose, Rokiškyje. 
Susitikau su kai kuriais jaunystės draugais. Kaune pasimačiau ir su antiso-
vietinio ir antinacinio pogrindžio veikloje drauge su manimi dalyvavusiu 
Juozu Juodišiumi. Jis Nikitos Chruščiovo valdymo laikais buvo paleistas 
iš dešimtį metų trukusios tremties Sibire ir grįžo į Lietuvą. Susitikęs Juozą, 
skaudama širdimi klausiausi jo prisiminimų apie patirtus išgyvenimus – jis 
nebijojo kalbėti visai atvirai – ir stebėjausi savo draugo dvasios tvirtumu. 
Net baisius dalykus Juozas pasakojo ramiu balsu, be menkiausio gailesčio 
dėl sugriauto gyvenimo. Tiesiog tokia mūsų tautos istorija, laužanti žmo-
nių likimus. Prisiminė jis ir savo dėdės generolo mirtį sovietų lageryje, kaip 
jam per tardymus už tai, kad parašė skundą Stalinui, buvo sulaužytos abi 
kojos ir jis jau nebeišgyveno – greitai mirė.

Pamėginau susirasti ir kitą draugą, savo padėjėją Vilniaus savivaldybėje 
Joną Šimukonį, kuris kadaise mane buvo perspėjęs apie NKVD man rodo-

mą dėmesį. Susitikti su juo nepavyko, pasikalbėjome tik telefonu. Jis gyve-
no Švenčionių rajone, skundėsi nekokia sveikata ir į Vilnių neatvažiavo, o 
man neliko laiko nuvykti pas jį į kaimą.

Atgal į Ameriką teko skristi per Maskvą, o man, paviešėjus Lietuvoje, 
jau nesinorėjo jokių ekskursijų Rusijoje. Mus apgyvendino labai pom-
pastiškame „Nacional“ viešbutyje, apartamentuose, kuriuose, kaip mums 
pranešė, buvo apsistojęs JAV prezidentas Richardas Nixonas. Vėl septyni 
kambariai, žiemos sodas. Kainavo nemažai, bet aš, lietuvis, priverstas bėgti 
nuo rusų į Vakarus, gal net tyčia norėjau jų sostinėje gyventi tik pačiu aukš-
čiausiu lygiu.

Vakarieniaujant „Nacional“ viešbučio restorane, nutiko keistokas įvy-
kis. Metrdotelis kažkodėl mus pasodino prie staliuko, kur jau buvo įsitai-
siusios dvi ponios, paaiškindamas, kad laisvų vietų nėra, nors jų ir matėme. 
Abi damos, nors ir vietinės, neblogai kalbėjo angliškai. Viena jų pasakė, 
jog jos vyras – laivo kapitonas ir plaukioja po visą pasaulį. Nespėjus ilgė-
liau pabendrauti, ši ponia ėmė labai neigiamai vertinti gyvenimą Sovietų 
Sąjungoje, vis lygindama žmonių galimybes Vakaruose su apgailėtina eg-
zistencija jos šalyje. Nusistebėjau, kaip ji nebijo taip kalbėti su jai nepažįs-
tamais užsieniečiais, ir dar viešbučio restorane. Ponia kiek sutriko, tačiau 
paaiškino, kad jai nėra ko bijoti, nes vyras turi daug įtakingų bičiulių ir ji 
blogiausiu atveju kaip nors išsisuktų. Paskui mūsų pokalbis pakrypo jau 
politiškai neutralesne vaga. Įtariau, kad šias ponias mums galėjo atsiųsti 
KGB, galbūt tikėjosi iškvosti ką nors apie mano susitikimus su žmonėmis 
Lietuvoje, jų nuotaikas.

Kitą dieną teko vėl su gidu važinėti po muziejus, apžiūrėti Kremlių, 
nors po gausybės įspūdžių Lietuvoje tenorėjau kuo greičiau grįžti į Ame-
riką. Nusprendžiau dviem paromis sutrumpinti mūsų viešnagę Maskvoje, 
nors kelionę organizavęs „Inturistas“ mėgino mane savaip apiplėšti, atsisa-
kydamas keisti lėktuvo bilietus iki Londono ir pareikalaudamas juos pirkti 
iš naujo. Sutikau verčiau sumokėti apie porą tūkstančių dolerių, negu gaišti 
laiką Rusijoje.

Grįžęs į Ameriką, pamėginau įvykdyti prorektoriaus Jono Grigonio 
prašymą nupirkti ir padovanoti Vilniaus universitetui tam tikro modelio 
lazerį, kuris esą buvo labai reikalingas Fizikos fakultetui. Paskambinau to-
kią techniką gaminančiai kompanijai. Kai paaiškinau, kad norėčiau jų laze-
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rį padovanoti Vilniaus universitetui, ir patikslinau, kad tai miestas, dabar 
esantis Sovietų Sąjungos teritorijoje, kitoje laido pusėje pasigirdo tik ato-
dūsis: „Deja, pone, šis lazeris įtrauktas į specialų draudžiamų parduoti šiai 
šaliai gaminių sąrašą.“

Kitą kartą į Lietuvą atvykau jau Sąjūdžio laikais, likus porai mėnesių 
iki Nepriklausomybės deklaracijos paskelbimo, kai mūsų krašte lankėsi 
Michailas Gorbačiovas. Alytė taip ilgai nelaukė ir lig tol spėjo dar bene tris 
kartus pamatyti tėvynę.

KGB šmėkla

Išeivijoje buvo susiformavusi nuomonė, kad aš – pasiturintis ir aukštuo-
se JAV sluoksniuose daug ryšių turintis žmogus. Be to, praėjusio amžiaus 
septintajame dešimtmetyje ir mano dukra Jūratė susikūrė gana įtakingos 
Amerikos žurnalistės reputaciją. Tai, matyt, sudomino Baltijos šalių išeivi-
ją prižiūrintį Sovietų Sąjungos žvalgybos Amerikoje padalinį. Kelis sykius 
pajutau, kad jų siųsti žmonės mėgina prie manęs prisiplakti.

Kai kurie su KGB susiję asmenys buvo gana malonūs žmonės. Antai 
žinojome, kad su šia organizacija nuolat bendradarbiauja visa specialiai ry-
šiams su išeivija sukurta „Tėviškės“ draugija. Kai Jūratė pirmą kartą atvyko 
į Lietuvą, ją ėmėsi globoti toje draugijoje dirbusi simpatinga ponia Monika 
Ravinskienė. Vėliau ji buvo atvykusi į JAV ir viešėjo mūsų namuose. Kai 
1979 metais mes atskridome į Vilniaus universiteto 400 metų jubiliejaus 
minėjimą, ji mumis labai rūpinosi, paslaugiai stengėsi talkinti, jei ko pagei-
daudavome. Pasibaigus penkių dienų vizai, leidžiančiai mums būti Lietu-
voje, Monika Ravinskienė padėjo ją pratęsti. Gavome ir leidimą be jokių 
apribojimų keliauti po visą kraštą. Žinoma, visur kartu su mumis važiuo-
davo ir ji, bet kai kalbantis su giminėmis ar pažįstamais jos dalyvavimas 
aiškiai imdavo mus varžyti, ši ponia būdavo pakankamai taktiška, kad su-
sipratusi pasišalintų, o mes galėtume ramiai tęsti pokalbį jau be KGB ausų.

Beje, ponios Ravinskienės vyras, dirbęs kažkokiu viršininku Lietuvos 
kino sferoje, vieną dieną mus nuvežė į Palangą, ten supažindino su kino 
teatro direktoriumi ir vis kalbėjo „teisingai“, kaip ir reikėdavę sovietiniam 
žmogui kalbėti su Amerikos lietuviais. Tačiau kai su Palangos kino teatro 

direktoriumi likome vieni, šis iš karto apsidairė į šalis ir sako: „Neklausyki-
te tų nesąmonių, kurias jis jums čia tauškia.“ Ir ėmė žmogus pasakoti, kaip 
sunku lietuviams gyventi rusų okupuotame krašte. Atsimenu, su graudžiu 
humoru jis kalbėjo ir apie buitį – kaip palangiškiai vasaromis išnuomoja 
savo butus, o patys persikelia į šunų būdas, kad tik prisidurtų kokį rublį 
prie varganų atlyginimų.

Šis žmogus anaiptol nebuvo vienintelis, drįsęs visiškai atvirai su mumis 
kalbėtis Lietuvoje.

Tačiau KGB šmėklos atsivydavo mus ir į Ameriką. Su mumis labai sten-
gėsi bendrauti toks daktaras Gintautas, dar sovietiniais laikais kažkaip į JAV 
emigravęs iš Lietuvos. Mandagus, paslaugus žmogus, vis siūlantis padėti 
kokiam negalavimui ištikus, o gydytojas jis, atrodo, buvo neblogas. Mūsų 
šaliai atkūrus nepriklausomybę, Gintautas suorganizavo ir vaistų siuntą į 
Lietuvą. Tačiau vėliau netikėtai paaiškėjo, kad jį buvo užverbavusi KGB. 
Šis žmogus pats prisipažino bendradarbiavęs su sovietų saugumu, tik tvir-
tino nieko neįskundęs, niekam nepadaręs žalos. Tikiu, jog taip galėjo būti, 
nors sunku suvokti, kaip KGB sugebėjo palenkti jį tapti agentu. Pasijutau 
labai nejaukiai, kai „Lietuvos aidas“ cikle „Voratinklis“ apie jį išspausdino 
straipsnį. Daktaras Gintautas buvo atvažiavęs ir pas mus į Ist Hamptoną. 
Stengėsi susidraugauti ir su daugeliu kitų išeivijos žmonių. Dabar įtariame, 
kad jis tai darė KGB nurodymu. Pasirodžius straipsniui, daktaras Gintautas 
kažkur dingo ir daugiau man su juo neteko susidurti.

Vis dėlto kai kurių įtarimų daktaras Gintautas man sukėlė jau per pirmąjį 
Kazimieros Prunskienės vizitą į JAV 1990 metais. Jis nedelsdamas atvyko 
iš Naujojo Džersio, kur gyveno, į Vašingtoną ir tuoj pat sugebėjo įsipiršti 
premjerei į draugus. Galėjai pamanyti, kad jie labai seni pažįstami, nes drau-
ge vaikščiojo po parduotuves, jis puolė pirkti jai visokių drabužių. Man pa-
sirodė keistas toks daktaro Gintauto dosnumas: išleido gal kelis tūkstančius 
dolerių, nors anksčiau nebuvau pastebėjęs, kad švaistytųsi pinigais.

Tačiau tąkart daug didesnį įtarimą man sukėlė kitas asmuo, taip pat at-
vykęs į Vašingtoną ir prisistatęs į viešbutį, kur buvo apsistojusi Kazimiera 
Prunskienė su broliu. Jis ėmė aiškinti, kad specialiai atskrido iš Oregono 
valstijos ir jam reikia susitikti su premjere, nes turi perduoti jai dovaną.

Aš pasikalbėjau su tuo asmeniu. Pasiteiravau, kas jis toks – sakėsi esąs 
švedas, dirbantis ir gyvenantis JAV. „Labai remiu Lietuvos siekius išsilais-
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vinti ir norėčiau kuo nors prisidėti“, – aiškina jis. „Kokią paramą jūs galė-
tumėte suteikti?“ – klausiu. Pasirodo, švedas norėtų apmokėti Kazimieros 
Prunskienės išlaidas Vašingtone. Atsakiau, kad Lietuvos premjerės kelio-
nės ir gyvenimo viešbutyje išlaidas jau esu padengęs. Tuomet jis ėmė mane 
įtikinėti, kad vis viena galėtų jai duoti pinigų ir tos lėšos praverstų Lietuvai 
kovojant už nepriklausomybę.

Iš pirmo žvilgsnio švedo ketinimai atrodė nepaprastai kilnūs. Tačiau 
mane užplūdo dideli įtarimai vien išgirdus jo nurodytą sumą, kurią esą 
jis buvo pasirengęs perduoti Kazimierai Prunskienei. Net 300 tūkstančių 
dolerių! Kaip tas švedas, atvykęs dirbti į Oregono valstiją, gali būti toks 
turtingas, kad galėtų lyg niekur nieko švaistytis šitokiais pinigais? Aišku, 
300 tūkstančių dolerių Amerikoje niekas nesinešioja grynais, tad jis esą 
pervestų šią sumą Kazimieros Prunskienės vardu į jos nurodytą sąskaitą 
Šveicarijos banke.

Švedas apie save labai šykščiai tepapasakojo. Parodė tik kažkokio lai-
kraščio iškarpą, kur jis minimas kaip padaręs pranešimą JAV prekybos 
rūmuose ir kalbėjęs apie verslo ryšių tarp Skandinavijos šalių bei Ameri-
kos plėtojimą. Kuo daugiau aš jam pateikdavau klausimų, tuo labiau stip- 
rėjo įspūdis, kad jis išsisukinėja. Švedas mėgino nuleisti negirdom mano 
klausimą, kaip jam pavyko taip greitai sužinoti, kuriame viešbutyje apsi-
stojo Kazimiera Prunskienė. Galiausiai atsakė, kad tai išsiaiškino jo advo-
katas, ir sunkiai nuslėpė savo susierzinimą, kai pasiteiravau to advokato  
pavardės.

Pasikalbėjau apie tai su Jūrate. „Šis reikalas nekaip kvepia“, – pasakė ji.
Apie staiga išdygusį karštą Lietuvos rėmėją švedą iš Oregono valstijos 

papasakojau Kazimierai Prunskienei. Patariau su juo pasikalbėti, bet padė-
kojus atsisakyti dovanos. „Čia gali būti kažkokie spąstai – pakiš pinigų, o pas-
kui, žiūrėk, sukels tarptautinį skandalą, siekdami jus sukompromituoti“, –  
pasakiau jai savo nuogąstavimus.

Kazimiera Prunskienė taip ir padarė. Susitikusi su švedu, ji paaiškino 
pati dovanų nepriiminėjanti ir pasiūlė dėl paramos Lietuvai kalbėtis su  
manimi.

Dar kartą susitikau su švedu. Padėkojau už norą padėti mūsų šaliai, bet 
paaiškinau, kad nėra taip paprasta priimti piniginę pagalbą iš privataus  
asmens.

Netrukus man paskambino švedo advokatas. „Kodėl jūs nenorite pri-
imti mano kliento finansinės paramos?“ – tiesmukai klausia jis manęs. 
Atsakau, kad mes nieko nežinome apie tą asmenį, o Lietuvos padėtis pa-
saulyje yra tokia, jog privalome būti labai atsargūs. Advokatas susierzino 
išgirdęs tokį atsakymą, bet taip ir nepasakė nieko įtikinamo, kas paaiškintų 
staiga gimusią liepsningą jo kliento meilę Lietuvai. Po šio pokalbio švedas 
dingo ir daugiau niekada neteko girdėti jo pavardės.

Be abejo, norėjau išsiaiškinti, kas šis žmogus, bet tai nebuvo taip pa-
prasta. Iš Centrinės žvalgybos valdybos neįmanoma išgauti jokios infor-
macijos net ir per pažintis įtakinguose sluoksniuose.

Tačiau pasitaikė atvejų, kai pati CŽV panoro kai ką sužinoti iš manęs 
apie vieną kitą man pažįstamą asmenį.

Per vieną renginį prie manęs priėjo ir prisistatė Sovietų Sąjungos mi-
sijos Jungtinių Tautų Organizacijoje darbuotojas Juozapas Grigutis. 
Jis sakė einantis patarėjo pareigas ir turintis iš užsienyje dirbančių lietu-
vių patį aukščiausią diplomatinį rangą. Praėjus kuriam laikui po šio su-
sitikimo, ponas Grigutis man paskambino ir aš pakviečiau jį atvažiuoti  
į svečius.

Tuo metu jau buvo įsikūręs Sąjūdis. Pas mus atėjęs ponas Grigutis ėmė 
pasakoti, kad sovietų valdžia baisiai sunerimusi stebi, kas darosi Lietuvoje. 
„Man į rankas pakliūva įvairiausios informacijos iš Maskvos. Jei jums įdo-
mu, galėčiau kai ką nukopijuoti ir jums parodyti“, – pasiūlė mūsų svečias.

„Be abejo, nepaprastai įdomu, – atsakiau. – Būsiu jums dėkingas“.
Ir jis savo žodį ištesėjo. Kitus kartus susitikus, jis atsinešdavo visokių iš 

Maskvos gautų instrukcijų kopijų, išversdavo iš rusų į lietuvių kalbą. Dide-
lių paslapčių ten nebūdavo – daugiausia aiškinta, kokių nuostatų Baltijos 
šalių klausimu turi laikytis Sovietų Sąjungos atstovybė Jungtinių Tautų 
Organizacijoje: kietai ginti Maskvos poziciją, kad 1940 metais Lietuva, 
Latvija ir Estija nebuvo okupuotos, o tautos laisva valia nusprendė prisi-
jungti prie Sovietų Sąjungos. Tą pačią giesmę tuo metu giedojo ir Sovietų 
Sąjungos lyderis Michailas Gorbačiovas. Įdomiau buvo išgirsti, kad Mas-
kva nurodo savo diplomatinei tarnybai stebėti neva galimus Baltijos šalių 
emigracijos „išpuolius“ ir juos ryžtingai atremti, taip pat aiškinti JAV, jog 
savo valstybių atkūrimo siekiančių nacionalistų veikla kenkia „glasnost“ ir 
„perestroikos“ politikai.
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Ponas Grigutis, bendraudamas su manimi, laikydavosi tam tikros kons-
piracijos. Jis niekuomet neskambindavo iš savo įstaigos – tik iš telefono bū-
delės gatvėje. Man atsiliepus, sakydavo turįs įdomios informacijos, ir mes 
susitardavome, kur ir kada susitiksime.

Tuo metu jau palaikiau ryšius su Sąjūdžio vadovu Vytautu Landsber-
giu. Kai kurią įdomesnę informaciją iš pono Grigučio esu perdavęs ir jam.

Vieną dieną į mano įstaigą ateina du vyrai. Išsitraukia pažymėjimus ir 
prisistato esą JAV centrinės žvalgybos valdybos pareigūnai. „Mes žinome, 
kad jūs susitikinėjate su Sovietų Sąjungos atstovybės Jungtinėse Tautose 
darbuotoju ponu Grigučiu. Norėtume sužinoti, kokio pobūdžio šie jūsų 
ryšiai“, – tiesiai klausia manęs.

Sakau: „Man šie ryšiai labai įdomūs. Jis pateikia visokiausios informa-
cijos apie Maskvos požiūrį į mano tėvynę, o apie Ameriką nei jis manęs 
klausia, nei aš galėčiau jam papasakoti kokių paslapčių. Bet kodėl CŽV su-
sidomėjo mūsų bendravimu?“

Tuomet jie pasakė, kad žino apie mano veiklą Lietuvos labui ir tiesiog 
nori išsiaiškinti, ko siekia ponas Grigutis susitikinėdamas su manimi. Išei-
dami jie man paliko savo vizitines korteles ir paprašė paskambinti, jei turė-
čiau kokios juos sudominti galinčios informacijos.

Kiek vėliau kartą man prireikė jų vizitinių kortelių. Lietuvai 1990 metų 
kovo 11-ąją paskelbus Nepriklausomybės atkūrimo aktą, ėmiau galvoti, 
kaip būtų įmanoma nutiesti tiesioginį telefono ryšį tarp Vakarų šalių ir Vil-
niaus, aplenkiant Maskvą. Paskambinau tiems CŽV agentams ir pasakiau, 
kad norėčiau išsiaiškinti, gal ši įstaiga galėtų patarti, kokiu būdu būtų įma-
noma aprūpinti Lietuvos vadovybę Sovietų Sąjungos nekontroliuojamu 
ryšio kanalu.

Juodu atėjo pas mane pasikalbėti. Paaiškinau jiems, kokioje sun-
kioje situacijoje atsidūrusi Lietuvos valdžia, kai visus jos pokalbius gali 
sekti Maskva. „Gal įmanomas tiesioginis telefono ryšys su Vilniumi 
per kokią nors stotį, sumontuotą Baltijos jūra plaukiojančiame laive?“ –  
teiraujuosi jų.

Iš karto jie man nieko neatsakė, bet pažadėjo pranešti tai savo viršinin-
kams ir vėliau informuoti mane, ar galės kuo padėti. Gana greitai sulaukiau 
jų skambučio, bet atsakymas buvo neigiamas: esą CŽV negali veltis į tokius 
reikalus.

Centrinę žvalgybos valdybą sudomino mano pažintis dar su vienu lie-
tuviu – Sovietų Sąjungos konsulate Niujorke dirbusiu Valdemaru Kanču. 
Jis tvarkė vizų reikalus. Kai artėjant Nepriklausomybės akto paskelbimui – 
aš prieš porą dienų sužinojau, kas įvyks 1990 metų kovo 11-ąją, – norėjau 
skubiai išskristi į Lietuvą, paprašiau jo pagalbos. Ponas Kančas padėjo man 
ir Jūratei per vieną parą gauti vizą ir istorinėmis valstybės atkūrimo akimir-
komis mudu jau buvome Vilniuje, Seimo salėje.

Tačiau dar prieš tai pas mane į įstaigą, kaip ir pono Grigučio atveju, at-
ėjo du vyrai ir prisistatė dirbantys CŽV. Ir jų klausimai buvo labai panašūs: 
„Kokie interesai jus sieja? Apie ką kalbatės?“ CŽV agentai paaiškino, kad 
domisi ne manimi, o Valdemaru Kanču. Jiems esą žinomos mano pažiū-
ros, pastangos padėti Lietuvai, o tas ponas esą tarnauja kitai jėgai. Vis dėlto 
nesu įsitikinęs, ar jie dėl viso pikto netikrino ir manęs.

Kai suirus Sovietų Sąjungai ponas Kančas baigė tarnybą Niujorko kon-
sulate, jis gavo leidimą pasilikti gyventi JAV ir įsidarbino nedidelėje ben-
drovėje. Vadinasi, CŽV jam didesnių pretenzijų neturėjo. Sykį jis mane 
pakvietė į vieną parodą, supažindino su savo darbdaviu. Vėliau dar porą 
kartų skambino, siūlydamas imtis su juo kokio verslo, bet šie jo pasiūly-
mai manęs nesudomino, nes pakako ir savų rimtų projektų. Mūsų ryšiai  
nutrūko.

Prabėgus porai metų, sykį susitikau Valdemaro Kančo bosą. Jis pasakė, 
kad mano tautietis pas jį jau nebedirba. „Nieko gero jam pas mane nepavy-
ko nuveikti ir teliko atsisakyti jo paslaugų. Dabar jis ėmėsi savo verslo“, –  
išgirdau, paklausęs, kas atsitiko.

Paskui tik 1999 metais man jau Lietuvos spauda priminė pono Kančo 
pavardę. Buvo rašoma, kad jis įsivėlęs į ne visai aiškią vadinamojo elektros 
tilto tiesimo į Vakarus istoriją.

Neatsisakydavau pabendrauti ir su tokiais ponais kaip Albertas Laurin-
čiukas, nors neturėjau jokių iliuzijų: jei jau Maskva keleriems metams į JAV 
atsiunčia lietuvį, tai, be propagandinio darbo spaudoje, jis neišvengiamai 
dar turi pranešinėti KGB apie savo pašnekesius su išeivijos žmonėmis. Ži-
nojau, kad iš manęs jie neiškvos jokių Amerikos paslapčių, nes jų aš pats 
nežinau. Lietuvių bendruomenės reikalų neaptarinėdavau, o jie, kad ir bū-
dami sovietų valdžios pasiuntiniai, vis viena kalbėdamiesi su manimi nety-
čia prasitardavo ir atviriau.
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Kartą pas mus su dukra ir žmona svečiavosi Albertas Laurinčiukas, ku-
ris, kaip man buvo žinoma, sovietinėje spaudoje itin pagiežingai pliekdavo 
Amerikos kapitalizmą. Jo mergaitė ėmė bėgioti po namus, pamatė tuomet 
dar neužaugusių mūsų berniukų žaidimų kambaryje visokiausių žaislų, vai-
kų pramogai skirtų įrenginių ir ėmė aikčioti: „Mamyte, mamyte, ten tas ir 
anas.“ Atsidususi Alberto Laurinčiuko žmona pasakė: „Gal kada nors ateis 
laikas, kai ir mes galėsime gyventi bent šiek tiek panašiai kaip jūs čia, Ame-
rikoje.“ Nesusilaikęs atšoviau: „Žinoma, kai Lietuva kada nors taps laisva, 
ir jūs galėsite taip gyventi.“ Albertas Laurinčiukas nuleido tai negirdomis.

Nemirštanti viltis

Pasinėręs į verslo reikalus, daug keliaudamas, priklausydamas keliems 
klubams, palaikydamas draugiškus ryšius su daugybe žmonių ir dar me-
džiodamas bei žaisdamas golfą, aš, aišku, neįstengiau daug laiko skirti lie-
tuviškajai veiklai. Vis dėlto tapau JAV susikūrusio Lietuvių fronto bičiulių 
sąjūdžio nariu. Dalyvavau ir Pasaulio lietuvių bendruomenės veikloje, tik 
vengdavau narystės visokiuose komitetuose. Šaltesni santykiai buvo susi-
klostę vien su liberaliosios krypties „Santara-Šviesa“, kurios spaudoje bu-
vau kartą kitą ir užsipultas.

Nevengdavau finansiškai prisidėti prie visokių išeivijos politinių akci-
jų, paremti įvairias lietuvių organizacijas. Beje, kartą ir netiesiogiai padėjau 
papildyti išeivijos kasą – mums su kunigu Dabušiu pavyko įkalbėti vieną 
vienišą žmogų testamentu dovanoti savo turtą lietuviškajai veiklai. Tai 
buvo stambus – 170 tūkstančių dolerių – palikimas. Šio žmogaus, gyve-
nusio nepaprastai kukliai ir visą laiką tik pirkusio akcijas bei lošusio jomis 
biržoje, turtas siekė net kelis šimtus tūkstančių dolerių, bet dėl didelių mo-
kesčių realiai paveldėta suma gerokai sumažėjo.

Dažnai man tekdavo kalbėti išeivijos renginiuose, išdėstyti savo požiūrį 
į okupuotos Lietuvos ateitį. Po karo aš labai greitai susivokiau, kad rusai 
Lietuvą okupavo ilgam, ir neturėjau iliuzijų, kokias dar keletą metų puose-
lėjo dauguma tautiečių, vis laukusių, jog Vakarai netrukus išvaduos mūsų 
tėvynę. Tačiau vėliau, priešingai, aš buvau didesnis optimistas negu dauge-
lis mano pažįstamų. Netikėjau, kad sovietinė sistema ilgai išliks gyvybinga, 

ir savo kalbose aiškindavau, kad turime neprarasti vilties: ateis laikas ir So-
vietų Sąjunga ims byrėti, o mums reikia nuosekliai pasauliui priminti apie 
Lietuvos laisvės bylą.

Sykį vartydamas senus popierius, užtikau 1960 metų išeivijos spau-
dos iškarpų. Viename straipsnyje buvo rašoma apie mano kalbą Vasario 

16-osios proga. Esą aš pamėginau išsklaidyti pesimistinį auditorijos požiū-
rį į tėvynės ateitį. Iš tiesų tuomet vis didesnę išeivijos dalį apimdavo nusi-
vylimo nuotaikos, kad Sovietų Sąjunga niekuomet nepasitrauks iš Lietuvos 
ir mūsų kraštui lemta amžiams išnykti iš pasaulio politinio žemėlapio. Aš 
tvirtinau, kad dar tikiuosi ir pats sulaukti tokių laikų, kai mūsų šalis vėl bus 
laisva. Man atrodė, kad po Stalino mirties sovietinė sistema jau ėmė pama-
žu irti. Nikitos Chruščiovo pastangas reformuoti Sovietų Sąjungą vertinau 
kaip požymį, kad stalinistinis režimas išgyvena krizę, tampa ekonominiu 
požiūriu vis neefektyvesnis ir vadinamojo atšilimo politika tėra beviltiški 
mėginimai atnaujinti gyvybingumo netenkančią sovietinę sistemą iš esmės 
jos nekeičiant.

Nikitai Chruščiovui pasmerkus Stalino vykdytą politiką, kiek lengviau 
pasidarė palaikyti ryšius su Lietuvoje gyvenančiais žmonėmis, jau buvo 

Juozas su Jonu Krukoniu, paaukojusiu visą savo turtą Lietuvių fondui
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galima vykti į turistines keliones po Sovietų Sąjungą, aplankant ir tėvynę. 
Tačiau tokiomis aplinkybėmis Lietuvos okupacijos nepripažinimo politika 
pasidarė dar aktualesnė.

Išeivijos žmonės pradėjo susirašinėti su giminėmis Lietuvoje, siųsti 
jiems siuntinių. Pasilikusiems tėvynėje tautiečiams Stalino laikais grėsė 
didelis pavojus, jei valdžia bent būtų žinojusi, kad jų artimieji atsidūrė Va-
karuose. Nikitos Chruščiovo „atšilimo“ metais už laišką ar siuntinį, gautą iš 
Amerikos, jau, žinoma, į Sibirą neištremdavo. Įsidrąsinome ir mes parašyti 
giminėms, nusiųsti kokį paramos paketėlį, nors susirašinėjome labai atsar-
giai ir nedažnai. Be to, daugiau galimybių padėti Lietuvoje gyvenantiems 
žmonėms atsivėrė katalikų šalpos organizacijai, kurią rėmiau finansiškai. 
Ilgainiui per šį kanalą buvo teikiama parama ir pogrindinei veiklai, garsio-
sios „Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronikos“ leidybai.

Subtilios  
paslaugos draugams

Per Karibų krizę 1962 metais, kai dėl Sovietų Sąjungos Kuboje dislokuo-
tų branduolinio ginklo raketų žmonija atsidūrė ties naujo pasaulinio karo 
slenksčiu, mano senas draugas Johnas McCloy, tiesiogiai derėjęsis su ru-
sais, paprašė manęs jam patarti. JAV paskelbė Kubos blokadą ir dviejų 
supervalstybių laivynai beveik susidūrė kaktomuša. Po prezidento Johno 
Kennedy ultimatumo Sovietų Sąjungai atitraukti raketas kilo reali bran-
duolinio karo grėsmė. Prasidėjo karštligiškos diplomatinės derybos tarp 
Vašingtono ir Maskvos. Nikita Chruščiovas skubiai pasiuntė į JAV vieną 
geriausių savo diplomatų Sovietų Sąjungos užsienio reikalų viceministrą 
Vasilijų Kuznecovą. Pagrindiniu Amerikos derybininku prezidentas Joh-
nas Kennedy paskyrė Johną McCloy.

Man paskambino Johno McCloy sekretorė ir pakvietė 5 valandą vaka-
ro užeiti pas jį į namus Manhatane. Buvau įvestas į šeimininko kabinetą. 
„Džo, noriu su tavimi pasitarti, – pradėjo pokalbį Johnas McCloy. – Tu ge-
rai pažįsti Sovietų Sąjungą, daug metų domiesi, kas ten vyksta. Dabar per 
derybas rusai sutinka išgabenti iš Kubos savo raketas, bet reikalauja, kad 
mes savo ruožtu padarytume nuolaidų ir leistume jiems išlaikyti ten karinę 

bazę. Mūsų derybų delegacija linkusi šiuo klausimu nusileisti. Ką apie tai 
manytum?“

Pasakiau jam, kad jeigu būtų mano valia, laikyčiausi griežtesnės pozici-
jos. „Kuba – visiškai šalia JAV pakrančių. Net ir neginkluoti branduoliniu 
ginklu rusų kariniai daliniai bus nuolatinis įtampos šaltinis, be to, tai ge-
rokai sustiprins Fidelio Castro režimą. Tad jeigu jau Sovietų Sąjunga nu-
sileidžia dėl raketų, vertėtų kietai spausti, kad jie panaikintų ir savo karinę 
bazę“, – išdėsčiau savo nuomonę.

Johnas McCloy išklausęs ėmė dėstyti kitokį požiūrį. Jo nuomone, kari-
niu požiūriu negausūs rusų kariuomenės daliniai didesnio pavojaus Ameri-
kai nekelia. Net priešingai – juos išlaikyti ir aprūpinti dėl didžiulio atstumo 
Sovietų Sąjungai bus nelengva ekonominė našta, o kartu teks visaip remti 
ir pačią Kubą. Fidelio Castro režimo stabilumo požiūriu karinės bazės taip 
pat gali būti lazda su dviem galais. Viena vertus, bus demonstruojama, kad 
Kubą gina Sovietų Sąjunga, kita vertus, svetimos kariuomenės buvimas il-
gainiui gali sukelti ir tam tikrą vietos gyventojų nepasitenkinimą. Tačiau 
esą svarbiausia, kad nuolaidomis dėl karinių bazių amerikiečiai leis Mas-
kvai „išsaugoti veidą“ – parodyti, jog ne ji nusileido, o pasiektas abipusis 
kompromisas.

Mes svarstėme ir vienus, ir kitus argumentus. Matyt, JAV derybų dele-
gacija jau buvo apsisprendusi laikytis Johno McCloy išdėstytos pozicijos ir 
jam norėjosi per pokalbį su manimi tiesiog pasitikrinti savo požiūrį. Kaip 
istorija parodė, jis iš dalies buvo teisus, tačiau tik iš dalies. Sovietų Sąjungai 
iš tiesų nepaprastai daug kainavo išlaikyti ne tik savo karinę bazę, bet ir 
visą ekonominės blokados apsiaustą Kubą. Tai turbūt priartino sovietinės 
sistemos galą. Kita vertus, būtent rusų pagalba padėjo sustiprėti ir taip ilgai 
išsilaikyti Fidelio Castro režimui.

Svariau galėjau patalkinti Johnui McCloy dėl JAV prezidento Lyndono 
Johnsono jam patikėtos itin delikačios diplomatinės misijos.

Septintojo dešimtmečio viduryje Amerikai kilo rimtų problemų su pre-
zidento Charles’io de Gaulle’io valdoma Prancūzija. Ši šalis 1966 metais 
išstojo iš NATO ir ėmė siekti sudaryti gynybos sutartį su Vokietijos Fede-
racine Respublika, taip sumenkindama Amerikos įtaką Europoje.

Prezidentas Lyndonas Johnsonas paprašė Johną McCloy vykti į Vo-
kietiją, neoficialioje aplinkoje susitikti su įtakingais jos politikais ir kon-
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fidencialiai pareikšti labai neigiamą JAV požiūrį į Charles’io de Gaulle’io 
politines iniciatyvas, kurios ėmė kelti grėsmę Vakarų šalių vienybei ir net 
saugumui.

Johnas McCloy žinojo, kad pažįstu ne vieną įtakingą Vokietijos finan-
sininką. Pasikvietęs mane į svečius, jis papasakojo apie jam patikėtą diplo-
matinę misiją. „Aš gerai žinomas Vokietijoje. Pasirodydamas kur nors vie-
šai, galiu atkreipti nepageidautiną spaudos dėmesį. Gal man pagelbėtum 
kokioje nuošalioje privačioje aplinkoje susitikti su kai kuriais Vokietijos 
politikais?“ – paklausė Johnas McCloy.

Pasakiau jam, kad galiu paprašyti Helmutą Horteną surengti savo pilyje 
tarsi medžioklę ir pakviesti į ją Johną McCloy dominančius asmenis.

Paskambinau Helmutui. Jis, be išsamesnių aiškinimų supratęs, kad kal-
bama apie konfidencialius politinius susitikimus, pažadėjo garantuoti vi-
sišką pokalbių privatumą.

Su Johnu McCloy į Vokietiją vykau ir aš. Labai anksti iš ryto atskrido-
me į Kelno oro uostą. Mus pasitiko Helmuto Horteno vairuotojas, turintis 
nuvežti į jo rūmus šalia Diuseldorfo. Čia mūsų kelionės konfidencialumui 
iškilo pirmoji grėsmė. Paaiškėjo, kad Helmutas Hortenas atsiuntė limuziną 
„Rolls-Royce“, visuomet atkreipiantį aplinkinių dėmesį. „Na, čia jis persi-
stengė“, – tepasakė Johnas McCloy. Tačiau pasisekė: jo niekas neatpažino.

Tos pačios dienos pavakary į Helmuto Horteno rūmus atvyko Vokie-
tijos socialinės krikščionių sąjungos pirmininkas Franzas Josefas Strausas, 
tuo metu buvęs kanclerio Kurto Kiesingerio vadovaujamos VFR vyriau-
sybės narys. Johnas McCloy su juo ilgai kalbėjosi ir sulaukė tvirto pritari-
mo dėl JAV pozicijos. Kitas tris dienas pas Helmutą Horteną į namus at-
važiuodavo įtakingi tiek valdančiosios koalicijos, tiek opozicijoje buvusių 
socialdemokratų politikai, taip pat verslo žmonės, turintys didelę įtaką jų 
finansuojamose Vokietijos partijose. Su visais šiais asmenimis susipažinda-
vau ir aš.

Po trijų dienų susiruošėme grįžti į Ameriką. Johnas McCloy pasakė, 
kad prieš tai jis būtinai turįs nuvykti į Boną ir susitikti su JAV ambasado-
riumi Vokietijoje. Tas pareigas tada ėjo George’as McGhee, Oklahomos 
multimilijonierius, labai ambicingas žmogus.

Nuvykome pas ambasadorių abu. George’as McGhee, iš ankstesnių lai-
kų pažinojęs Johną McCloy, mus pasitiko labai maloniai, pakvietė pietų.

Johnas McCloy atsargiai ėmė pasakoti, kad Vokietijoje susitiko su kai 
kuriais savo pažįstamais, įvairių partijų atstovais. Ambasadorius klausėsi 
smalsiai, bet be emocijų. Galiausiai Johnas McCloy užsiminė, kad susitikti 
su vokiečių politikais jį prašęs prezidentas Lyndonas Johnsonas. Ir tuomet 
regiu: George’o McGhee skruostai akimoju užsiplieskia raudoniu. Buvo 
akivaizdu, kad ambasadorius pasijuto smarkiai užgautas. Johnas McCloy 
subtiliai puola suktis iš keblios padėties: aiškina, kad kol kas su vokiečiais 
norėta kalbėtis tik privačiai, o jis pažįstąs šiuos žmones dar iš tų laikų, kai 
dirbo okupuotos Vokietijos vyriausiuoju komisaru. „Tikriausiai reikės, kad 
ir tu įsikištum, bet dabar siekiama pasiųsti vokiečiams tik neoficialų signalą 
ir todėl dar vengiama tave painioti į šį reikalą. Mano uždavinys – vien rengti 
dirvą tavo veiklai“, – ramino ambasadorių Johnas McCloy.

George’as McGhee pamažu nusiramino ir įdėmiai išklausė Johno 
McCloy pasakojimą, kaip vokiečiai vertina prancūzų iniciatyvas.

Skrendant atgal į Ameriką, Johnas McCloy visą kelionę rašė ataskaitą 
apie savo susitikimus Vokietijoje, į šį darbą įtraukė ir mane. Išėjo maždaug 
60 puslapių raportas.

Pasitaikė dar viena proga būti savotišku Johno McCloy tarpininku Vo-
kietijoje, tik jau tvarkant ne valstybinius, o asmeninius reikalus.

Nuo seno Vokietijos pramoninės galybės simboliu buvo Kruppų plie-
no, kasyklų, ginklų fabrikų konglomeratas. Pasibaigus Antrajam pasauli-
niam karui, sąjungininkai areštavo šios šeimos verslui vadovavusį Alfredą 
Kruppą ir nuteisė jį dešimčiai metų kalėti. Jis neturėjo nieko bendro su Hit- 
leriu ir buvo tik ginklus gaminusių fabrikų savininkas, o realiai karo metais 
viskam vadovavo naciai.

Johnas McCloy manė, kad toks nuosprendis nebuvo teisingas. Būda-
mas Vokietijos komisaru, jis pasistengė, kad po kelerių metų, pritaikius 
amnestiją, Alfredas Kruppas būtų paleistas iš kalėjimo.

Man pasitaikė proga susipažinti su Kruppų šeima. Sykį 1968 ar 1969 
metais Alfredo Kruppo jaunesnysis brolis Bertholdas mane pakvietė į 
medžioklę. Kiek nustebau kvietime perskaitęs nurodymą atvykti su smo-
kingu. Pasirodo, po medžioklės Kruppų rūmuose Esene buvo rengiamas 
koncertas ir iškilminga vakarienė. Medžiojimo vieta atiteko šalia Alfredo 
Kruppo. Galėjome persimesti vienu kitu žodžiu. Pasiteiravau, ar jis pažįsta 
Johną McCloy. „Niekada nebuvau jo sutikęs“, – atsakė Alfredas Kruppas 



322 323

Vilt ies  kel ias Ti ltai  į  tėvynę

ir pridūrė, kad daug girdėjęs apie šį asmenį ir jaučia jam dėkingumą už su-
trumpintą įkalinimo laiką.

„Aš gerai pažįstu Johną McCloy. Gal jūs norėtumėte kada nors su juo 
susitikti?“ – paklausiau Alfredo Kruppo.

„Turėčiau puikią progą jam padėkoti už išlaisvinimą. Tačiau kaip būtų 
galima nesiafišuojant surengti tokį susitikimą?“ – ėmė samprotauti jis.

Pasiūliau tokią idėją: suderinęs laiką ir su juo, ir su Johnu McCloy, už-
sakyčiau poros savaičių medžioklę Aliaskoje, į kurią pakviesčiau juos abu ir 
dar kelis asmenis. Alfredas Kruppas sutiko su tokiu pasiūlymu.

Grįžęs į Ameriką Johnui McCloy papasakojau apie medžioklę pas 
Kruppus ir pokalbį su šios šeimos galva. „Jis jums didžiai dėkingas už am-
nestavimą ir norėtų pats padėkoti. Ar nesutiktumėte drauge su juo pame-
džioti Aliaskoje?“ – paklausiau Johno.

Johnas McCloy pasakė, kad neatsisakytų tokio pabendravimo me-
džioklėje, tik norėtų, kad būtų išlaikytas visiškas konfidencialumas. 
Mat jo žmona Elen Zinser buvo vokiečių kilmės amerikietė, o žmo-
nės tokiais atvejais linkę greit įžvelgti visokias nepageidautinas sąsa-
jas ir galėjo pradėti spėlioti, kad gal dėl Johno McCloy šeimyninių 
ryšių su Vokietija ir buvo amnestuotas Alfredas Kruppas. Pažadėjau ga-
rantuoti visišką medžioklės privatumą. Po kurio laiko Johnas McCloy 
pranešė, kada galėtų atitrūkti kokiai savaitei nuo darbų ir atvykti į Alias-
ką. Alfredas Kruppas pasakė, kad jis prisiderins prie mūsų pasiūlyto  
grafiko.

Viskas buvo jau sutarta, bet iškilo nenumatyta kliūtis. Paaiškėjo, kad 
Alfredui Kruppui, kaip teistam už karo nusikaltimus asmeniui, reikalinga 
speciali įvažiavimo į Ameriką viza, kurios net negali išduoti JAV ambasada 
Vokietijoje, o reikia siųsti dokumentus į Vašingtoną. Tai reiškė, kad Alfre-
dui Kruppui nepavyks atskristi išvengiant viešumo. Tokiomis aplinkybė-
mis jo kelionė tapo neįmanoma.

Vis dėlto nenuleidau rankų ir pasiūliau Johnui McCloy surengti susiti-
kimą su Alfredu Kruppu Europoje, kai jis ten nuvyks su kokiais reikalais. 
Netrukus tokia proga pasitaikė. Milane vyko didžiųjų pasaulio valstybių 
vadovų derybos. Johnas McCloy buvo įtrauktas į JAV delegaciją. Jis pasakė 
galįs, pasibaigus Milano konferencijai, atskristi į Vokietiją ir kur nors pasi-
matyti su Alfredu Kruppu.

Sutariau su Alfredo Kruppo broliu Bertholdu von Bohlenu und Hal-
bachu (Kruppo pavardė atitekdavo tik vyriausiajam sūnui, jų pramoninės 
imperijos paveldėtojui), kada mano lydimas Johnas McCloy atvyks pas 
juos į svečius.

Iš Milano atskridome į Eseną ir automobiliu nuvažiavome į didžiąją 
Kruppų pilį, kur buvo susirinkusi visa šeima. Mūsų garbei buvo sureng-
ti pietūs, o vėliau – vakarienė Bertholdo von Bohleno und Halbacho rū-
muose. Tačiau ši kelionė nelabai nusisekė. Mat Alfredas Kruppas buvo 
labai uždaro būdo žmogus ir per susitikimą su Johnu McCloy beveik 
nekalbėjo. Jis buvo aukšto ūgio, tiesus ir net kiek kariškai pasitempęs, 
prakaulaus veido, aristokratiškų bruožų vyras, niekuomet nesišypsan-
tis. Bendraudamas su aplinkiniais, Alfredas Kruppas būdavo pabrėžtinai 
mandagus, laikėsi labai elegantiškai ir santūriai. Jis neblogai kalbėjo an-
gliškai ir kalbos barjero bendraujant su Johnu McCloy nebuvo. Tačiau 
man teko nertis iš kailio stengiantis palaikyti vis gęstantį jų pokalbį. Alf-
redas Kruppas tik susitikus pasakė: „Ačiū jums už amnestiją“ ir užsisklen-
dė savyje. Juodu sėdi vienas šalia kito ir, atrodytų, neturi apie ką daugiau  
kalbėti.

Griebiausi paprastai tokiais atvejais išganingos medžioklės temos. Alf-
redo Kruppo brolis Bertholdas su žmona, beje, amerikiete, mano kvieti-
mu buvo atvykę į Aliaską. Tad kurį laiką galėjome kalbėtis, kaip ten įdomu 
medžioti, bet šeimininkas tik klausėsi, retai kada įsiterpdamas. Atsimenu, 
pietūs buvo surengti nepaprastai iškilmingai, valgius nešiojo visas būrys 
dailiai aprengtų padavėjų, tik jaukumo kažko stigo.

Johno McCloy, žinoma, negalėjo pradžiuginti toks susitikimas su Alfre-
du Kruppu, bet jis niekuomet nepareiškė dėl to nepasitenkinimo. Man taip 
pat daugiau neteko matytis su Alfredu Kruppu, o su jo broliu Bertholdu 
bendravau dar daug kartų, ne tik jis, bet ir jo abu vaikai lankėsi mano na-
muose.

Tiesioginių verslo reikalų su Kruppo koncernu neturėjau ir mano ryšiai 
su šia šeima buvo grynai asmeninio pobūdžio.

Beje, sulig Alfredu Kruppu baigėsi šios šeimos dinastija. Jis išsiskyrė su 
žmona, jų sūnus dėl šeimai nepriimtino palaido gyvenimo būdo buvo iš 
esmės atskirtas nuo giminės ir, gavęs rentą, tiesiog leido laiką kaip pleibo-
jus, kol netikėtai mirė. Alfredui Kruppui atsistatydinus, koncerno vadovu 
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buvo išrinktas jau ne šeimos atstovas, o samdomas vadybininkas Berthol-
das Baitzas, kurį taip pat pažinojau ir ilgainiui susidraugavau.

Tai buvo visiškai kito būdo žmogus – linksmas, gaivalingas, mėgstan-
tis medžiokles, neatsisakantis pakelti taurę vyno ar smagiai praleisti laiką 
gražių moterų draugijoje. Supažindinau jį su savo drauge, labai simpatinga 

sada įstengdavo patenkinti Bertholdo norus. Čia gelbėdavo tai, kad buvau 
Yale’io universiteto klubo narys, o ten sugebėdavo parūpinti bilietų net ir 
į prestižiškiausius renginius, tiesa, kartais už dešimteriopą kainą iš speku-
liantų rankų.

Mėginau pabūti piršliu ir kitam labai garsiam žmogui, bene vertingiau-
sios pasaulyje privačios meno kūrinių kolekcijos savininkui baronui von 
Thyssenui, su kuriuo mane taip pat suvedė ne verslo interesai, o bendri 
pomėgiai. Jis buvo vedęs du kartus ir abu nesėkmingai – santuokos iširo. 
Pasitaikius progai, pasisiūliau jį supažindinti, kaip pasakiau, su labai gražia 
mergaite.

Ta mergaitė tikrai buvo simpatinga, linksma ir inteligentiška. „Tau ji 
tikrai patiks“, – pasakiau jam ir jis, išgirdęs, kad tai Johno McCloy dukra 
Elen, mielai sutiko su ja susipažinti.

Baronui von Thyssenui lankantis Niujorke, pakviečiau jį ir Elen McCloy 
į populiarų restoraną „Caravel“. Lyg tyčia tą vakarą nutiko rečiausias įvykis –  
visame mieste dingo elektra. Iki vidurnakčio vakarieniavome vien blausio-
je žvakių šviesoje. Vėliau jie susitikdavo atskirai. Atrodė, sėkmingai mez-
gasi romanas, bet į santuoką neperaugo ir galiausiai jų ryšiai nutrūko. Elen 
McCloy lyg ir bijodavo per daug suartėti – iš pradžių leisdavosi į draugystę, 
bet paskui bendraudavo su vyrais per tam tikrą atstumą. Ji taip ir liko nete-
kėjusi – atsidėjo labdarai, vadovavo naftos koncerno „Mobil Oil Corpora-
tion“ labdaros fondui.

Amerikos prezidentams –  
apie Lietuvą

Man pasitaikė progų susitikti ir užsiminti apie Lietuvos okupaciją visiems 
pokario metų JAV prezidentams, pradedant Dwightu Eisenhoweriu bai-
giant George’u Bushu vyresniuoju, vieniems dar einant pareigas, kitiems 
jau baigus kadenciją. Nesu asmeniškai kalbėjęsis tik su Billu Clintonu, nors 
jį ir jo žmoną Hillary puikiai pažįsta mano dukra Jūratė bei žentas Rogeris 
Altmanas.

Rogeris Altmanas per pirmąją Billo Clintono kadenciją porą metų jo 
vyriausybėje dirbo finansų sekretoriaus pavaduotoju, europietiška sampra-

ponia Barbara Shick, garsios skutimosi reikmenų bendrovės savininke, ir 
tarp jų užsimezgė itin artimi ryšiai. Bertholdas Baitzas stengėsi kuo daž-
niau atskristi į Niujorką, kad pasimatytų su ja. Kiekvieną kartą paskambin-
davo ir man, mes paprastai susitikdavome. Kartais jis prašydavęs manęs ir 
paslaugų, kaip antai, skubiai gauti porą bilietų į kokį itin madingą Brodvė-
jaus miuziklą. Kruppo koncernas turėjo Niujorke atstovybę, bet jie ne vi-

Su ponais McCloy ir jų dukra Elen. Tadž Mahalis, Indija



326 327

Vilt ies  kel ias Ti ltai  į  tėvynę

ta, pirmuoju finansų ministro pavaduotoju. Jį didžiai vertino net ir opozi-
cijoje tuo metu buvusios Respublikonų partijos veikėjai. Tačiau kilus vadi-
namajam Vaitvoterio skandalui Rogeris atsistatydino, prisiėmęs tam tikrą 
kaltę, nors toje istorijoje buvo niekuo dėtas ir tiesiog pridengė prezidento 
kailį.

Vaitvoterio bylą tyręs prokuroras paprašė Finansų ministerijos pateikti 
kai kuriuos su Billu Clintonu susijusius dokumentus. Rogeris svarstė, ar jis 
turi teisę apie tai informuoti prezidentą, ir kreipėsi į teisingumo ministro 
padėjėją, prašydamas išaiškinti, kaip jis privalo elgtis. Jam buvo atsakyta, 
kad teisiniu požiūriu tai nėra uždrausta, nes prokuroro paklausimas ne-
laikomas valstybės paslaptimi. Tačiau Rogeris dar norėjo pasitikslinti, ar 
informuodamas Billą Clintoną apie pradėtą tyrimą, nors ir nepažeisdamas 
įstatymo, nenusižengs pareigūno etikai, todėl kreipėsi į Finansų ministeri-
jos Tarnybinės etikos komitetą. Atsakymas taip pat buvo teigiamas: nieko 
jam nebus galima prikišti, jeigu praneš prezidentui, kas domina prokurorą. 
Tuomet Rogeris informavo Billą Clintoną, kad prokuroras domisi kai ku-
riais su juo susijusiais dokumentais.

Kai Vaitvoterio bylos tyrimas įgijo labai platų mastą, iškilo viešumon, 
kad Rogeris buvo pranešęs prezidentui apie prokuroro domėjimąsi jo rei-
kalais. Respublikonai nedelsdami sukėlė triukšmą, kad tai neteisėtas po-
elgis. Jokių įstatymų pažeidimų juristai Rogerio veiksmuose neįžvelgė. 
Tuomet opozicija vis viena ėmė jį kaltinti noru padėti prezidentui geriau 
pasirengti slepiant tiesą. Tačiau ir etikos požiūriu respublikonams nepavy-
ko nustatyti jokių Rogerio nusižengimų. Žentą jau būtų palikę ramybėje, 
bet jis pats nusprendė pasitraukti, nes Vaitvoterio skandalas smarkiai pa-
kenkė demokratų prestižui ir atsistatydindamas jis bent kiek palengvino 
paties prezidento padėtį.

Antrą kartą laimėjęs rinkimus Billas Clintonas Rogeriui Altmanui siūlė 
net įtakingesnes pareigas – būti Baltųjų rūmų aparato vadovu, bet mano 
žentas, aktyviai ir labai sėkmingai ėmęsis investicinės bankininkystės, ne-
sutiko iš privataus verslo pereiti į finansiniu požiūriu nė iš tolo negalinčią 
prilygti valstybės tarnybą. Vis dėlto, įtariu, lėmė kita priežastis: nusivyli-
mas valdžios aukštumose vyraujančia morale.

Gerus asmeninius santykius su Billu Clintonu bei jo žmona Rogeris iš-
saugojo ir pasitraukęs iš politikos. Bent porą kartų šiedu lankėsi žento ir Jūratės Kazickaitės ir Rogerio Altmano vestuvės 1981 m. gruodžio mėn. Ket Kei
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dukros rančoje Vajominge. Hillary Clinton skambindavo Rogeriui ir Jūra-
tei, norėdama pasitarti įvairiais klausimais, svarstė su jais ir tai, ar verta jai 
kelti kandidatūrą Niujorke per rinkimus į Senatą. Hillary prašymu Jūratė 
dairėsi Clintonams tinkamo namo Niujorke.

Su Udaipūro maharana Bhagvatu Singhu ir Dwightu Eisenhoweriu,  
Niujorkas, 1963 m.

Rogeris ir Jūratė gerai pažįsta visą Demokratų partijos viršūnę: Billo 
Clintono administracijos valstybės sekretorę Madlaine Albright, jos pava-
duotojus Strobą Talbotą ir Steve’ą Aisenstadtą. O buvęs prezidento Jimmy 
Carterio patarėjas, JAV nacionalinio saugumo tarybos vadovas Zbignie-
was Brzezinskis yra Jūratės partneris lauko teniso kortuose. Beje, kartą net 
„Washington Post“ rašė, kad Zbigniewą Brzezinskį vis mato žaidžiantį te-
nisą su žavia blondine Jūrate.

Suprantama, dėl žento ir dukros ryšių su Demokratų partija ir Billo 
Clintono šeima būtų buvę nesudėtinga nutaikyti progą su juo susitikti. Ta-
čiau neturėjau noro pabendrauti su šiuo JAV prezidentu. Politiniu požiūriu 
man artimesni respublikonų prezidentai, be to, Billo Clintono vadovavimo 
laikais, Lietuvai jau išsikovojus realią nepriklausomybę, ne taip ir svarbu 
buvo stengtis kiekviena proga bent priminti jos vardą JAV vadovams. Ta-
čiau pagrindinė mano šaltumo šiam prezidentui priežastis kita: dar prieš 
Monicos Lewinsky ir kitus skandalus buvo matyti, kad jis – geras vėjo pa-
mušalas, ir man, išauklėtam katalikiškos moralės principais, nelabai patiko, 
kad toks žmogus užima aukščiausią Amerikos postą.

Visai kitokios nuomonės laikiausi apie 1953–1961 metais JAV prezi-
dento pareigas ėjusį Dwightą Eisenhowerį, kuris buvo vyriausiasis sąjun-
gininkų kariuomenės vadas Europoje per Antrąjį pasaulinį karą, o pokario 
metais vadovavo amerikiečių okupacinei kariuomenei Vokietijoje. Iš tų 
laikų jis mano sąmonėje liko kaip iškiliausias žmogus, istorinė asmenybė, 
dariusi didžiulę įtaką ir mano likimui. Pažinojau artimą Dwighto Eisen-
howerio draugą, jo vyriausybėse dirbusį laivyno, o vėliau finansų ministru 
Robertą Andersoną. Jis man pažadėjo surengti susitikimą su prezidentu. 
Tokia proga pasitaikė 1961 metais, kai Dwightas Eisenhoweris, jau baigęs 
abi prezidento kadencijas, atvyko į Niujorką.

Tuo metu pas mane viešėjo Udaipūro maharana, kuris taip pat labai 
norėjo susipažinti su Dwightu Eisenhoweriu. Robertas Andersonas perda-
vė prezidento kvietimą mums abiem ateiti pietų į viešbutį „Waldorf Asto-
ria“, kur jis buvo apsistojęs. Pietavome tik keturiese – mudu su maharana, 
Dwightas Eisenhoweris ir Robertas Andersonas. Galėjome išsamiai pasi-
kalbėti. Prezidentas prisiminė, kaip pokario metais, būdamas JAV okupa-
cinės kariuomenės vadas Vokietijoje, lankydavo karo pabėgėlių stovyklas 
ir tada atkreipęs dėmesį, jog lietuviai tvarkosi geriausiai iš visų ten koloni-
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jomis gyvenusių tautų. Dwightas Eisenhoweris per pokalbį neslėpė labai 
neigiamos nuomonės apie sovietų imperiją ir kalbėjo, kad nereikia prarasti 
vilties – tokia nežmoniška politinė sistema vis viena anksčiau ar vėliau tu-
rėsianti žlugti.

Kai vyko šis pokalbis su Dwightu Eisenhoweriu, JAV prezidento pa- 
reigas ėjo Johnas Kennedy, su kuriuo man taip pat pasitaikė proga paben-
drauti 1960-aisiais, dar jam būnant senatoriumi, bet jau tapus tais metais 
vykusių prezidento rinkimų kandidatu. Pažinojau italų kilmės amerikietį 
Karmelą Offey, dirbusį Amerikos ambasadoje Maskvoje, vėliau grįžusį į 
Vašingtoną. Johnui Kennedy pradėjus rinkimų kampaniją, šis žmogus tapo 
jo padėjėju. Karmelas Offey buvo puikiai informuotas apie Lietuvos pa-
dėtį, žinojo, kad JAV gyvena gana gausi lietuvių bendruomenė. Jis manęs 
paprašė susitikti su Johnu Kennedy ir papasakoti jam apie Lietuvos padėtį. 
Sakau: „Su didžiuliu malonumu atliksiu šią misiją.“

Mane pakvietė atvykti į Vašingtoną, į Senato rūmus. Pokalbis su Joh-
nu Kennedy truko gerą pusvalandį. Papasakojau jam, kaip buvo okupuo-
ta Lietuva, kokio teroro griebėsi sovietų valdžia slopindama mūsų tautos 
pasipriešinimą, ko iš JAV valdžios tikisi Amerikos lietuvių bendruomenė. 
Johnas Kennedy pasakė, kad jis yra karštas žmogaus teisių ir laisvės visame 
pasaulyje rėmėjas, todėl nebus abejingas istorinės neteisybės stebėtojas ir 
stengsis kuo įmanoma palengvinti Lietuvos likimą. Baigiantis pokalbiui, 
jis, žinoma, nepamiršo manęs paprašyti, kad paraginčiau savo tautiečius 
balsuoti už jį, nes esą būtent jis geriausiai gins demokratijos idealus.

Su nužudytą Johną Kennedy pakeitusiu prezidentu Lyndonu Johnsonu 
kalbėjausi 1969 metais, kai jis atvyko pasisvečiuoti pas Augustiną Bushą į 
Ket Kei salą. Sykį pas mus atvyksta jūreivis ir pakviečia ateiti į pakrantėje 
prišvartuotą Augustino Busho laivą. Nueinu. Mane pasitinka šeiminin- 
kas – aš žinojau, kad pas jį vieši prieš pusmetį kadenciją baigęs Lyndonas 
Johnsonas su žmona, – ir sako: „Prezidentas ieško partnerio golfui. Ar ne-
sutiktum su juo pažaisti?“ Apsidžiaugiau proga pasikalbėti kad ir jau su 
neinančiu prezidento pareigų, bet nemažą įtaką Demokratų partijai tebe-
turinčiu asmeniu.

Lyndonas Johnsonas, kitaip nei vėliau Ket Kei saloje viešėjęs Richardas 
Nixonas, į golfo aikštę atėjo lydimas dviejų asmens sargybinių. Šie pasiro-
dė esantys labai naudingi bent tuo, jog mums padėjo ieškoti vis į krūmus 

nuskriejančių kamuoliukų. Kaip vėliau juokaudavau, negalima to žaidimo 
laikyti nenusisekusiu vien todėl, kad kamuoliukų rasdavome daugiau, negu 
pamesdavome. Baigus žaisti, Lyndonas Johnsonas sutiko užsukti į klubo 
barą. Gurkšnojant viskį, jis manęs pasiteiravo: „Jūs kalbate su kažkokiu la-
bai savitu akcentu. Iš kur esate kilęs?“ Dar nebuvau spėjęs jam pasakyti, 

jog esu lietuvis. Kai išgirdo, kokia mano tautybė, Lyndonas Johnsonas net 
šūktelėjo: „Lithuanian?!“ Ir ėmė girti mūsų tautą: darbšti, atkakli, kultū-
ringa. Ir net pridūrė, kad lietuviai – labai gražūs žmonės. „Prezidente, tai 
sakydamas turbūt ne mane turite galvoje“, – pajuokauju. „Žinoma, ne tave, 
o savo anūką!“ – atšauna Lyndonas Johnsonas.

Pasirodo, prezidento Johnsono duktė Lynda buvo ištekėjusi už lietuvio 
Peterio Nujento, arba Petro Nugento. Jis buvo gimęs jau Amerikoje, bet 
tėvai emigravę iš Lietuvos. Vėliau Lyndono Johnsono dukra su juo išsisky-
rė, tačiau kai aš kalbėjausi su prezidentu, tai dar nebuvo įvykę. Gal po tų 
skyrybų jis būtų santūriau gyręs lietuvius.

Žinoma, tada pasinaudojau puikia proga pasikalbėti apie Lietuvos rei-
kalus. „Prezidente, jūsų žentas – lietuvis, anūkas – lietuvis. Vadinasi, jūs 

Aleksandra su Udaipūro maharana Bhagvatu Singhu 1963 m.
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susigiminiavote su mano šalimi. Eidamas JAV prezidento pareigas, padarė-
te kelis viešus pareiškimus, kad Amerika nepripažįsta Lietuvos okupacijos. 
Taip elgėsi ir jūsų pirmtakai, bet to maža. Padėtis nė kiek nesikeičia, o jau 
prabėgo keli dešimtmečiai. Gal dabar, kai jau baigėte kadenciją, galite, rem-
damasis savo autoritetu, atviriau užtarti Lietuvą?“

minus, kad buvome susitikę anksčiau, dar prieš jam tampant prezidentu, 
jis pasakė mane prisimenąs ir pakvietė aplankyti jį Bebe Rebozo namuose. 
Prezidentas žadėjo padovanoti savo atsiminimų knygą su autografu, bet 
taip ir nesiryžau užsukti pas jį, nes Bebe Rebozo buvo prašęs klubo narių 
netrikdyti Richardo Nixono ramybės.

Lyndonas Johnsonas pritariamai linktelėjo galva: „Taip, tu visiškai tei-
sus. Reikės pagalvoti, ką galėčiau padaryti“. Maniau, priminęs šį pokalbį, 
ateityje jį pakalbinsiu pasirašyti kokį išeivijos inicijuojamą pareiškimą, ra-
ginantį atkurti Lietuvos nepriklausomybę, bet nieko neišėjo – Lyndonas 
Johnsonas susirgo ir po trejų metų mirė.

Richardas Nixonas taip pat viešėjo Ket Kei saloje. Kelis kartus mačiau 
jį žaidžiant golfą, kai jau buvo atsistatydinęs iš prezidento posto po Voter-
geito skandalo 1974 metais. Sykį persimečiau su juo keliais žodžiais. Užsi-

Gal prezidentas Richardas Nixonas, per savo gyvenimą kalbėjęsis su ne 
vienu tūkstančiu žmonių, daugiau iš mandagumo pasakė mane prisime-
nąs. Tačiau man tas pirmasis susitikimas su juo buvo labai įsimintinas, nes 
tuomet pavyko jį įkalbėti pasirašyti pareiškimą, reikalaujantį, kad Sovietų 
Sąjunga nutrauktų Lietuvos okupaciją.

Septintojo dešimtmečio pradžioje išeivija, bene svarbiausia savo misi-
ja laikiusi priminimą pasauliui apie kenčiančią Lietuvą, sumanė pasitelkti 
latvių bei estų bendruomenes Amerikoje ir surengti didelę demonstraciją 

Su Ronaldu ir Nancy Reaganais Su prezidentu George’u Bushu vyresniuoju, 1990 m. gegužės 3 d.
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prie Jungtinių Tautų būstinės. Tuo metu prasidėjo Generalinės Asamblė-
jos posėdžiai ir tai buvo puiki proga kelti Baltijos šalių okupacijos klausimą. 
Nutarėme šią manifestaciją sustiprinti – įtakingiausiame JAV laikraštyje 
„New York Times“ užsisakėme pusę puslapio ir paskelbėme mūsų tėvynės 
nepriklausomybę remiantį pareiškimą.

Šis sumanymas labai daug kainavo. Kai kurie asmenys, garsiai žadėję 
prisidėti, atėjus metui sumokėti laikraščiui, ėmė išsisukinėti ir abejoti, ar tai 
buvusi gera idėja. Man teko prisiimti kiek didesnes išlaidas, negu iš pradžių 
buvo numatyta. Išleidus nemenkus pinigus, juo labiau norėjosi, kad ši ak-
cija įgytų kuo didesnį politinį svorį. Buvo itin svarbu sulaukti žymių Ame-
rikos politikų paramos. Man pavyko susitarti, kad keli iškilūs JAV asmenys 
pasirašytų Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo reikalaujantį pareiškimą. 
Tarp jų buvo 1961 metais JAV prezidento rinkimus Johnui Kennedy pralai-
mėjęs anksčiau Dwighto Eisenhowerio vyriausybėje viceprezidentu dirbęs 
Richardas Nixonas. Jo parašą padėjo gauti admirolas Redfordas, taip pat 
pasirašęs šį dokumentą. Mudu nuėjome į Richardo Nixono biurą – tada vi-
ceprezidentas, būsimasis prezidentas vertėsi privačia advokato praktika, –  
aš papasakojau apie Baltijos tautų rengiamą akciją, jis paskaitė kreipimosi 
į Jungtines Tautas tekstą ir pasirašė. Manau, kad Richardas Nixonas, vėliau 
šešetą metų vadovavęs Amerikai, buvo bene palankiausiai mūsų kraštui 
nusiteikęs JAV prezidentas per visus Lietuvos okupacijos dešimtmečius.

Beje, mano geras draugas Johnas McCloy atsisakė pasirašyti šį pareiški-
mą, pasiteisindamas, kad niekuomet nepasirašinėja jokių viešų peticijų ir 
visus reikalus linkęs tvarkyti tyliai, diplomatijos metodais.

Richardui Nixonui atsistatydinus, JAV prezidento pareigas perėmė vi-
ceprezidentas Geraldas Fordas. Su juo taip pat šiek tiek pasikalbėjau viena-
me „Bohemijos“ klubo renginyje.

„Bohemijos“ klubui priklauso Amerikos finansinis elitas. Jo nariai yra 
Rockefelleriai, labai stambus žiniasklaidos magnatas Samuelis Johnsonas 
ir daug kitų panašaus rango korporacijų savininkų, taip pat meno pasaulio, 
ypač muzikos, garsenybės – turbūt susidarytų gera pusė Amerikos knygos 
„Kas yra kas“. Klubas Kalifornijoje yra įsigijęs poros tūkstančių hektarų po-
ilsiavietę milžiniškų raudonmedžių parke ir ten rengia stovyklas, į kurias 
kviečiami įžymūs pasaulio politikai, valstybių vadovai. Šiuose susitikimuo-
se gali dalyvauti ir „Bohemijos“ nario kvietimą gavęs svečias, tačiau ne dau-

giau kaip tris kartus per savo gyvenimą. Aš, nebūdamas klubo narys, šias 
galimybes išnaudojau – savo draugų Crawfordo ir Rockwello kviečiamas 
tris sykius svečiavausi jų renginiuose. Vieną iš tų trijų kartų „Bohemijos“ 
poilsiavietėje viešėjo Vokietijos kancleris Helmutas Schmidtas ir puikia an-
glų kalba perskaitė labai įdomią paskaitą apie tarptautinę politiką, o kitą –  
dar einantis JAV prezidento pareigas Geraldas Fordas.

„Bohemijos“ klubo renginiuose žmonės vaikštinėja nuo vienos stovyk- 
los prie kitos, bendrauja, mezga pažintis. Priėjau prie Geraldo Fordo ir per 
pokalbį paminėjau, kad esu kilęs iš Lietuvos. Kažkodėl prezidentas pasakė 
turįs draugų latvių, kurie esą šaunūs vyrukai. Net pagalvojau, jog painioja 
mūsų tautas, bet, pasirodo, iš tiesų gyvenime jis buvo susitikęs su latviais, 
nors Amerikoje jų gyvena labai nedaug, o apie lietuvius tik girdėjęs ir už-
siminė žinąs apie gausias ir politiškai aktyvias mūsų bendruomenes, ypač 
Čikagoje.

Užvedžiau kalbą ir apie esamą Lietuvos padėtį, bet Geraldas Fordas, gal 
ir todėl, kad tada dar buvo JAV vadovas, tik santūriai klausėsi mano žodžių, 
pats nieko nekomentuodamas. Prie jo netrukus priėjo valstybės sekreto-
rius Henry Kissingeris ir mūsų pokalbis apie Baltijos šalis nutrūko.

Vėliau „Bohemijos“ klubo stovykloje mačiau ir Ronaldą Reaganą, bet 
su juo, tąkart visą laiką apsuptu žmonių, tik pasisveikinau ir prisistačiau, o 
asmeniškai pasikalbėti nepavyko.

Kiek vėliau turėjau galimybę pabendrauti ir su Ronaldu Reaganu. Bu-
vau senas respublikonų finansinis rėmėjas, o daug metų jiems pinigų auko-
ję žmonės kartais kviečiami į Baltuosius rūmus drauge su JAV prezidentu 
paklausyti koncerto. Viename jų dalyvavau ir aš, bet tokiuose renginiuose 
jokiomis rimtesnėmis temomis nepakalbėsi. Kas kita vadinamųjų erelių – 
asmenų, per metus paaukojančių Respublikonų partijai ne mažiau kaip 10 
tūkstančių dolerių, – vakarienės su prezidentu. Į vieną jų, kai JAV vado-
vavo Ronaldas Reaganas, gavau kvietimą. Po oficialiosios dalies admiro-
las Redfordas mane pristatė prezidentui ir aš galėjau kelias minutes su juo 
pasikalbėti. Tuo metu Michailas Gorbačiovas buvo ką tik atėjęs į valdžią, 
Ronaldas Reaganas Sovietų Sąjungos atžvilgiu tebesilaikė labai kietos po-
zicijos. Pasakiau jam, kad tai labai reikalinga, daugumos Amerikos lietuvių 
remiama politika, ilgainiui galinti padėti atgauti nepriklausomybę ir mano 
šaliai – Lietuvai. Įdėmiai mane išklausęs, Ronaldas Reaganas pasiteiravo, 
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kokios ateina žinios iš Baltijos šalių apie žmonių nuotaikas. Nors Michailo 
Gorbačiovo „perestroikos“ politika tada dar buvo vos prasidedanti, atsa-
kiau girdėjęs apie stiprėjančias žmonių viltis, kad pati Sovietų Sąjunga bus 
priversta keistis, silpninti komunistinę diktatūrą, ir kad labai daug priklau-
sys nuo Amerikos gebėjimo didinti spaudimą sovietams.

Mums bekalbant, priėjo Nancy Reagan ir, kaip man pasirodė, gana šal-
tai ėmė klausytis pokalbio. Prie mūsų grupelės prisidėjo dar vienas ponas 
ir, Ronaldui Reaganui atsigręžus į jį, aš užkalbinau Amerikos pirmąją ledi. 
Paaiškinau, kodėl kalbėjau apie Baltijos šalis. „Esu JAV gyvenantis lietuvis, 
labai jaudinuosi dėl savo krašto ateities, todėl tvirtai remiu prezidento kie-
tą politiką Sovietų Sąjungos atžvilgiu“, – pagyriau Nancy Reagan jos vyrą. 
Bet, atrodo, tai jai nepadarė įspūdžio. Išklausė mane abejingu veidu ir nie-
ko neatsakė. Dėl to nė kiek nesisielojau. Nancy Reagan garsėjo Amerikoje 
kaip išdidi, šaltoka ir net kiek pasipūtusi ponia.

Prieš Ronaldą Reaganą JAV prezidentu buvo demokratas Jimmy Carte-
ris. Susitikti su juo man padėjo dukra Jūratė, tuo metu dirbusi „Associated 
Press“ korespondente Baltuosiuose rūmuose. Kartą per metus čia akre-
dituotiems žurnalistams JAV prezidentas rengia pietus. Jūratė sykį mane 
pakvietė ją lydėti į šį priėmimą. Tada ne tik nutaikiau progą pasikalbėti su 
Jimmy Carteriu, bet dar ir pašokdinau jo žmoną Rossaline, beje, šokusią 
Pietų valstijų žmonėms būdinga intymiai jausminga maniera.

Jūratė, ne kartą bendravusi su Jimmy Carteriu, mane jam pristatė. Po-
kalbis užsimezgė paprastai, be menkiausio oficialumo atspalvio, todėl iš 
karto pajuokavau, kad aš su savo lietuvaite dukra Amerikoje jaučiuosi ne-
paprastai laimingas ir visiškai laimei man tetrūksta vieno dalyko – Ameri-
kos pastangų kaip nors išlaisvinti sovietų okupuotą mūsų tėvynę.

Tai nebuvo vienintelis mano pokalbis su Jimmy Carteriu. Prabėgus 
daugiau kaip dešimčiai metų, 1991-ųjų pradžioje, po Sausio įvykių, kai jis 
jau seniai nebėjo prezidento pareigų, pamėginau jį įkalbėti tarpininkauti 
Lietuvos ir Rusijos deryboms dėl mūsų šalies nepriklausomybės pripažini-
mo. Susisiekti su juo man vėl padėjo Jūratė – iš pradžių ji parašė jam laišką 
ir paaiškino, kokiu reikalu noriu į jį kreiptis. Jimmy Carteris sutiko imtis 
tarpininko misijos. Aš jam paskambinau ir mes ilgai aptarinėjome tuome-
tinę Lietuvos ir tarptautinę padėtį bei galimus jo diplomatinius žingsnius. 
Prezidentui didelį įspūdį buvo padariusi taiki lietuvių kova už laisvę, Ame-

rikoje taip pat vadinta dainuojančia revoliucija, ir jis sakė esąs sukrėstas, 
kad rusai griebėsi brutalaus smurto prieš mūsų šalį. Prabėgus kelioms sa-
vaitėms gavau Jimmy Carterio laišką. Jis man pranešė raštu pasiūlęs Mi-
chailui Gorbačiovui pagalbą mezgant jo dialogą su Lietuvos vadovybe, ta-
čiau Sovietų Sąjungos lyderis esą atsisakęs tokio tarpininkavimo. Be abejo, 
šią savo iniciatyvą buvau suderinęs su tada šaliai vadovavusiu Aukščiausio-
sios Tarybos – Atkuriamojo Seimo pirmininku Vytautu Landsbergiu.

Itin svarbiu Lietuvai laikotarpiu – nuo 1989-ųjų iki 1993-iųjų, – kai 
plėtėsi Atgimimo judėjimas, kūrėsi valstybės įstaigos ir galiausiai atėjo rea- 
li nepriklausomybė bei tarptautinis pripažinimas, JAV politikai vadovavo 
George’as Bushas vyresnysis. Su šiuo Amerikos prezidentu kalbėjausi kelis 
sykius, tiesa, dar jam būnant viceprezidentu. Pažinojau jo tėvą senatorių 
Bushą – vyriausiąjį (dabartinio JAV prezidento senelį), apie 1966 metus 
jis net parašė man rekomendaciją stojant į klubą „Hobe Sound“ Floridoje. 
Tuo metu mes tenai atostogaudavome ir nusižiūrėtoje geroje vietoje ke-
tinome pirkti namą, bet prieš tai dar reikėjo gauti rekomendaciją į klubą. 
Mat ten gyvenę žmonės nepageidavo greta savęs pašalinių asmenų. Sena-
torius Bushas tada surengė savo namuose priėmimą, kuriame aš buvau 
pristatytas klubo nariams. (Tai įprasta tvarka – kas rekomenduoja klubui 
naują žmogų, susikviečia bent jau priėmimo komisijos narius ir kokteilių 
vakare supažindina juos su kandidatu.)

Neblogai pažinojau ir senatoriaus Busho vyriausiąjį sūnų Edgarą, pre-
zidento George’o Busho vyresniojo brolį, kuris vienu metu taip pat buvo 
sumanęs iš verslininko pasidaryti politiku ir kėlė savo kandidatūrą Senato 
rinkimuose, tik nesėkmingai. Netgi parėmiau jo rinkimų kampaniją finan-
siškai. Tai buvo dar prieš George’ui Bushui tampant viceprezidentu Ronal-
do Reagano vyriausybėje.

Kai tuometį viceprezidentą, būsimą prezidentą George’ą Bushą vyres-
nįjį pirmą kartą sutikau privačiame kokteilių vakare (iš viso pasitaikė dvi 
ar trys tokios progos), pasakiau esąs dėkingas jo tėvui už rekomendaciją į 
klubą „Hobe Sound“. Užsiminiau ir apie kitą komišką aplinkybę. Svečiuo-
davausi Meino valstijoje, Kenebon Porte, savo draugų Roberto ir Paulos 
Timmermanų namuose ties pačia Atlanto vandenyno pakrante. Vos už 
poros šimtų metrų esančiame iškyšulyje George’as Bushas vyresnysis turi 
nuosavą rezidenciją ir pasitaikydavo jį ten matyti išsirengusį palei plauky-
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mo baseiną. „Tikiuosi, buvau bent apsijuosęs rankšluosčiu?“ – nusijuokė 
viceprezidentas tai išgirdęs. Tik tokiais pajuokavimais bei mandagumo žo-
džiais ir galėdavai persimesti tuose kokteilių vakaruose, nes vicepreziden-
tas būdavo nuolat apsuptas žmonių būrio. Tačiau man likimas lėmė daly-
vauti ir rimtame, ilgame, net tam tikra prasme istoriniame pašnekesyje jau 
su prezidentu tapusiu George’u Bushu vyresniuoju. Tai įvyko 1990 metų 
pavasarį per pirmąjį premjerės Kazimieros Prunskienės vizitą į Vašingtoną.

Nepriklausomybės  
priešaušris

Kai Sovietų Sąjungoje, atėjus į valdžią Michailui Gorbačiovui, prasidė-
jo Vakarų palankiai sutikta vadinamoji „perestroika“, mano viltys, kad ši 
imperija gali suirti iš vidaus, ėmė stiprėti. Jaučiau, kad naujosios sovietų 
valdžios pastangos įsileisti į savo ekonomiką kai kuriuos laisvosios rinkos 
elementus kertasi su pačia komunistinės sistemos esme. Toks prieštaravi-
mas neišvengiamai turėjo silpninti diktatūra grindžiamą politinę šios vals-
tybės santvarką. „Perestroiką“ lydinti „glasnost“ politika, leidžianti spaudai 
atviriau pasakoti ir apie Sovietų Sąjungos praeitį, ir apie esamas šalies prob- 
lemas, rodė, kad komunistų partija jau nepajėgia išlaikyti buvusio informa-
cinio vakuumo ir varyti vien propagandos. Laisvas žodis visuomet buvo 
mirtinai pavojingas kiekvienai totalitarinei sistemai, savo teisę viešpatauti 
grindžiančiai melu.

Dar prieš įsikuriant Sąjūdžiui, buvau įsitikinęs, kad net neverta kelti 
klausimo, ar žlugs Sovietų Sąjunga. Neaišku viena: kaip greitai tai įvyks? 
Kalbėdamasis su draugais ėmiau spėlioti, kad Sovietų Sąjunga žlugs gal 
net per dvejus trejus metus. Su manimi daug kas ginčijosi, sakė, kad taip 
žaibiškai supervalstybė suirti negali. Kaip paaiškėjo, beveik visiškai tiksliai 
nuspėjau sovietų imperijos žlugimo datą.

Tačiau kartu jaučiau ir didelį nerimą dėl Lietuvos ateities. Niekas neži-
nojo, ar Sovietų Sąjungos irimas vyks be kraujo. Tokios didelės valstybės 
griūties konvulsijos galėjo sukelti baisią teroro bangą. Bijojau, kad senoji 
komunistinė gvardija, gelbėdama savo imperiją, griebsis bet kokių priemo-
nių, o tuomet būtų neišvengta chaoso, galbūt net milžiniškų aukų. Aš nie-

kuomet nebuvau pamiršęs iš kūdikystės metų atmintin įsirėžusių Rusijos 
revoliucijos ir pilietinio karo vaizdų. Klausiau savęs: ar, neduok Dieve, kas 
nors panašaus neįvyks ir dabar, vėl žlungant senajai sistemai, tik jau komu-
nistinei? Vis dėlto vyliausi, kad tokių kataklizmų pavyks išvengti, ir šiuo 
požiūriu labai didelę reikšmę galėjo turėti gerai pasverta Vakarų politika.

Amerikoje Michailo Gorbačiovo pradėtas dialogas su Vakarais buvo su-
tiktas nepaprastai palankiai, imta galvoti, kad svarbiausia visaip padėti jam 
sustiprinti savo padėtį Sovietų Sąjungoje. Baltijos šalių klausimas nemažai 
daliai JAV politikų atrodė antraeilis ar net trečiaeilis, palyginti su pasaulio 
stabilumo problema.

Michailo Gorbačiovo „perestroikos“ bei „glasnost“ politika išeivijoje 
atgaivino viltis, kad tai pakeis ir mūsų krašto padėtį. Visus Amerikos lie-
tuvius neapsakomai nudžiugino žinia, kuri atkreipė net ir didžiosios JAV 
spaudos dėmesį, kad Vilniuje prie Adomo Mickevičiaus paminklo 1987 
metų rugpjūčio 23 dieną įvyko mitingas, kuriame pasmerktas Ribbentro-
po–Molotovo paktas. Išgirdęs šią žinią, pamaniau: „Prasideda Lietuvoje 
tai, ko seniai laukiame. Suteikė Gorbačiovas šiek tiek laisvės ir dabar jau 
nesustabdys prasiveržusios upės.“ Žiūrint iš Vilniaus atvežtą filmą, kuria-
me buvo rodoma, kaip visokie komunistiniai veikėjai valdžios sukviestame 
mitinge aiškina, esą prie Adomo Mickevičiaus paminklo susirinko vien iš-
sišokėliai ir net nusikaltėliai, o lietuvių tauta juos baisiausiai smerkia, mane 
ėmė tik juokas. Galvoju, aiškinkite, aiškinkite, dabar jums teks dar daug 
kartų tai daryti.

Vyko daug diskusijų, kas bus toliau. Aš nuogąstavau, kad, Sovietų Są-
jungai pagerinus savo įvaizdį žmogaus teisių klausimu, gali būti sunkiau 
sulaukti Vakarų pritarimo reikalaujant atkurti mūsų tėvynės nepriklauso-
mybę. Spėjau, kad Michailas Gorbačiovas, užuot leidęs Baltijos tautoms 
susigrąžinti jėga atimtą valstybingumą, ims siūlyti tik tam tikrą autonomiją. 
Staigios ir sunkiai prognozuojamos sovietų imperijos griūties bijantiems 
Vakarams tai galėjo atrodyti kaip visai tinkamas problemos sprendimas. 
Vėliau, kai jau buvo įkurtas Sąjūdis ir Algirdas Brazauskas bei jo vadovau-
jami komunistai ėmė kelti neaiškią suverenumo idėją, nuogąstavau, kad to-
kios sovietų valdžios nuolaidos bus savotiškas opijus, tenkinantis ir nema-
žą dalį lietuvių visuomenės, o pagrindinis tautos tikslas – nepriklausoma, 
Vakarų kryptį pasirinkusi Lietuvos valstybė – bus nukeltas neapibrėžtai ir 
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tolimai ateičiai. Iš pradžių atrodė, kad ir Sąjūdis dar nedrįsta kalbėti apie 
nepriklausomybės atkūrimą ir yra linkęs tenkintis kažkokiu suverenumu 
Sovietų Sąjungos sudėtyje. Tokią poziciją buvo įmanoma suprasti ir patei-
sinti tik kaip laikiną politinės kovos taktiką siekiant kiek nuraminti Mas-
kvą, bet kartu jokiu būdu neišsižadant pagrindinio tikslo – savos valstybės.

Tad kai buvo sukurtas ir tiesiog žaibiškai sustiprėjo Sąjūdis, džiaugda-
masis tokia greita įvykių raida, kartu kiek bijojau, kad tuomet dar daugiau-
sia komunistų vadovaujamas šis neregėtą tautos pasitikėjimą ir paramą 
gavęs judėjimas neišvestų Lietuvos iš nepriklausomybės kelio į Michailo 
Gorbačiovo siūlomo suvereniteto šunkelius.

Lietuvos valstybės atkūrimo šūkiai, nors ir nedrąsiai, nuskambėjo dar 
1988 metų rugpjūčio 23 dieną Sąjūdžio surengtame mitinge Vingio parke, 
minint juodąją datą – Ribbentropo–Molotovo pakto metines. Pirmiausia 
apie šį įvykį sužinojau iš trumpų pranešimų per JAV televizijas, greitai man 
ėmė skambinti pažįstami iš Lietuvos ir nepaprastai entuziastingai pasakoti, 
kas vyko Vingio parke. Supratau, kad neįtikėtinai dideliais žingsniais artėja 
mūsų krašto nepriklausomybė ir dabar labai svarbu, jog nei lietuviai, nei 
Vakarai nepadarytų rimtų klaidų, galinčių nutolinti šią išsvajotą ateitį.

Greitai į Ameriką pradėjo važiuoti Sąjūdžio žmonės. Turbūt jie visi lan-
kėsi mano namuose, nemažai jų apsigyveno mano biuro pastate Manha-
tane įrengtuose dviejuose butuose. Per palyginti trumpą laiką pas mane 
viešėjo ir Landsbergiai, ir Juozaičiai, ir Egidijus Bičkauskas, ir Bronius Kuz-
mickas, ir Kazimieras Motieka, ir Mečys Laurinkus, ir daug kitų Atgimimo 
veikėjų. Kai kurie spėjo apsilankyti pas mane ir kelis sykius. Tai mane tik 
džiugino, nes būdavo labai įdomu su jais bendrauti, kartu jaučiau, kad, pri-
glausdamas juos Niujorke, paremiu ir Sąjūdį, nes šie žmonės atliko labai 
svarbią Amerikos informavimo apie Lietuvos siekius misiją. Kartą mūsų 
biuro patalpose Vytautas Landsbergis surengė net spaudos konferenciją, 
į kurią atvyko su televizijos kameromis ir būrelis didžiųjų JAV televizijos 
stočių žurnalistų. Mat Lietuvos generalinio konsulo Aniceto Simučio įstai-
ga Niujorke tokiam renginiui buvo per ankšta.

Jūratė, daug metų dirbusi žurnaliste, palaikė gerus ryšius su iškiliais 
JAV žiniasklaidos atstovais ir kiekviena proga stengdavosi įtikinti juos, 
kad Amerika privalo remti Lietuvos politinius siekius. Ji puikiai pažinojo 
bene įtakingiausio JAV laikraščio „New York Times“ redaktorių tarybos 

pirmininką Jacką Rosenthalį, su kuriuo ir aš buvau užmezgęs draugiškus 
santykius. Kai į Niujorką atvykdavo Sąjūdžio, vėliau ir tarptautinio pripa-
žinimo dar neturėjusios Lietuvos politiniai lyderiai, kaip antai Vytautas 
Landsbergis ar Kazimiera Prunskienė, jis neatsisakydavo su jais susitikti 
ir net pasikviesdavo kitus „New York Times“ redaktorių tarybos narius. 
Tai turėjo įtakos šio laikraščio pozicijai: iš pradžių jame gana šaltai buvo 
vertinami lietuvių siekiai atkurti savo valstybę, bet pamažu redakciniuose 
straipsniuose imta vis aiškiau pritarti mūsų šalies atsiskyrimui nuo Sovietų 
Sąjungos. Kai Lietuva paskelbė Nepriklausomybės atkūrimo aktą, „New 
York Times“ šią žinią pranešė didžiule, per visą puslapį antrašte, o greitai 
pasisakė ir už mūsų valstybės tarptautinį pripažinimą.

Pastebėjau, kad per susitikimus su Lietuvos politikais Jackas Rosentha-
lis nuoširdžiai susidomėjęs klausosi jų pasakojimų, pateikia daug klausimų, 
o kiti susitikime dalyvaujantys redaktoriai, žiūrėk, išdidžiai sėdi gana abe-
jingais veidais. Sykį padėkojau jam už tokį domėjimąsi mano tėvyne. „Džo, 
nesistebėk. Mūsų giminės šaknys Lietuvoje. Mano seneliai iki 1930 metų 
gyveno Kaune.“

Pasirodo, Jacko Rosenthalio senelis buvo gerbiamas Lietuvoje medie-
nos pirklys, apdovanotas ordinu, gerai pažinojęs Prezidentą Antaną Sme-
toną. Dar prieš Hitleriui ateinant į valdžią Vokietijoje jis su šeima išvyko į 
Pietų Afriką, vėliau – į Ameriką.

Jackas Rosenthalis pasakė, kad labai norėtų drauge su žmona atvykti į 
Lietuvą, pasivaikščioti po vietas, kur gyvenę seneliai, tik nepageidautų jo-
kios viešumos, politikų ar spaudos dėmesio. „Ar nebūtų įmanoma surengti 
tokią mano kelionę inkognito?“ – pasiteiravo jis. Atsakiau, kad tai visiškai 
įmanomas dalykas.

Ir Jackas Rosenthalis iš tiesų atvyko į Lietuvą dar 1991 metų pavasarį, 
kai mūsų šalis, nors ir paskelbusi nepriklausomybę, realiai tebebuvo sovie-
tų okupuotas kraštas. Jis grįžo labai patenkintas kelione, paskambino man, 
vėliau parašė padėkos laišką ir savo namuose draugams net surengė įspū-
džių vakarėlį. Jackas Rosenthalis žavėdamasis pasakojo, kaip grožėjosi Vil-
niaus ir Kauno senamiesčiais, sakė vaikštinėjęs mūsų senojo universiteto 
kiemais, užeidavęs į kavines. Jo viešnagė Lietuvoje, kaip jis ir pageidavo, 
praėjo tyliai, be žiniasklaidos dėmesio. Bet su vienu kitu politiku šis didžiu-
lę įtaką JAV turintis žmogus vis dėlto buvo susitikęs – bendravo su tuo-
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mečiu Lietuvos vadovu Vytautu Landsbergiu, be to, kalbėjosi su Arvydu 
Juozaičiu bei Česlovu Juršėnu.

Jackas Rosenthalis nesiliovė domėjęsis mūsų šalimi ir vėliau, Lietuvai 
išsikovojus tarptautinį pripažinimą. Turėjau garbės surengti kelis priėmi-
mus Lietuvos prezidentų Algirdo Brazausko, paskui Valdo Adamkaus, taip 
pat Seimo pirmininko Vytauto Landsbergio atvykimo į Ameriką proga. 
Pakviesdavau ir Jacką Rosenthalį su žmona. Jis visuomet mielai sutikda-
vo apsilankyti šiuose priėmimuose, tik laikydavosi labai kukliai ir niekada 
nepasakodavo, kokią įtaką jis daręs, kad „New York Times“ vis palankiau 
vertintų Lietuvos siekius.

Artėjant 1989-ųjų Kalėdoms, pasiekė žinios, kad Lietuvos komunistai 
nutarė atsiskirti nuo Sovietų Sąjungos kompartijos. Visą gyvenimą laikiau-
si antikomunistinių įsitikinimų, bet šį sprendimą įvertinau kaip nepapras-
tai reikšmingą žingsnį siekiant mūsų krašto nepriklausomybės. Be abejo, 
taip Algirdas Brazauskas ir jo šalininkai stengėsi išsaugoti savo autoritetą 
vis labiau visuomenėje įsigalint Sąjūdžiui. Vis dėlto sovietų valdžiai Lietu-
voje tai sudavė stiprų smūgį, šiam įvykiui nemažai dėmesio skyrė ir Vakarų 
žiniasklaida. Mat nė vienos kitos sovietinės respublikos komunistai nesiry-
žo iškrėsti Maskvai tokio akibrokšto. Kilo realus pavojus, kad, įsiutintiems 
Sovietų Sąjungos komunistiniams ortodoksams reikalaujant, KGB Lietu-
voje gali surengti kokią provokaciją ir griebtis tiesioginių represijų. Kartu 
vyliausi, jog Michailas Gorbačiovas nesiryš kovoti su visa tauta. Juk lietu-
vių komunistų atsiskyrimas nuo SSKP aiškiai rodė, jog net ir juos apėmęs 
patriotinis pakilimas, o sovietinė santvarka mūsų krašte visiškai netenka 
atramos.

Tuo metu gana dažnai telefonu kalbėdavausi su Vytautu Landsbergiu. 
Informuodavau jį, ką pavykdavo sužinoti apie Amerikos valdžios poziciją 
Baltijos šalių klausimu, ir, žinoma, su viltimi, bet kartu ir su nerimu išklau-
sydavau jo minčių apie padėtį tėvynėje. Kai išgirdau, kad į Lietuvą atvyksta 
Michailas Gorbačiovas, supratau, jog įvykiai mūsų šalyje artėja prie kulmi-
nacijos. Nutariau skubiai skristi į Vilnių pasiklausyti, ką lietuviams kalbės 
Sovietų Sąjungos lyderis. Kartu su manimi vykti susiruošė ir Jūratė, taip pat 
labai jautriai tuo metu išgyvenusi visus Lietuvos Atgimimo įvykius.

Buvo 1990-ųjų sausio pradžia. Atskridome į Rygą. Iš ten automobiliu 
išvykome į Vilnių. Važiavau pro mano vaikystės vietas Pasvalio rajone. 

Stabtelėjome Saločiuose. Užėjau į krautuvę nusipirkti kokio gėrimo. Nors 
žinojau, kad Sovietų Sąjungoje net paprasčiausios prekės neretai būna de-
ficitinės, parduotuvės lentynų skurdas vis dėlto apstulbino. Beveik nieko 
daugiau nebuvo, tik eilėmis išrikiuoti rusiškos degtinės bei limonado bute-
liai. Ant ledo vitrinoje gulėjo kelios šaldytos žuvys, kaip atrodė, skleidžian-
čios neaiškų kvapą, o lentynose vien stambūs juodos duonos gabalai. Per 
ankstesniąją kelionę prieš dešimtmetį buvau užsukęs į parduotuves Vilniu-
je, Kaune, vaizdas irgi buvo liūdnas, bet pamačius šią kaimo krautuvę man 
kilo klausimas, kaip čia žmonės iš viso išgyvena. Susigaudžiau, kad mažų 
miestelių gyventojai gali prasimaitinti tik patys augindami kokią kiaulę, lai-
kydami karvę.

Tai man buvo vaizdi iliustracija, kokį gyvenimą žmonėms primetė so-
vietinis socializmas. Per Michailo Gorbačiovo susitikimą su mūsų krašto 
inteligentija sėdėjau šalia tuomečio finansų ministro Romualdo Sikorskio, 
kuris vėliau tas pareigas ėjo ir Kazimieros Prunskienės Vyriausybėje. Abu 
labai emocingai išgyvenome, klausydamiesi demagogijos kupinos sovietų 
lyderio kalbos. Sunku buvo nuspėti, ko jis tikisi. Atrodė, Michailas Gor-
bačiovas ima suprasti, kokios nuotaikos viešpatauja Lietuvoje, bet, matyt, 
dar turėjo vilties pažadais ir bauginimais kaip nors pristabdyti mūsų šalies 
atsiskyrimo nuo Sovietų Sąjungos procesą.

Širdis džiaugsmingai šokčiojo krūtinėje klausantis, kaip tame susitikime 
Lietuvos žmonės Michailui Gorbačiovui tiesiai į akis sako, kad mūsų šalis 
siekia ir nesiliaus siekusi vieno tikslo – nepriklausomybės. Buvo justi, jog 
sovietų lyderį prislėgė tokia vieninga ir nepaprastai tvirtai reiškiama valia.

Tą 1990-ųjų sausį Lietuvoje praleidau tik kelias dienas. Ir šio trumpo 
laiko pakako suprasti: greitai turėtų būti žengtas koks nors labai ryžtingas 
žingsnis mūsų šalies nepriklausomybės atkūrimo linkme, nors tiesiai man 
to nesakė nė vienas Sąjūdžio politikas.

Prabėgo pora mėnesių. Kovo pradžioje paskambina Vytautas Lands-
bergis ir kviečia skubiai, per dieną ar dvi, atvykti į Lietuvą. Per mūsų pokal-
bį telefonu jis nepasakė, kas turi įvykti, bet susigaudžiau – bus skelbiamas 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo aktas. Troškau tokią istorinę akimir-
ką būti tėvynėje. Reikėjo nedelsiant skristi į Vilnių. Su manimi vėl panoro 
vykti Jūratė. Paskambinau į Sovietų Sąjungos ambasadą Valdemarui Kan-
čui ir jis pažadėjo pamėginti per 24 valandas mums parūpinti vizą. Tai jam 
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pavyko ir kitą dieną mudu su Jūrate jau sėdėjome lėktuve, skrendančiame į 
Europą. Tik ir šį kartą teko keliauti per Rygą.

Latvijos sostinėje atsidūrėme jau pavakare. Pasienio kontrolė Jūra-
tę praleido, o aš kažkodėl buvau sustabdytas. Paėmė pasą ir liepė laukti. 
Kiti atskridusieji tuo pačiu lėktuvu sugužėjo į laukiamąją salę, tik aš prie 
pasienio kontrolės punkto stoviu dešimt minučių, penkiolika, jau gal ir 
visą pusvalandį, bet niekas man net nepaaiškina, kodėl taip ilgai esu ne-
praleidžiamas. Trūko kantrybė. Priėjęs prie vieno pareigūno sakau: „Kas 
čia darosi? Aš vykstu ne į Latviją, o į Lietuvą Vyriausybės kvietimu. Kodėl 
mane sustabdėte?“ Nežinau, ar tai turėjo reikšmės, bet pagaliau taukštelėjo 
antspaudą į pasą.

Iš Rygos tiesioginis lėktuvo reisas buvo tik į Kauną. Karmėlavos oro 
uoste mus pasitiko būsimosios premjerės Kazimieros Prunskienės brolis 
Rimas Stankevičius ir automobiliu nuvežė į sostinę. Vos spėję numesti 
daiktus „Draugystės“ viešbutyje, nuskubėjome į dabartinius Seimo rūmus, 
kur jau buvo prasidėjusi Aukščiausiosios Tarybos sesija. Į Vilnių, be mūsų 
su Jūrate, tebuvo spėjęs atvykti dar vienas išeivijos atstovas, Kanados lietu-
vis, tad mus kalbino ir televizijos, ir spaudos žurnalistai.

Seimo rūmuose prabuvome iki vėlyvos nakties. Smarkiai jaudindama-
sis sutikau istorinį momentą – Nepriklausomybės atkūrimą. Laukiau šios 
šventės penkis dešimtmečius. Kai buvo paskelbta, kad Aktas vienbalsiai 
priimtas, ir visi salėje susikibo rankomis, negalėjau sulaikyti krūtinėje ky-
lančio graudulio ir ašarų akyse. Jaučiausi, tarsi sapnuočiau nuostabų sapną. 
Tai vienas stipriausių mano gyvenime emocinių įspūdžių.

Išėjome iš Seimo, tuomet dar vadinto Aukščiausiąja Taryba, apie pir-
mą nakties. Regime: aikštėje priešais rūmus banguoja žmonių jūra. Yriausi 
pro minią ir čia patyriau dar vieną sukrėtimą. Žmonės, palaikę mane vienu 
iš Nepriklausomybės atkūrimo aktą priėmusių deputatų, tiesiog klaupėsi 
ant žemės, stvarstė už rankų, mėgino jas bučiuoti. Krito pavasariška šlap-
driba, į kūną smelkėsi vėsi drėgmė, bet nesinorėjo niekur važiuoti iš šios 
vietos. Tą naktį tapome ir kito jaudinančio įvykio liudininkais – stebėjome, 
kaip nuo Aukščiausiosios Tarybos pastato fasado buvo nudaužtas sovieti- 
nis herbas.

Jūratė po kelių dienų išskrido į Ameriką, o aš pasilikau Vilniuje dar po-
rai savaičių ir padėjau tuoj ministre pirmininke išrinktai Kazimierai Pruns-

kienei organizuoti Vyriausybės aparato darbą. Tada susipažinau ir su jos 
pavaduotoju tapusiu Algirdu Brazausku.

Man teko Vyriausybėje užsiimti ir elementaria vadyba. Premjerę gulte 
apguldavo visokie interesantai, jie neretai derindavo su ja įvairius smulkius 
klausimus ar net norėdavo spręsti ir asmeninius reikalus. Patariau Kazimie-
ros Prunskienės sekretoriatui savotiškai perkošti pas ją norinčius pakliūti as-
menis, siunčiant juos pas kitus pareigūnus, ir leisti ją trikdyti tik tuomet, kai 
ji būtinai turi pati dalyvauti aptariant vieną ar kitą klausimą. Premjerė man 
net paskyrė atskirą kabinetą ir visas tas dienas aš beveik neišeidavau iš Vy-
riausybės rūmų. Ministrų kabinetas buvo tik formuojamas, tarp valdininkų 
tvyrojo įtampa. Dar kurį laiką tebedirbo senieji sovietų valdžios ministrai. 
Vaikščiojo susirūpinę, paniurę. Iš karto buvo aišku, kad daugumą jų teks 
keisti, bet man atrodė, jog tai savaime suprantama ir dėl to nevertėtų liū-
dėti. Kartą Vyriausybės valgykloje aš net juokaudamas paklausiau kelių ten 
pietaujančių ministrų, kodėl jie neatrodo pakiliai nusiteikę – juk dabar rei-
kėtų tik džiaugtis, kad pagaliau Lietuva pasiskelbė nepriklausoma valstybe. 
Mano klausimas pakibo be jokio atsako net kiek nejaukioje, niūrioje tyloje.

Per kelias dienas Kazimiera Prunskienė suformavo Ministrų kabinetą. 
Iš Maskvos griaudėjo grasinimai, netrukus prasidėjo ir ekonominė bloka-
da, bet Vyriausybėje panika nebuvo jaučiama. Vyravo įsitikinimas, kad Lie-
tuvos ūkis pasirodys pakankamai gyvybingas ir atlaikys sovietų spaudimą. 
Svarbiausia, žmonės buvo pasirengę susitaikyti su sunkumais, o ir blokada, 
kaip tikėtasi, negalėjo tęstis be galo.

Tomis istorinėmis dienomis nutiko ir labai keistų dalykų. Itin perspek-
tyviu ateities politiku laikiau Sąjūdžio aktyvistą Arvydą Juozaitį. Vieną 
vakarą prieš išvykstant Jūratei į Niujorką pakvietėme jį su žmona Laima 
drauge pavakarieniauti restorane. Kalba sukosi apie naujausius politinius 
įvykius. Tuo metu Aukščiausiosios Tarybos pirmininku jau buvo išrinktas 
Vytautas Landsbergis, premjere paskirta Kazimiera Prunskienė, o Algir-
das Brazauskas dar nėjo vicepremjero pareigų. Mudviem su Jūrate atrodė 
visiškai natūralu, kad pralaimėjusios politinės partijos lyderiui nesiūloma 
vadovauti nei parlamentui, nei Vyriausybei. Pasakėme, jog mus stebintų, 
jeigu būtų pasielgta kitaip.

Arvydas Juozaitis puolė karštai ginčytis, kad pasielgta visiškai netei-
singai ir esą populiariausias Lietuvos politikas Algirdas Brazauskas turėjęs 
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būti išrinktas Aukščiausiosios Tarybos pirmininku. Nesupratome jo logi-
kos. Juk rinkėjai ne tiesiogiai rinko tuomet dar Konstitucija nenumatytą 
prezidentą, bet parlamentą. Tokiu atveju lemia ne atskirų asmenybių po-
litiniai reitingai, o partijos sėkmė. Sąjūdis tada absoliučia dauguma buvo 
laimėjęs rinkimus ir niekas kitas, o tik šios politinės jėgos lyderiai ir turėjo 
tapti šalies vadovais. Mums buvo sunku suvokti, kodėl Arvydas Juozaitis, 
atrodytų, išprusęs žmogus, nesupranta tokios demokratiniame pasaulyje 
elementarios politinės abėcėlės. Žinoma, mes taip pat pritarėme jo nuo-
monei, kad Algirdas Brazauskas – didelę patirtį turintis politikas ir būtų 
netikslinga nepanaudoti jo galimybių ir gebėjimų Lietuvos labui. Taip ir 
buvo pasielgta. Algirdas Brazauskas galiausiai gavo pasiūlymą tapti vice-
premjeru ir net kiek buvau nustebintas, kad jis, galbūt nugalėjęs savo ambi-
cijas, sutiko eiti šias pareigas.

Arvydas Juozaitis tąkart atkakliai gynė savo nuomonę. Kitą dieną atsi-
vertę „Lietuvos rytą“ išvydome jo straipsnį „Istorinė klaida“. Stebėdamiesi 
skaitėme dar kategoriškiau negu pokalbyje su mumis dėstomą autoriaus 
požiūrį, kad Vytautą Landsbergį, o ne Algirdą Brazauską išrinkus vadovau-
ti Aukščiausiajai Tarybai padaryta net istorinė klaida.

Vakarai praveria  
duris Lietuvai

Po istorinių įvykių tėvynėje grįžus į Ameriką man vis didesnį nerimą ėmė 
kelti, jog Vakarai nerodo noro, kad ir atsargia forma, pripažinti Lietuvos 
nepriklausomybę. Stebinantis paradoksas: kol mūsų kraštą 45 metus tvir-
tai kontroliavo Maskva, JAV ir Vakarų Europos šalys, nors ir formaliai, 
nuosekliai laikėsi šios okupacijos nepripažinimo politikos. Atrodė, kad 
dabar, kai demokratiškai išrinkta Lietuvos valdžia paskelbė atkurianti vals-
tybingumą, Vakarams nė nelieka kitos išeities, kaip pripažinti mūsų šalies 
nepriklausomybę ir užmegzti su Kazimieros Prunskienės Vyriausybe nors 
neaukšto lygio diplomatinius ryšius. Bėgo dienos, savaitės, net mėnesiai, o 
šis žingsnis, kurio tikėjomės mes, visi JAV lietuviai, vis nebuvo žengiamas.

Vieną dieną man paskambino premjerė Kazimiera Prunskienė ir pra-
nešė, kad rengiasi kelionėn į Kanadą, o iš ten ketinanti užsukti į JAV. Ji pa-

siteiravo, gal mudu su Jūrate galėtume jai surengti susitikimą su įtakingų 
Amerikos laikraščių žurnalistais. Apie galimybę būti priimtai Baltuosiuose 
rūmuose Kazimiera Prunskienė nė neužsiminė. Planuotas tik privataus po-
būdžio apsilankymas JAV, per kurį, pasinaudojusi žiniasklaidos dėmesiu, 
premjerė norėjo atkreipti tarptautinės bendruomenės dėmesį į Lietuvos 
problemas.

Nemaniau ir aš, kad pavyktų surengti Kazimieros Prunskienės susiti-
kimą su George’u Bushu. Tuo metu po Kovo 11-osios akto buvo prabė-
gęs geras mėnuo, bet nebuvo jokių požymių, kad JAV ketintų pripažinti 
atkurtą Lietuvos valstybę. Vis dėlto maniau, kad jei jau mūsų šalies prem-
jerė lankysis Vašingtone, ji neturi išvykti nesusitikusi su aukštesnio rango 
Amerikos valdžios pareigūnu. Antraip tai būtų didelis Lietuvos politinis 
pralaimėjimas.

Pažinojau Ronaldo Reagano prezidentavimo laikais buvusį labai įtakin-
gos organizacijos JAV informacijos agentūros direktorių, beje, garsiojo an-
glų dramaturgo bendrapavardį Franką Shakespeare’ą. Pasitraukęs iš pareigų, 
jis dar kurį laiką dirbo Amerikos ambasadoriumi Italijoje, bet 1990 metais 
jau buvo baigęs ir šią tarnybą. Gal ir nebūčiau sugalvojęs jam skambinti, bet 
lyg tyčia tomis dienomis, kai sužinojau apie Kazimieros Prunskienės ketini-
mus atskristi į Vašingtoną, Frankas Shakespeare’as atvyko į Ist Hamptoną, 
kur tuo metu ir aš gyvenau savo poilsiavietėje. Žinojau, kad šis žmogus pa-
žįsta visus JAV žiniasklaidą valdančius asmenis, todėl man atėjo į galvą min-
tis pasiteirauti, gal jis sutiktų padėti surengti Lietuvos premjerės susitikimus 
bent su įtakingiausių laikraščių ir televizijos stočių atstovais.

Pakviečiau Franką Shakespeare’ą atvykti į svečius pietų. Papasakojau 
jam, kad dabar, kai mano tėvynė atkūrė valstybingumą, kurį visus sovie-
tinės okupacijos metus formaliai pripažino JAV ir dauguma kitų Vakarų 
šalių, susidarė keista aklavietės situacija: demokratinis pasaulis lyg ir pri-
pažįsta, kad tai visiškai teisėtas aktas, bet kartu aiškiai vengia diplomatiniu 
lygiu pripažinti Lietuvą ir jos Vyriausybę. Frankui Shakespeare’ui nė nerei-
kėjo aiškinti, kaip svarbu mūsų šaliai, kad premjerė Vašingtone sulauktų 
JAV valdžios dėmesio, bet jo prašiau tik padėti sudominti JAV žiniasklaidą 
Kazimieros Prunskienės vizitu.

Frankas Shakespeare’as labai įdėmiai klausėsi mano pasakojimo, per-
klausdavo, domėjosi Baltijos šalių okupacijos istoriniais faktais, ir mūsų 
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pietūs smarkiai užsitęsė. Supratau, jog jis palankiai nusiteikęs Lietuvos at-
žvilgiu ir pasirengęs padėti. Tada man toptelėjo, kad gal jam talkinant būtų 
įmanoma surengti Kazimieros Prunskienės priėmimą net ir Baltuosiuose 
rūmuose. Beveik nesitikėjau, kad su ja sutiktų susitikti pats JAV preziden-
tas. Maniau, būtų puiku, jei ranką jai paspaustų ir pasikalbėtų bent vice-
prezidentas. Tačiau gyvenime visuomet laikiausi principo, kad reikia siek-
ti maksimalaus rezultato, todėl Franko Shakespeare’o pasiteiravau, ar jis, 
pasitelkęs savo ryšius Respublikonų partijoje, negalėtų paprašyti George’o 
Busho priimti mūsų premjerę Baltuosiuose rūmuose.

Jis tuo metu jau buvo pasitraukęs iš aktyvios politinės veiklos, gyveno 
ramų pensininko gyvenimą, bet neabejojau, kad tebeturi puikių pažinčių 
aukščiausiame JAV valdžios sluoksnyje.

Į mano klausimą Frankas Shakespeare’as konkrečiai neatsakė: „Supran-
tu tavo rūpestį. Pats esu katalikas ir simpatizuoju jūsų kraštui, bet nieko 
negaliu pažadėti, ypač dėl audiencijos pas prezidentą. Su George’u Bushu 
turėjau šiokį tokį konfliktą ir dabar mano santykiai su juo nėra tokie geri, 
kad galėčiau jam skambinti. Vis dėlto išžvalgysiu situaciją, gal įmanoma 
surengti susitikimą bent su viceprezidentu Quayle’u.“

Atsisveikindamas Frankas Shakespeare’as pažadėjo pasikalbėti apie ga-
limybę Lietuvos premjerę priimti Baltuosiuose rūmuose su viceprezidento 
Quayle’o padėjėju Billu Cristofu ir pažadėjo tai padaryti jau kitą dieną, nes 
iki Kazimieros Prunskienės vizito buvo likę visai nedaug laiko.

Ir iš tiesų Frankas Shakespeare’as pažadą tesėjo. Kitą dieną jis man pa-
skambino ir pranešė kalbėjęsis su Billu Cristofu. Esą jo bosas vicepreziden-
tas Quayle’as neatsisakytų priimti Lietuvos premjerę Baltuosiuose rūmuo-
se, nors tą klausimą dar turėtų aptarti Nacionalinio saugumo taryba. Tačiau 
iškilo kita rimta kliūtis: tomis dienomis, kai Vašingtone ketina lankytis Ka-
zimiera Prunskienė, JAV viceprezidentas pats bus išvykęs iš sostinės.

Kazimiera Prunskienė pakeisti vizito JAV datos negalėjo, nes prieš tai 
turėjo vykti į Kanadą, kur jau buvo suplanuotas jos susitikimas su Kana-
dos užsienio reikalų ministru. Padėtis atrodė beviltiška. Tačiau Frankas 
Shakespeare’as, lyg guosdamas mane, užsiminė, kad jis ir Billas Cristofas dar 
mėgins aiškintis, ar visiškai neįmanomas Lietuvos premjerės susitikimas  

Vašingtone, Kongreso rūmuose, su K. Prunskiene  
ir R. Stankevičiumi, 1990 m. gegužė
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su pačiu JAV prezidentu George’u Bushu. Esą apie tai bus kalbama su 
valstybės sekretoriaus pavaduotoju Lawrence’u Eagleburgeriu bei Nacio- 
nalinio saugumo tarybos pirmininko pavaduotoja Sovietų Sąjungos ir 
Rytų Europos reikalams Condoleezza Rice, kuri, beje, po dešimtmečio jau 
George’o Busho jaunesniojo vyriausybėje tapo šios įstaigos vadove.

Frankas Shakespeare’as nežadėjo, kad išdegs, vilties buvo visai nedaug, 
bet jaučiau jam dėkingumą vien už tai, kad pasitelkęs draugus iš tiesų nuo-
širdžiai stengėsi surengti Kazimieros Prunskienės susitikimą su George’u 
Bushu.

Dar tos pačios dienos vakarą Frankas Shakespeare’as man vėl paskam-
bino ir pasakė padaręs viską, ką galėjęs. Lieka tik laukti atsakymo iš Baltųjų 
rūmų. Esą jis turįs išskristi į Kaliforniją, bet man paskambinsiąs Billas Cris-
tofas ir informuosiąs, kaip apsispręsta dėl Kazimieros Prunskienės susitiki-
mo su JAV prezidentu.

Laukti ilgai neteko. Kitą dieną suskamba telefonas ir moters balsas pra-
neša, kad su manimi kalbės JAV viceprezidento padėjėjas Billas Cristofas. 
Net pasibaigus pokalbiui, kurį laiką negalėjau patikėti tuo, ką išgirdau: 
Lietuvos premjerę Kazimierą Prunskienę 1990 metų gegužės 3 dieną Bal-
tuosiuose rūmuose priims JAV prezidentas George’as Bushas. Krūtinėje 
iš džiaugsmo šokinėjo širdis. „Ši žinia negali būti netikra, – dar įtikinėjau 
save. – Juk jau nurodė ir kurią dieną į Baltuosius rūmus turi atvykti Kazi-
miera Prunskienė.“

Tuoj pat šią žinią pranešiau Jūratei. Ji išskrido į Vašingtoną derinti Ka-
zimieros Prunskienės priėmimo Baltuosiuose rūmuose detalių. Greitai ji 
sužinojo ir tikslų planuojamo Lietuvos premjerės susitikimo su JAV prezi-
dentu laiką. Skubiai tai pranešiau Kazimierai Prunskienei, o mes su Jūrate 
ėmėme rengti jos vizitą. Be kita ko, man buvo labai malonu, kad dukra ne-
paprastai entuziastingai tvarkė organizacinius premjerės kelionės ir viešna-
gės JAV reikalus. Ji negailėjo nei laiko, nei savo lėšų. Tomis dienomis Jūratė 
iki vėliausios nakties dirbdavo su trimis mūsų nusamdytos bendrovės, už-
siimančios vizitų rengimu, specialistais.

Sudarėme tikslų Kazimieros Prunskienės viešnagės Vašingtone grafiką. 
Viskas buvo suplanuota minutės tikslumu: kada ji įsėda į limuziną, kiek 
laiko važiuoja, kada išlipa ir nueina į vieną ar kitą renginį, kada grįžta ir 
vyksta toliau. Lietuvos premjerės susitikimų sąrašas ėmė smarkiai ilgėti, 

kai tik JAV valdžios koridoriais nuvilnijo gandas, kad ją priims prezidentas 
George’as Bushas. Tuoj su ja pabendrauti panoro Atstovų rūmų pirminin-
kas, o tuomet – ir mažumos lyderis. Netrukus atsiliepė ir Senatas. Pasima-
tyti su Kazimiera Prunskiene pageidavo senatoriai Jessas Helmsas ir Bobas 
Dole’as. Su pastaruoju pasitaikė proga pasikalbėti dar prieš premjerės vizi-
tą į Baltuosius rūmus. „Nebijokite per susitikimą su George’u Bushu reika-
lauti, kad jis pripažintų Lietuvą, o mes savo ruožtu darysime jam spaudimą 
čia, Senate“, – ragino senatorius Bobas Dole’as.

Atėjo pirmoji Lietuvos premjerės vizito JAV diena. Išnuomojau lėktu-
vą ir mudu su Jūrate nuskridome į netoli Kanados sienos esantį oro uos-
tą pasitikti Kazimieros Prunskienės. Ją atlydėjo Kanados lietuviai, buvo 
surengtos iškilmingos išlydėtuvės. Premjerė perėjo sieną ir pateko mūsų  
globon.

Visą finansinę Lietuvos premjerės viešnagės naštą – prabangaus viešbu-
čio apartamentų, limuzino ir lėktuvo nuomą, jos vardu rengtų priėmimų 
išlaidas – ėmėmės dengti mudu su Jūrate. Išeivija taip pat norėjo prisidėti 
rūpinantis Kazimieros Prunskienės viešnage Amerikoje. Kai paaiškėjo, kad 
ją priims prezidentas George’as Bushas, kilo net džiugus ažiotažas. Labai 
stengėsi mums talkinti Pasaulio lietuvių bendruomenė. PLB pirmininkas 
Vytautas Bieliauskas pageidavo pakliūti ir į palydą Kazimierai Prunskienei 
susitinkant su JAV prezidentu. Natūralu, kad to pageidavo ir Lietuvos am-
basadorius Vašingtone Stasys Lozoraitis. Tačiau tai priklausė tik nuo Bal-
tųjų rūmų. Nė vienas šių asmenų negavo kvietimo dalyvauti Kazimieros 
Prunskienės susitikime su George’u Bushu. Tai turbūt buvo itin nemalonu 
daug metų mūsų šaliai atstovavusiam ambasadoriui Stasiui Lozoraičiui. 
Aplinkybės susiklostė taip, kad jis lyg ir atsidūrė nuošaly tiek rengiant šį 
pirmąjį Lietuvos premjerės vizitą JAV, tiek jam jau vykstant.

Tarsi lavina iš ugnikalnio prasiveržė žiniasklaidos dėmesys. Lietuvos 
premjerę pakvietė Nacionalinis spaudos klubas, jos interviu ėmė pagei-
dauti didžiosios televizijos stotys, įtakingiausi laikraščiai „The New York 
Times“, „The Washington Post“, „The Wall Street Journal“.

Mūsų nusamdytos ryšių su visuomene bendrovės specialistai buvo pa-
rengę Kazimierai Prunskienei ir kalbas visiems jos susitikimams Vašingto-
ne, tačiau ji tik žvilgtelėjo į tuos popierius ir pareiškė: „Man nereikia jokių 
iš anksto parašytų tekstų. Pati žinau, ką sakyti.“
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Net stebino toks, atrodytų, nedidelę politinę patirtį turinčios, pirmą 
kartą į užsienio kelionę išsirengusios Lietuvos premjerės pasitikėjimas sa-
vimi. Kazimiera Prunskienė pasirodė esanti teisi, nes, paprastai ir tiesiai 
kalbėdama apie Lietuvos reikalus, ji darė nuoširdžios, atviros, savo krašto 
ateitimi susirūpinusios politikės įspūdį ir tai tikriausiai nurungė specialiai 
amerikiečių mąstymui pritaikytas kalbas, kurias jai buvo parengę visuo-
menės ryšių specialistai. JAV žurnalistams padarė gerą įspūdį ir tai, kaip ji 
Nacionaliniame spaudos klube drąsiai atsakinėjo į visus klausimus, nieko 
nevyniodama į vatą, tai dažnai būdinga didelę patirtį turintiems Vakarų po-
litikams. Lietuva tik vadavosi iš ilgametės okupacijos ir toks stilius buvo vi-
siškai tinkamas. Kazimieros Prunskienės simpatingumas suteikė jos vizitui 
Amerikoje ir papildomo žavesio: visi amerikiečiai per susitikimus jai žarstė 
komplimentus ir tai iškart sukurdavo itin palankią psichologinę atmosferą.

Baltieji rūmai iš anksto buvo pranešę, kad į susitikimą su prezidentu 
George’u Bushu Lietuvos premjerę galės lydėti tik du asmenys – aš ir vertė-
jas Nakas. Net ir visur šioje kelionėje Kazimierą Prunskienę lydėjęs brolis 
Rimas Stankevičius buvo paprašytas pasilikti Baltųjų rūmų priimamajame. 
Beje, JAV prezidentas savo ruožtu vertėju pasikvietė dar vieną JAV lietuvį.

Vis tiek per susitikimą neapsieita be šiokių tokių vertimo nesklandu-
mų. George’as Bushas, matyt, buvo įpratęs, kad jo žodžius spėjama tuoj pat 
išversti pašnekovams ir jis gali kalbėti, nedarydamas specialių pauzių. Tai 
sugeba tik aukščiausio lygio vertėjai. Nakas daugmaž susidorodavo su to-
kia užduotimi, o Baltųjų rūmų pasikviestas jaunas vyrukas kiek vėluodavo 
išversti, ypač kai pokalbis tapdavo labai dinamiškas.

Tačiau šie nesklandumai, atrodo, nė kiek nedrumstė labai draugiškos 
susitikimo atmosferos, įsivyravusios nuo pat pirmųjų minučių, kai pasi-
sveikinus George’as Bushas iš karto išsklaidė oficialumo įtampą paimda-
mas Kazimierą Prunskienę už parankės ir palydėdamas iki krėslo.

Susitikimas su George’u Bushu užtruko ilgiau, negu buvo numatyta. 
JAV prezidentas ramiai klausėsi Kazimieros Prunskienės minčių, kad Lie-
tuva turėjo teisę paskelbti nepriklausomybę ir Vakarai privalo pripažin-
ti mūsų valstybę. Jis pareiškė suprantąs ir remiąs mūsų poziciją, bet ėmė 
kalbėti apie ypatingą globalinę Amerikos politinę atsakomybę, santykių su 
Sovietų Sąjunga svarbą viso pasaulio stabilumui. George’as Bushas pabrė-
žė, kad Amerika labai suinteresuota Michailo Gorbačiovo reformų sėkme, 

o Lietuvos ir kitų Baltijos šalių nepriklausomybės siekis esą vis dėlto silp- 
nina jo pozicijas, todėl JAV atsargiai stebi, kas vyksta, ir vengia rizikingų 
žingsnių.

Dėmesį patraukė pokalbio pabaigoje JAV prezidento lyg tarp kitko iš-
tarta frazė, kad dabar būtų geriausia, jei santykius su Lietuva labiau palai-

kytų Vakarų Europos valstybės, o jis esą pasinaudos konfidencialių ryšių 
su Michailu Gorbačiovu galimybėmis palaikant Baltijos šalių siekius. Atsi-
sveikindamas JAV prezidentas pasakė, kad mielai tęstų susitikimą su Lietu-
vos premjere, bet už kabineto durų jau laukia priėmimo kiti.

„Kur vyksite po viešnagės Vašingtone?“ – tiesdamas man ranką, staiga 
paklausė George’as Bushas.

„Ketiname skristi į Londoną, kur lietuvių bendruomenė rengia sutiki-
mą mūsų premjerei“, – atsakiau.

„O su Margaret Thatcher neplanuojate susitikti?“ – mane nustebino klau-
simas. Apie tokį aukščiausio lygio susitikimą Londone nebuvo kalbama.  

Kazimiera Prunskienė Vašingtone, 1990 m. gegužė
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„Žinoma, būtų nuostabu“, – atsakiau. „Reikia pasinaudoti gera proga“, –  
dar pridūrė George’as Bushas ir pokalbis baigėsi.

Išėjus iš Baltųjų rūmų, kiemo pievelėje mūsų laukė televizijos ir spau-
dos atstovai. Kazimiera Prunskienė ėmė atsakinėti į klausimus. Prie ma-
nęs tuo metu prieina viena iš George’o Busho sekretorių ir sako: „Čia jums 
skubi žinutė.“ Paduoda kažkokį popierių. Perskaitau. Iš pradžių net nelabai 
susigaudau, ką reiškia toks tekstas: „Ponui Kazickui. Didžiosios Britanijos 
ambasadorius Vašingtone turi garbės maloniai jus prašyti jam paskambin-
ti.“ Ir nurodytas telefonas.

Raštelį įsidėjau į kišenę. Spaudos konferencija Baltųjų rūmų pievelėje 
užtruko gerą pusvalandį, paskui dar pusvalandį sugaišome, kol nuvykome 
į viešbutį. Tik tuomet paskambinau Didžiosios Britanijos ambasadoriui, 
bet paaiškėjo, kad jis jau išvykęs iš ambasados. Mane sujungė su jį pava-
duojančiu pareigūnu. Pasakiau savo pavardę. „Mes laukiame jūsų skam-
bučio. Esame informuoti, kad Lietuvos premjerė norėtų susitikti su Mar-
garet Thatcher“, – išgirstu stulbinamą pareiškimą. Pasistengiu suvaldyti iš 
krūtinės besiveržiantį džiaugsmingą šūksnį ir, kiek įstengiu, ramesniu bal-
su atsakau: „O, taip, be abejo, mūsų premjerė pageidautų susitikti su jūsų  
premjere.“

„Tuomet paprašytume kuo skubiau atvežti mums ponios Prunskienės 
ir ją lydinčių asmenų pasus Didžiosios Britanijos vizoms gauti“, – baigia 
pokalbį britų pareigūnas.

Nedelsdamas nė minutės, išsikviečiu taksi ir pats nuvežu pasus į Di-
džiosios Britanijos ambasadą. Susitinku su ambasadoriaus pavaduotoju. Jis 
pasiteiravo, kiek laiko truko Lietuvos premjerės susitikimas su George’u 
Bushu, kokie asmenys jame dalyvavo, kokius klausimus mes kėlėme per 
pokalbį, domėjosi mūsų argumentais, kodėl Vakarai turi pripažinti Lie-
tuvos nepriklausomybę. Esą jam reikia skubiai parengti raportą Didžio-
sios Britanijos užsienio reikalų ministerijai. Pasikalbėjus su šiuo maloniu 
žmogumi, į Kazimieros Prunskienės ir jos palydovų pasus tuoj pat buvo 
įklijuotos vizos. (Aš, turintis JAV pilietybę, galėjau keliauti į Londoną be 
vizos.) Sužinau, kad po kelių dienų Kazimierą Prunskienę priims Margaret 
Thatcher.

Laimingas grįžtu į viešbutį. Pasirodo, man skambinęs kažkoks parei-
gūnas iš Vokietijos ambasados Vašingtone ir paprašęs viešbučio tarnybos 

pranešti, kad, kai tik grįšiu, paskambinčiau jo nurodytu numeriu. Jau įtariu, 
kad ir vokiečiai Kazimierai Prunskienei rengia galbūt net aukščiausio lygio 
susitikimą. Paskambinu manęs ieškojusiam diplomatui. Kviečia atvažiuoti 
į Vokietijos ambasadą.

Nuvykstu. Mane priima du Vokietijos diplomatai ir vėl, panašiai kaip 
Didžiosios Britanijos ambasadoje, ima klausinėti apie Lietuvos premjerės 
susitikimą su JAV prezidentu George’u Bushu. Atrodė, vokiečiai buvo kiek 
nustebinti, kad Kazimiera Prunskienė buvo priimta Baltuosiuose rūmuo-
se. „Girdėjome, jog rytoj Londone jūsų premjerė turėtų susitikti su Mar-
garet Thatcher. Jeigu ponia Prunskienė atvyktų į Boną, ją galėtų priimti ir 
Vokietijos kancleris Helmutas Kohlis“, – pagaliau praneša jie.

Greit sužinojome, kad Kazimierą Prunskienę ketina priimti ir Prancū-
zijos prezidentas François Mitterrand’as. Šią žinią pranešė iš Paryžiaus pa-
skambinęs Lietuvos ambasadorius ponas Ričardas Bačkis.

Manau, visi šie susitikimai pasidarė įmanomi tik todėl, kad Kazimie-
rą Prunskienę apsisprendė priimti JAV prezidentas George’as Bushas. Ti-
kriausiai jis net paragino savo sąjungininkus Didžiosios Britanijos, Prancū-
zijos ir Vokietijos vadovus taip pat susitikti su Lietuvos premjere. Matyt, 
neatsitiktinai George’as Bushas užsiminė, kad labiau su Lietuva ryšius tu-
rėtų palaikyti Vakarų Europos šalys, o JAV linksta laikytis tyliosios diplo-
matijos. Esu įsitikinęs, tokia jo taktika ir lėmė, kad iš karto po priėmimo 
Baltuosiuose rūmuose pasipylė didžiųjų Europos valstybių vadovų siūly-
mai susitikti. Priimti Kazimierą Prunskienę reiškė daryti spaudimą labai 
stipriai Vakarų remiamam Sovietų Sąjungos prezidentui Michailui Gorba-
čiovui ir šis klausimas buvo išspręstas Lietuvos naudai.

Tuo laiku, kai Kazimiera Prunskienė pradėjo savo vizitą Amerikoje, 
Lietuvos ambasadorius Stasys Lozoraitis išvyko iš Vašingtono. Vargu ar 
tai buvo tiesiog diplomatinis nesusipratimas. Manau, taip Stasys Lozorai-
tis parodė savo nepasitenkinimą tuo, kaip vyko pasirengimas Kazimieros 
Prunskienės vizitui. Dėl Lietuvos premjerės priėmimo Baltuosiuose rū-
muose pavyko susitarti man ir jis turbūt įsižeidė, atsidūręs lyg ir nuoša-
ly. Aš laikiausi nuomonės, kad kai sprendžiamas tėvynės likimas, visiškai 
nesvarbu, kas imasi iniciatyvos, ir kiekvienas turi daryti viską, ką pajėgia. 
Pažinojau žmonių, galinčių užsiimti lobizmu Baltuosiuose rūmuose, ir 
buvau įsitikinęs, kad mano pareiga tuo nedelsiant pasinaudoti Lietuvos 
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labui. Stasys Lozoraitis tokių ryšių neturėjo, bet vis viena galėjo nemažai 
prisidėti rengiant Kazimieros Prunskienės vizitą. Deja, sužinojęs, kad nėra 
kviečiamas dalyvauti susitikime su George’u Bushu, jis įsižeidė. Tačiau tai 
nepriklausė nuo Lietuvos pageidavimų. Atrodo, kad Baltieji rūmai, jau ir 
taip Kazimierai Prunskienei rodomu dėmesiu erzindami Maskvą, norėjo 
suteikti jos susitikimui su JAV prezidentu labiau privatų pobūdį ir todėl 
nepageidavo, jog pokalbyje dalyvautų dar ir Sovietų Sąjungos nepripažįs-
tamos Lietuvos diplomatinės tarnybos vadovas. Analogiškos taktikos buvo 
laikomasi ir mūsų premjerei viešint Vakarų Europos sostinėse.

Kazimierai Prunskienei labai nepatiko, kad jai lankantis Amerikoje am-
basadorius Stasys Lozoraitis galbūt net sąmoningai buvo išvykęs iš Vašing-
tono. Paskambinau jam į Italiją ir primygtinai paprašiau skubiai parskristi 
į JAV. „Visiems atrodys gana keista, kad kai Lietuvos premjerė susitinka su 
prezidentu George’u Bushu, jai šioje šalyje atstovaujantis ambasadorius 
išvykęs tvarkyti kažkokių svarbesnių reikalų“, – be užuolankų pasakiau Sta-
siui Lozoraičiui, kai jis ėmė aiškinti, jog Vatikane turi spręsti kitus svarbius 
klausimus.

Kitą dieną Stasys Lozoraitis parskrido į Vašingtoną. Tą vakarą Kazimie-
rą Prunskienę su broliu ir Stasį Lozoraitį pakviečiau į „Jacqey“ restoraną. Iš 
karto pajutome, kad ambasadoriaus ir premjerės bendravimą temdo tvy-
ranti įtampa. Vakarieniaujant tarp jų plykstelėjo ir atviras barnis. Kazimie-
ra Prunskienė piktai pareiškė, kad Stasys Lozoraitis Vašingtone deramai 
neatstovauja Lietuvos Vyriausybei ir iš viso nežinia ką veikia. Jie abu ėmė 
kalbėti pakeltu tonu, tad aš pasijutau labai nesmagiai. Kazimiera Prunskie-
nė, atrodo, nenorėjo nė klausytis Stasio Lozoraičio pasiaiškinimo, kad jam 
būtinai reikėjo nuvykti į Romą, ir labai kritiškai atsiliepė apie visą jo kaip 
Lietuvos ambasadoriaus Vašingtone darbą. Susidarė įspūdis, kad premje-
rės pasitikėjimas savimi po priėmimo Baltuosiuose rūmuose dar labiau iš-
augo. Ji davė Stasiui Lozoraičiui pylos kaip kokiam paprastam pavaldiniui.

Beje, mano santykiai su Stasiu Lozoraičiu ir po šio nemalonaus epizo-
do, kurio liudininku nenoromis teko būti, išliko ganėtinai korektiški ir da-
lykiški. Vėliau jį drauge su Seimo pirmininku Vytautu Landsbergiu buvau 
pasikvietęs pasisvečiuoti mūsų namuose Ist Hamptone.

Po priėmimo Baltuosiuose rūmuose Kazimiera Prunskienė, dar kelias 
dienas praleidusi Vašingtone, išskrido į Londoną. Drauge skridau ir aš, ap-

siėmęs finansuoti ir šią jos kelionės dalį – apmokėti viešbučių sąskaitas, 
transporto išlaidas.

Londono oro uoste mus pasitiko Didžiosios Britanijos lietuvių ben-
druomenės atstovai, bet nesimatė nė vieno oficialiosios anglų valdžios pa-
reigūno. Tai kartojosi ir kitose tuomet mūsų aplankytose Vakarų Europos 
sostinėse. Matyt, taip buvo demonstruojama, kad tai ne valstybinis, bet 
privatus vizitas.

Buvo rytas, intensyvaus transporto judėjimo metas, ir į miestą važiavo-
me lėtai slinkdami drauge su nesibaigiančia automobilių vora. Vėlavome į 
pirmąjį susitikimą Londone su vienu opozicijos parlamentaru. Kazimierą 
Prunskienę vežantis vairuotojas ryžosi net pažeisti eismo taisykles. Auto-
mobilis, kuriame sėdėjau aš, atsiliko ir, kai pagaliau man pavyko atvažiuoti 
į viešbutį, Lietuvos premjerė posėdžių salėje jau kalbėjosi su vienu iš lei-
boristų opozicijos lyderių britų parlamente ir jo palydovais. Jis aiškino, 
kokios pozicijos Lietuvos atžvilgiu laikosi oficialusis Londonas ir perspėjo 
Kazimierą Prunskienę, kad Margaret Thatcher labai susižavėjusi Michailu 
Gorbačiovu ir yra karšta jo rėmėja. Po tokio perspėjimo nuogąstavau, kad 
pokalbis su Didžiosios Britanijos premjere bus šaltas ir formalus.

Tos dienos vakare Didžiosios Britanijos lietuvių bendruomenė Kazi-
mierai Prunskienei surengė vakarienę. Beje, buvau kiek nustebintas, kai 
organizatoriai panoro, kad padengčiau pobūvio išlaidas. Jie buvo vaka-
ro šeimininkai, o aš drauge su Lietuvos premjere – jų svečiai. Atsisakiau, 
manydamas, kad reikia suteikti Didžiosios Britanijos lietuviams galimybę 
nors simboliškai prisidėti prie Kazimieros Prunskienės vizito finansavimo.

Kitą rytą, gegužės 9-ąją, išvykome į garsiąją Didžiosios Britanijos prem-
jerų rezidenciją Downing Street 10. Susitikimas su Margaret Thatcher buvo 
paskirtas dešimtą valandą. Išnuomojęs limuziną, aš iš anksto aptariau, kiek 
laiko užtruksime, kol nuvažiuosime nuo mūsų viešbučio iki Didžiosios 
Britanijos premjerės rezidencijos. Apsidrausdami, kad dėl rytinio piko ne-
pavėluotume į susitikimą, atvažiavome pusvalandžiu anksčiau. Apsukome 
ratą ir antrą kartą prie rezidencijos vartų privažiavome be ketvirčio dešimtą 
valandą. Apsauga, patikrinusi mūsų dokumentus, leido įvažiuoti į kiemą. 
Anksčiau man nebuvo tekę lankytis Didžiosios Britanijos premjerų rezi-
dencijoje, bet kai užlipęs į antrą aukštą išvydau senovinį laikrodį, staiga pri-
siminiau, kad apie jį man kitados pasakojo profesorius Jurgutis, kuris dar 
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prieš karą ten buvo viename priėmime. Laikrodis rodė be dešimt dešimtą, 
o mane persmelkė kažkoks epochų ryšio pojūtis: 1990 metų gegužės mė-
nuo, lydžiu Lietuvos premjerę į susitikimą su Didžiosios Britanijos minis-
tre pirmininke ir matau tarsi jau regėtą vaizduotėje laikrodį iš prieškario 
laikų pasakojimų.

Įėjome į Didžiosios Britanijos premjerės kabineto laukiamąją salę. Čia 
mus pasitiko Margaret Thatcher sekretorius ponas Powellas ir pasisveiki-
nęs paprašė luktelėti kelias minutes. Lygiai dešimtą valandą, kaip ir buvo 
numatyta darbotvarkėje, atsivėrė premjerės kabineto durys ir buvome pa-
kviesti užeiti.

Margaret Thatcher atrodė įspūdingai: skoningi klasikiniai drabužiai, 
papuošalų vėrinys. Jai žengiant kelis žingsnius link mūsų, iš karto dėmesį 
prikaustė ori, pasitempusios, akivaizdžiai savimi labai pasitikinčios ponios 
eisena. Jos valdingumas, tam tikras aristokratizmas buvo smarkiai junta-
mas ir iš jos laikysenos mums jau kalbantis. Ji sėdėjo itin tiesi, ramiai laiky-
dama rankas, negestikuliuodama, net ir augant diskusijos įtampai.

Iš anksto buvo pranešta, kad Didžiosios Britanijos premjerė mums ga-
lės skirti lygiai pusvalandį iki pusės vienuoliktos. Nuo pirmųjų minučių 
pokalbio iniciatyvą tvirtai perėmė Margaret Thatcher. Ji ėmė kalbėti apie 
globalinę situaciją ir, panašiai kaip George’as Bushas, pabrėžė, kad Lietuvos 
siekiai jai suprantami ir kelia simpatiją, bet esą ir mes turėtume suvokti, jog 
tarptautinis mūsų valstybės pripažinimas dabar dar per daug komplikuotas 
ir nereikėtų laukti skubių sprendimų. Margaret Thatcher netrukus pradėjo 
girti Michailą Gorbačiovą, teigdama, kad šis politikas – pirmasis Sovietų 
Sąjungos vadovas, su kuriuo Vakarai gali rasti bendrą kalbą. Esą niekas net 
nesitikėjo, kad jo demokratinės reformos bus tokios didelės, atveriančios 
naują tarptautinių santykių epochą. Ji ragino Lietuvą atsižvelgti į globali-
nius interesus ir stengtis nepakenkti Michailo Gorbačiovo politikai. Mums 
buvo duota suprasti, kad Vakarai dar kurį laiką negalės pripažinti mūsų 
krašto nepriklausomybės, nes tai suduotų stiprų smūgį Sovietų Sąjungos 
lyderio pozicijoms. Kartu Margaret Thatcher mus lyg ir guodė, kad ateis 
laikas ir tarptautiniam mūsų valstybės pripažinimui, tik reikia turėti kan-
trybės ir palaukti, kol pribręs sąlygos. Ji net užsiminė, kad neteks ilgai lauk-
ti, esą teprabėgs treji–penkeri metai ir Lietuva sulauks realios nepriklau-
somybės bei diplomatinio pripažinimo. Mat, premjerės nuomone, įvykiai 

klostosi Baltijos šalims palankia linkme, tereikia pasirūpinti, kad nenutrūk-
tų Michailo Gorbačiovo reformos.

Žvilgtelėju į laikrodį. Aštuoniolika minučių po dešimtos. Pusę vienuo-
liktos susitikimas su Margaret Thatcher turi baigtis, bet ji vis kalba pati, 
neleisdama mūsų premjerei nė įsiterpti. O kaip pertrauksi jos monolo-
gą? Nerimaudamas pažvelgiu į Kazimierą Prunskienę. Tuo metu Mar-
garet Thatcher staiga pati nuščiūva kone vidury sakinio ir po akimirks-
nio sako: „Jūsų reakcija mane kiek glumina. Ar jūs nepritariate mano  
požiūriui?“

Tada jau ėmė kalbėti Kazimiera Prunskienė Logiškai ir aiškiai ji pasakė 
tai, ką galvojo absoliuti dauguma Lietuvos žmonių. Ji aiškino, kad mūsų 
šalis turi ir savo teises, kurios neturėtų kelti jokių abejonių pasauliui. Lietu-
vių tauta tvirtai pareiškė atkurianti savo valstybę, ir jei Vakarai nuoširdžiai 
pasisako už demokratijos vertybes, nepataikaudami okupantams privalo 
pripažinti mūsų šalį.

Tylus laikrodžio dūžis priminė, kad jau pusė vienuoliktos, Didžiosios 
Britanijos premjerės sekretorius Powellas pasisuko į savo viršininkę, bet 
Margaret Thatcher neatrodė nekantraujanti. Tuomet jis beveik nepaste-
bimai pakilo nuo kėdės ir akimirkai išėjo iš kabineto, matyt, perspėti mi-
nistrės pirmininkės sekretoriatą, kad pokalbis užsitęsia ir kitas susitikimas 
prasidės vėliau.

Neįtikėtina, bet tik pusvalandžiui planuotas mūsų susitikimas su Mar-
garet Thatcher užtruko daugiau kaip valandą. Atrodė, Didžiosios Britanijos 
premjerė rimtai susidomėjo pokalbiu, ir kelis sykius mums skirtas laikas 
vis būdavo pratęsiamas. Susitikimo pabaiga buvo tiesiog stulbinama. Mar-
garet Thatcher netikėtai pareiškė, kad pritaria daugeliui ką tik išgirstų min-
čių ir ketina paskambinti Michailui Gorbačiovui ir paremti Lietuvos pozi-
ciją. Maža to, esą ji parašysianti Sovietų Sąjungos lyderiui laišką, kuriame 
advokataus mūsų šalies siekiams.

Man pasirodė, kad Margaret Thatcher, nors ir laikyta karšta Michailo 
Gorbačiovo gerbėja, po susitikimo su Kazimiera Prunskiene buvo pasiren-
gusi atviriau nei prezidentas George’as Bushas paremti Lietuvą. Tai galėjo 
būti ir bendros Vakarų taktikos dalis – JAV norėjo laikytis labiau šešėlyje 
svarstant Baltijos šalių pripažinimo klausimą ir skatino iniciatyvą rodyti 
savo sąjungininkes Europoje. Gal tuo galima paaiškinti ir tai, kad pirmo-
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ji Lietuvą po 1991 metų sausio 13-osios įvykių išdrįso pripažinti mažutė 
Islandija.

Susitikimą su Margaret Thatcher ir Kazimiera Prunskienė, ir mes, jos 
palydovai, laikėme itin pavykusiu. Tą pačią dieną Lietuvos premjerė dar su-
sitiko su keliais parlamento nariais, vakarieniavo su mūsų šalį remiančiais 
dviem lordais, bet, aišku, svarbiausias laimėjimas buvo Margaret Thatcher 
palankumas, nes Geležine ledi praminta Didžiosios Britanijos ministrė pir-
mininkė pati spręsdavo visus užsienio politikos klausimus, nelabai paisyda-
ma kitų nuomonių.

Kitą dieną išskridome į Paryžių, jau tiksliai žinodami, kurią valandą Lie-
tuvos premjerę priims Prancūzijos prezidentas François Mitterrand’as.

Prancūzijos diplomatinis protokolas garsėja ypatingu ceremoningumu, 
kuriame tam tikrą reikšmę turi kiekviena užsienio šalies atstovo priėmimo 
smulkmena. Aukščiausias pagarbos ženklas – kai į prezidentūros kiemą 
įvažiavusį svečią prezidentas pasitinka laiptais nusileisdamas prie jo limu-
zino. Kiek menkesnis svetingumas parodomas, kai Prancūzijos vadovas 
pasilieka laukti laiptų viršuje, kol atvykęs užsienio šalies lyderis pats užko-
pia prie jo. Jau gerokai žemesnis priėmimo lygis, jeigu prezidentas iš viso 
nepasitinka svečio ir jį priima savo kabinete.

Kazimieros Prunskienės vizitui turbūt buvo suteiktas pats žemiausias 
statusas. Mus į Prancūzijos prezidento priimamąjį vedė net ne pro pagrin-
dines duris, o pro šonines, vedžiodami po kažkokius sekretorių kabinetus –  
jos kilstelėdavo akimirką galvas nuo popierių ir daugiau nekreipdavo į mus 
dėmesio. Paskui dar turėjome luktelėti Prancūzijos prezidento priimamojo 
prieškambaryje. Ne pro pagrindines duris įėjome ir į Baltuosius rūmus, bet 
pas George’ą Bushą mūsų bent nevedė tarnautojų užkaboriais. Čia, Pary-
žiuje, aiškiai norėta parodyti, kad nepripažintos Lietuvos premjerė, pran-
cūzų valdžios akimis, menka ponia.

Pokalbis su prezidentu François Mitterrand’u, kuriame dalyvavo ir 
Prancūzijos užsienio reikalų ministras Roland’as Dumas, vyko šaltu tonu. 
Vertėjavo ambasadorius Ričardas Bačkis. Atrodė, François Mitterrand’as 
Kazimieros Prunskienės klausėsi gana abejingai, jokių emocijų neišduo-
dančiu veidu ir net kiek išdidžiai. Retsykiais, mūsų premjerei baigus kal-
bėti, kildavo nejaukios pauzės. Gelbėdavo Prancūzijos užsienio reikalų 
ministras Roland’as Dumas, kuris, kaip atrodė, Lietuvos atžvilgiu buvo 

nusiteikęs gerokai draugiškiau ir kartkartėmis mums palankia linkme pa-
komentuodavo vieną ar kitą klausimą prezidentui.

Iš anksto Kazimiera Prunskienė buvo apsisprendusi per pokalbį su 
François Mitterrand’u prašyti Prancūzijos grąžinti Lietuvai Sovietų Są-
jungos neteisėtai užimtą ambasadą Paryžiuje. Tikriausiai tada pirmą sykį 
iškeltas klausimas galiausiai buvo išspręstas tik po 11 metų per Prancūzijos 
prezidento Jacques’o Chiraco vizitą į Vilnių. François Mitterrand’as iš viso 
nesileido į kalbas apie mūsų ambasados pastato grąžinimą, tik šaltai pasa-
kė, kad per anksti apie tai net kalbėti.

Ir su George’u Bushu, ir ypač su Margaret Thatcher susitikimas užtru-
ko gerokai ilgiau, negu buvo numatyta. Tik Paryžiuje priėmimas baigėsi 
tiksliai pagal protokolą. Lygiai po pusvalandžio François Mitterrand’as, 
beveik nepateikęs jokių klausimų, pakilo iš savo krėslo ir atsisveikino  
su mumis.

Prancūzijoje įvyko dar vienas svarbus ir, sakyčiau, nepalyginti labiau 
pavykęs susitikimas. Kazimierą Prunskienę priėmė ir tuometis Paryžiaus 
meras, vėliau tapęs prezidentu Jacques’as Chiracas. Kaip žemė ir dangus 
skyrėsi jau pati pokalbio aplinka. Susitikimas su François Mitterrand’u 
vyko palyginti kukliame, matyt, jo darbo kabinete, o Paryžiaus meras mus 
priėmė prabanga tviskančioje milžiniškoje senovinėje menėje. Iš karto 
visai kitokia buvo ir pokalbio atmosfera. Jacques’as Chiracas sakė kom-
plimentus Kazimierai Prunskienei, juokavo, kalbėjo apie savo draugiškus 
jausmus lietuvių tautai.

Vakare viešbutyje Kazimiera Prunskienė surengė priėmimą, kurio iš-
laidas, skirtingai negu Londone, kaip ir buvome iš anksto sutarę su ponu 
Bačkiu, apmokėjau aš, nes mažai Prancūzijos lietuvių bendruomenei buvo 
per daug sudėtinga surinkti lėšų tokiam pobūviui.

Iš ryto mūsų laukė kelionė į Vokietiją. Išskridome tiesiai į Boną ir tą 
pačią dieną mus priėmė kancleris Helmutas Kohlis. Tai vėl buvo gana drau-
giškas susitikimas. Helmutas Kohlis, kaip ir Margaret Thatcher, tikino, kad 
Sovietų Sąjungos raida galiausiai sukurs sąlygas realiai Baltijos šalių nepri-
klausomybei ir tarptautiniam pripažinimui, negailėjo Kazimierai Pruns-
kienei patarimų, kokia taktika geriausia palaikant santykius su Michailu 
Gorbačiovu. Kancleris buvo geranoriškai nusiteikęs, net sakė, kad mielai 
drauge su mumis papietautų, tik turįs netrukus išvykti iš Bonos, todėl pa-



362 363

Vilt ies  kel ias Ti ltai  į  tėvynę

prašęs, kad pietus mums surengtų Vokietijos užsienio reikalų ministras 
Hansas Genscheris.

Tokio lygio svetingumą Kazimierai Prunskienei parodė tik Vokieti-
jos valdžia, nė vienoje kitoje šalyje jai ir jos palydovams nebuvo pasiūly-
ta papietauti su užsienio reikalų ministru. Hansas Genscheris atėjo lydi-
mas gal net penkių asmenų. Kazimiera Prunskienė gerai kalba vokiškai, 
tad vertėjo nereikėjo. Mano vokiečių kalbos mokėjimo pakako supras-
ti, kas buvo kalbama. Pietūs vyko itin smagiai, gerai nusiteikęs Hansas 
Genscheris buvo itin svetingas, linkėjo Lietuvai kuo greičiau sulaukti 
tarptautinio pripažinimo, užsiminė ir apie tai, kad Vokietija būtinai atida-
rys ir ambasadą Lietuvoje, plėtos ekonominius ryšius, tik dar reikia šiek  
tiek palaukti.

Po kelerių metų viename priėmime vėl pasitaikė susitikti su Hansu 
Genscheriu, atvykusiu į Vašingtoną. Jis tuo metu jau nebebuvo Vokieti-
jos užsienio reikalų ministras ir nevaržomas oficialių pareigų labai smagiai 
prisiminė pietus su Kazimiera Prunskiene. Drauge pasidžiaugėme, kad iš 
tiesų Lietuva taip greitai tapo realiai nepriklausoma šalis. „Na, matot, aš 
buvau teisus. Laukti reikėjo visai nedaug ir štai jau kuris laikas Vokietija 
turi ambasadorių Vilniuje, o jūs Bonoje“, – prisimindamas pietus su mūsų 
delegacija, sakė Hansas Genscheris.

Diplomatinės  
vingrybės

Pietumis su Hansu Genscheriu diplomatinę Lietuvos blokadą pralaužusi 
žaibiška Kazimieros Prunskienės kelionė per penkias Amerikos ir Europos 
šalis buvo baigta. Premjerė ir ją lydintys asmenys į Lietuvą turėjo išskristi 
kitą dieną. Per Vokietijos lietuvių bendruomenės Kazimierai Prunskienei 
surengtą priėmimą man į galvą atėjo netikėta idėja. Patariau premjerei, grį-
žus į viešbutį, paskambinti Sovietų Sąjungos ambasadoriui Vokietijoje ir 
pasiūlyti susitikti: „Verta jį šiek tiek informuoti apie jūsų diplomatinę sėk- 
mę, papasakoti, kad visų didžiųjų Vakarų valstybių vadovai kalbėjo apie 
greitai įvyksiantį Lietuvos diplomatinį pripažinimą. Tokiu geranorišku 
žingsniu parodysite Maskvai norą kalbėtis, tartis.“

Kazimierai Prunskienei pasirodė, kad tai geras sumanymas. Ji pakvietė 
mane dalyvauti pokalbyje su Sovietų Sąjungos ambasadoriumi, bet man 
atrodė, kad tai būtų netikslinga: „Verčiau jūs kalbėkitės viena. Sovietų Są-
jungos ambasadoriui gali kilti nereikalingų įtarimų, jeigu tokiame susitiki-
me dalyvausiu ir aš, kažkoks jam nežinomas amerikonas. Žiūrėk, dar išsi-
gąs, kad turiu ką nors bendra su CŽV. Manau, jis su jumis bus atviresnis, 
jei kalbėsitės rusiškai tik dviese, akis į akį, o aš šios kalbos beveik nemoku.“

Sovietų Sąjungos ambasadorius Vokietijoje, lydimas dar vieno asmens, 
tą vakarą atvažiavo į viešbutį pas Kazimierą Prunskienę. Mano kambarys 
buvo greta jos apartamentų. Girdėjau, kaip pas ją atėjo svečiai, ir nekantriai 
ėmiau laukti, kada jie išeis ir aš galėsiu sužinoti, kaip vyko pokalbis. Po visą 
valandą trukusio pašnekesio premjerė išlydėjo Sovietų Sąjungos ambasa-
dorių bei jo palydovą ir tuoj pat pasidalijo su manimi įspūdžiais.

Pasirodo, Sovietų Sąjungos ambasadorius Vokietijoje žinojo apie vi-
sus Lietuvos premjerės susitikimus ne tik Bonoje, bet ir kitose sostinėse, 
tačiau jis nelabai norėjo patikėti, kad per pokalbius Vakarų šalių vadovai 
vis tvirtino, esą tarptautinis Lietuvos pripažinimas – iš esmės jau teigiamai 
išspręstas klausimas, ir tik lūkuriuojama, kol galutinai subręs tokiam spren-
dimui palankios sąlygos. Sovietų diplomatai net pareiškė, kad, kaip jiems 
žinoma, Kazimierai Prunskienei nieko nebuvo pažadėta ir jos susitikimai 
su galingųjų pasaulio valstybių lyderiais jokios praktinės politinės reikšmės 
neturi, nes tebuvo nereikšmingo privataus priėmimo lygio. Iš viso pokalbis 
su rusais, atrodo, buvęs gana įtemptas ir net nemalonus.

Po premjerės pokalbio su Sovietų Sąjungos ambasadoriumi neabejo-
jau, kad jokių teigiamų dialogo su Maskva poslinkių bent jau artimiausiu 
metu nėra ko tikėtis. Priešingai, galimos ir visokios provokacijos, išpuoliai, 
gal net karinės jėgos naudojimas.

Svarsčiau, ar man iš ryto skristi su Kazimiera Prunskiene į Vilnių, ar 
iš Bonos vykti į Romą. Apsisprendžiau keliauti į Romą, tikėjausi susitikti 
su Vatikano valstybės sekretoriumi. Mat dar Vašingtone paskambino po-
piežiaus nuncijaus JAV atstovas ir pasakė, kad man būtų suteikta tokia au-
diencija. Nusprendžiau, kad privalau nedelsdamas pasinaudoti galimybe 
informuoti Vatikaną apie Lietuvos premjerės pokalbius su didžiųjų valsty-
bių vadovais ir kartu prašyti aktyvesnės Katalikų Bažnyčios pagalbos kata-
likiškajai Lietuvai.
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Dar iš Vokietijos apie savo ketinimus apsilankyti Vatikane pranešiau vėl 
į Italiją atvykusiam Stasiui Lozoraičiui ir jis užsakė man numerį viešbutyje. 
Kai tik atskridau į Romą, pirmiausia jam ir paskambinau. Mes tuoj susi-
tikome pavakarieniauti ir kartu aptarti politinės padėties. Išsamiai Stasiui 
Lozoraičiui papasakojau apie Lietuvos premjerės pokalbius su Vakarų Eu-
ropos valstybių vadovais ir galiausiai pasiteiravau, ar jis jau sužinojo, kada 
mane priims Vatikano valstybės sekretorius. „Skambinau į jo įstaigą, bet 
ten pasakė nieko negirdėję apie planuojamą tavo susitikimą su valstybės 
sekretoriumi“, – praneša man Stasys Lozoraitis.

Apstulbau. Nunciatūra JAV – per daug rimta įstaiga, kad galėtų, nesu-
derinusi su Vatikanu, savo iniciatyva siūlyti tokią kelionę. Stasys Lozoraitis 
pasakė mėginsiąs dar kartą aiškintis popiežiaus sekretoriate. 

Kitą dieną jis man pranešė, kad vis dėlto audiencija pas Vatikano valsty-
bės sekretorių nėra numatyta, bet jam esą pavyko susitarti, kad mane pri-
imtų kažkoks monsinjoras, dirbantis popiežiaus diplomatinėje tarnyboje.

Nurodytu laiku nuvykau į Vatikaną. Didžiulį įspūdį darė jau pačios pa-
talpos, kuriose įsikūrusi popiežiaus diplomatinė tarnyba: ištisas senovinių 
menių labirintas, net koridoriai išpuošti paveikslais, sienų ir lubų tapyba, 
lipdiniais, o šios prabangos ir didybės įspūdį dar stiprino lyg iš viduramžių 
į mūsų laikus nužengę, puošnias uniformas vilkintys pasitempę šveicarų 
gvardiečiai.

Mane priėmęs monsinjoras buvo Vatikano valstybės sekretoriaus padė-
jėjas, beje, gerai kalbantis angliškai. Pirmiausia jis pasiteiravo, ar pokalbyje 
nedalyvaus Stasys Lozoraitis. Man teliko pasakyti, kad nieko apie tai neži-
nau. Iš tiesų Stasys Lozoraitis tik pranešė, kada turiu atvykti į Vatikaną, bet 
nė neužsiminė, kad ir pats kviečiamas į šį susitikimą. Aš savo ruožtu pasi-
domėjau, kaip galėjo atsitikti, jog nunciatūros Amerikoje pareigūnai pa-
kvietė mane atvykti į Vatikaną, o čia apie tai nieko nežinoma. Monsinjoras 
paaiškino, kad įvyko nesusipratimas, o pats Vatikano valstybės sekretorius 
išvykęs į užsienio kelionę. Maža to, jis pasakė girdėjęs apie mano pastangas 
rengiant Lietuvos premjerės priėmimą pas George’ą Bushą ir pridūrė gerai 
pažįstąs JAV ambasadoriumi Italijoje dirbusį Franką Shakespeare’ą.

„Mes informuoti apie Lietuvos premjerės susitikimus Amerikoje ir Eu-
ropoje, bet norėtume išgirsti daugiau detalių, sužinoti, kaip jūs vertinate 
šiuos pokalbius“, – pradėjo pašnekesį Vatikano diplomatas.

„Manau, premjerė Kazimiera Prunskienė pasiekė daugiau, negu galė-
jome tikėtis, – pasakiau monsinjorui. – Ją ne tik priėmė įtakingiausi Va-
karų politikai, jie patvirtino, kad Lietuvos pripažinimo klausimas atsidūrė 
pasaulio politikos darbotvarkėje. Net susidarė įspūdis, kad jie savotiškai 
teisinasi, aiškindami, kodėl negali tuoj pat užmegzti oficialių diplomatinių 
santykių su mūsų šalimi, ir žada, jog ilgai laukti mums neteks.“

Pareiškęs savo nuomonę apie Kazimieros Prunskienės diplomatinės 
misijos sėkmę, atsiprašiau monsinjoro, kad kai ką pasakysiu galbūt jam ne-
įprastai tiesiai. „Nesu diplomatas, kalbuosi su jumis kaip privatus asmuo, 
gerai žinantis lietuvių tautos patirtas skriaudas. Neįsižeiskite, bet noriu 
jūsų paklausti: kodėl Vatikanas, turėdamas daug informacijos apie Lietu-
vos katalikų bažnyčios kovą su okupantu už tikinčiųjų teises, nededa jokių 
pastangų padėti mūsų šaliai išsikovoti tarptautinį pripažinimą? Man nema-
lonu jums sakyti, tačiau tenka girdėti, kaip lietuviai katalikai stebisi tokia pa-
syvia Vatikano laikysena. O juk dabartinis Šventasis Tėvas Jonas Paulius II,  
kaip joks kitas ankstesnis popiežius, puikiai suvokia komunistinių režimų 
priešiškumą žmogaus laisvei ir žino, kokia Lietuvos padėtis.“

Iš tiesų nemažai Amerikos lietuvių tikėjosi, kad Vatikanas pirmasis pri-
pažins Lietuvos, katalikų krašto, nepriklausomybę ir tokiu būdu paskatins 
savo pavyzdžiu sekti kitas šalis. Prisiminiau ir tai, kad sovietmečiu niekaip 
nesulaukėme, kada popiežius paskirs mūsų šaliai kardinolą, ir tik įsisiūba-
vus Michailo Gorbačiovo reformoms, jau įsitvirtinus Sąjūdžiui šis titulas 
pagaliau buvo suteiktas Vincentui Sladkevičiui.

Tai išgirdęs monsinjoras mane pertraukė ir pasakė, kad buvo ir anksčiau 
paskirtas Lietuvai kardinolas, tik nepaskelbtas viešai, jo vardas likęs popie-
žiaus širdyje. Man teliko apgailestauti, kad net iki šiol niekas nežino, kas tas 
asmuo, o sovietinės priespaudos metais lietuvių dvasiai pakelti nepaprastai 
reikėjo savo kardinolo.

Monsinjoras ramiai klausėsi ir užsirašinėjo. Paskui padėjęs rašiklį pati-
kino mane, kad Šventasis Tėvas tvirtai remia Lietuvos nepriklausomybę, 
bet kai kalbama apie oficialų diplomatinį mūsų šalies pripažinimą, Vati-
kanas priverstas atsižvelgti į galimus neigiamus tokio žingsnio padarinius. 
Monsinjoras priminė, kad Sovietų Sąjungoje, be lietuvių, gyvena ir dau-
giau katalikų. Vatikanui pripažinus Lietuvos nepriklausomybę esą galinti 
kilti smarki priešiškumo šio tikėjimo žmonėms banga.



366 367

Vilt ies  kel ias Ti ltai  į  tėvynę

Per ištisą valandą trukusį mūsų pokalbį aš pakartojau, kad lietuvių vi-
suomenėje, net ir sunkiausiais okupacijos metais išlaikiusioje ištikimybę 
Katalikų Bažnyčiai, dabar gali kilti nusivylimo Vatikano politika nuotaikų. 
„Jūs bendraujate su Lietuvos kunigais, bet jie vargu ar drįs jums pasakyti 
tai, į ką noriu atkreipti jūsų dėmesį aš, pasaulietis“, – pasakiau Vatikano di-
plomatui.

Iš Vatikano parvažiavęs į viešbutį, paskambinau Stasiui Lozoraičiui ir 
pasisiūliau parašyti išsamią ataskaitą ne tik apie pokalbį su monsinjoru, bet 
ir apie visus Kazimieros Prunskienės susitikimus JAV ir Vakarų Europos 
sostinėse, manydamas, kad tokia informacija padės jam, Lietuvos amba-
sadoriui, geriau orientuotis politinėje situacijoje. Sugaišau šiam darbui 
visą dieną, iš kambario išėjau tik papietauti. Prirašiau visą sąsiuvinį, įdėjau 
į voką ir, davęs 20 dolerių, paprašiau viešbučio durininko išsiųsti paketą 
nurodytu adresu Stasiui Lozoraičiui.

Prabėgo pora mėnesių. Sykį susitikęs su Stasiu Lozoraičiu pasakiau, kad 
norėčiau pasidaryti jam pasiųstos savo ataskaitos apie Kazimieros Pruns-
kienės diplomatinę misiją kopiją. „Kokios ataskaitos? – paklausė jis. – Aš 
negavau jokios ataskaitos.“

Netekęs žado, tylėjau. Man tai buvo skaudus smūgis. Tuoj pat po ke-
lionės su Kazimiera Prunskiene parašytoje ataskaitoje, kai atmintyje dar 
buvo išlikę visi įspūdžiai, pateikiau gausybę susitikimų detalių, išsamiai 
užfiksavau pokalbiuose pasakytas mintis. Buvo apmaudu, kad dingo toks 
dokumentas, ateityje istorikams galėjęs padėti geriau suvokti to meto įvy-
kius. Nesupratau, kaip galėjo dingti ši ataskaita. Skambinau į viešbutį, ten 
pasakė, kad voką jie išsiuntė. Teliko manyti, kad italas durininkas dolerius 
paėmė, bet nesivargino išsiųsti paketą Stasiui Lozoraičiui.

Nerimo mėnesiai

Grįžęs į Niujorką po kelionės su Kazimiera Prunskiene, dažnai skambin-
davau jai į Vilnių ir domėdavausi, kaip keičiasi politinė padėtis Lietuvoje. 
Nerimą kėlė vis griežtesnė Maskvos ekonominė blokada.

Kazimiera Prunskienė man buvo išrašiusi įgaliojimą Lietuvos Vyriausy-
bės vardu derėtis įvairiais klausimais su JAV ir kitų šalių atstovais ir net pa-

sirašyti ekonominio pobūdžio sutartis. Pats nesisiūliau tokiam darbui. Ta-
čiau tuo metu Lietuva dar niekur užsienyje neturėjo savo prekybos atstovų, 
todėl premjerė manęs paprašė, kad imčiausi ieškoti Amerikos bendrovių, 
kurios susidomėtų verslo Lietuvoje galimybėmis ir bent atsiųstų žvalgus į 
Vilnių. Suprantama, tai negalėjo pralaužti ekonominės blokados gniaužtų, 
bet buvo svarbu ateities planams ir, be to, turėjo būti įrodymas Maskvai, 
kad Lietuva jau sugeba savarankiškai megzti verslo ryšius. Aš ir pats buvau 
pradėjęs dairytis tokių galimybių. Vyriausybės įgaliojimas suteikė man tei-
sę kalbėti oficialiu lygiu, ne tik privačiai. Tačiau niekur neteko rodyti šio 
dokumento, nes, stengdamasis atkreipti JAV verslininkų dėmesį į Lietuvą, 
rėmiausi savo pažintimis ir niekas nesuabejodavo, kad iš tiesų atstovauju 
Vyriausybei. Beje, vėliau panašius įgaliojimus man buvo suteikę ir kiti du 
premjerai – Gediminas Vagnorius ir Adolfas Šleževičius.

Tebesant krašte okupacinei Sovietų Sąjungos kariuomenei, Lietuva 
dar negalėjo savarankiškai tvarkyti savo ūkio. Vis dėlto maniau, kad būti-
na nedelsiant pradėti ekonomikos pertvarkymą. Reikėjo kuo skubiau kurti 
laisvosios rinkos pamatus, nes ekonominės blokados sąlygomis buvo aki-
vaizdu, kad tik privataus verslo sektorius, tuomet dar visiškai neišplėtotas, 
įstengia parūpinti nors dalį kraštui labai reikalingų žaliavų.

Pasiteiravau savo žento Rogerio Altmano, ar nepadėtų parengti Lietu-
vos ūkio perėjimo iš planinio valdymo į laisvosios rinkos sistemą progra-
mos. „Neblogai pažįstu vieną geriausių Amerikoje ekonomikos ekspertų –  
Harvardo universiteto profesorių Lawrence’ą Summersą. Pamėginsiu jį pa-
kalbinti imtis šio darbo“, – pažadėjo Rogeris.

Profesorius Summersas susidomėjo pasiūlymu. Nuskridau pas jį į Bos-
toną, papasakojau apie politinę Lietuvos padėtį ir kaip jis galėtų padėti 
mano kraštui. Lawrence’as Summersas sutiko parengti mūsų šalies pla-
ninės ekonomikos pertvarkymo programą. „Galiu savo universitete pasi-
prašyti poros savaičių atostogų. Pasitelkčiau dar vieną kolegą iš Čikagos 
universiteto. Mes nuvyktume į Lietuvą ir bent ūkio pertvarkymo metmenis 
spėtume parengti“, – svarstė profesorius.

Taip ir įvyko. Vasarą trise – aš ir du Amerikos profesoriai – atskrido-
me į Vilnių. Kazimiera Prunskienė Vyriausybės rūmuose paskyrė mums 
patalpas. Profesoriai dirbo labai intensyviai: kiekvieną dieną susitikinėjo 
su svarbiausiais Lietuvos ekonomistais, bankų atstovais, įmonių vadovais, 
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skaitė jiems paskaitas, aiškino, kokiais metodais galima organizuoti perė-
jimą iš planinio valdymo į laisvosios rinkos reguliuojamą ekonomiką. Per 
tas dienas jie sugebėjo parašyti Vyriausybei ir išsamų memorandumą, ku-
riame išdėstė planą, kaip vykdyti ūkio pertvarką.

Šie žmonės buvo ne tik puikiai teoriją išmanantys ekonomikos profe-
soriai – jie turėjo ir praktinio darbo patirties. Kai Rogeris Altmanas Billo 
Clintono administracijoje tapo JAV finansų ministro pirmuoju pavaduoto-
ju, profesorių Summersą pakvietė dirbti savo padėjėju. Vėliau jis tapo net ir 
JAV finansų ministru, be to, dirbo Pasaulio banko viceprezidentu.

Kai su JAV profesoriais atvykau į Lietuvą, Kazimiera Prunskienė Mas-
kvoje ką tik buvo susitarusi su Michailu Gorbačiovu, kad mainais už Ne-
priklausomybės akto galiojimo moratoriumą būtų nutraukta Lietuvos 
ekonominė blokada. Mane tai vertė nerimauti, nes nelengva buvo įvertinti 
galimus politinius tokio žingsnio nuostolius, juolab kad Vilniuje dėl to net 
ir parlamente, kaip niekuomet anksčiau, buvo smarkiai sukryžiuoti kardai. 
Buvo juntama, kad atsirado nesutarimų, nors ir slepiamų, tarp Kazimieros 
Prunskienės ir Vytauto Landsbergio. Supratau, kad Maskva pateikė kaž-
kokį pavojų keliantį ultimatumą, ir buvau linkęs manyti, kad tokiu atveju 
gal ir tikslinga padaryti tam tikrų politinių kompromisų, bet jokiu būdu 
negalima atsisakyti paties Nepriklausomybės atkūrimo akto.

Kazimiera Prunskienė, nepaisant mus siejusių, atrodytų, tvirtu pa-
sitikėjimu grindžiamų ryšių, ne tik iš anksto nieko nepasakojo apie po-
litinio kompromiso su Michailu Gorbačiovu paieškas, bet ir iš viso 
apie tai su manimi nekalbėjo. Ne iš jos, o iš Vytauto Landsbergio lūpų 
išgirdau, kad paskelbtas neaiškus Nepriklausomybės akto galiojimo  
moratoriumas.

Vis dėlto susidarė įspūdis, kad pamažu nesutarimai Sąjūdžio vadovybė-
je aprimo, net Maskva tarsi ėmė apsiprasti su ypatingu Lietuvos statusu ir, 
nors nepripažino jos nepriklausomybės, nedrįso griebtis karinių veiksmų. 
Atlėgo ir ekonominė blokada. Tačiau kaip perkūnas iš giedro dangaus tren-
kė 1991 metų sausio įvykiai.

Vieną sausio dieną iš Vokietijos man paskambino Kazimieros Prunskie-
nės brolis Rimantas Stankevičius ir pranešė, kad jo sesers vadovaujama Vy-
riausybė buvo priversta atsistatydinti. Mane jau buvo pasiekusi žinia, kad 
Vilniuje kilo, matyt, sovietinės kompartijos ir KGB sukurstytų neramumų 

banga, bet apstulbau išgirdęs dar ir apie Kazimieros Prunskienės atsistaty-
dinimą bei skubų išvykimą į Vokietiją.

Kalbėjausi ir su pačia Kazimiera Prunskiene. Teko tvardyti susierzini-
mą, klausantis jos kaltinimų Vytautui Landsbergiui. Atrodė, ją valdė tik 
įžeistos ambicijos, o prarastas premjerės postas tuo metu rūpėjo labiau nei 
išbandymai, laukiantys Lietuvos. Nepaprastai vertinau tai, ką Kazimiera 
Prunskienė buvo padariusi Lietuvos labui, bet per tą pokalbį negalėjau at-
sikratyti įspūdžio, kad dabar ji pati savo elgesiu tarsi niekais paverčia anks-
tesnius nuopelnus. Tiesiai šviesiai išdrožiau, ką manau apie neatsakingą 
jos atsistatydinimą, baisaus įsižeidimo demonstravimą ir net nusišalinimą 
nuo visų darbų Lietuvoje. Pasakiau jai, kad tai visiškai nesolidu. Kai krašto 
padėtis tokia sunki, jos pareiga rasti jėgų dirbti drauge su Vytautu Lands-
bergiu. Kazimiera Prunskienė, žinoma, šoko ginčytis, kalbėjo apie visokias 
pasibaisėtinas intrigas. Man buvo nepaprastai liūdna tai girdėti.

Vėliau konfliktą su Kazimiera Prunskiene man pakomentavo ir Vytau-
tas Landsbergis, bet jis kalbėjo daug ramiau, santūriau ir, nedemonstruo-
damas jokių asmeninių jausmų, tepasakė, kad nebuvo kitos išeities, kaip 
keisti Vyriausybę, nes jos vadovė pati atsistatydino ir nesutiko atsisakyti 
šios savo nuostatos. Aš žinojau, kad jau ir anksčiau tarp jo ir Kazimieros 
Prunskienės buvo prasidėjusi trintis, tačiau Vytautas Landsbergis ne itin 
noriai apie tai kalbėdavo.

Tuo metu Lietuva gyveno didžiulio nerimo dienas. Mus Amerikoje 
tuoj pat pasiekė žinios, kad nors po Vyriausybės atsistatydinimo ir buvo 
pristabdyta Kazimieros Prunskienės kainų reforma, KGB bei sovietinės 
kompartijos struktūros ėmė dar labiau kurstyti rusų ir lenkų tautybių gy-
ventojus rengti mitingus prieš Lietuvos nepriklausomybę. Supratome, jog 
pavojų kelia ne šios protesto akcijos, bet galimos provokacijos, kurios būtų 
panaudotos kaip pretekstas kariuomenės veiksmams Lietuvoje.

„Prasidėjo!“ – taip ir nusmelkė širdį, kai 1991 metų sausio 13 dieną per 
televiziją žiūrėdamas žinių laidą išgirdau, kad ką tik naktį Vilniuje sovietų 
kariuomenė šturmavo civilinius objektus, televizijos stotį ir bokštą, kad 
žuvo net keliolika jokių ginklų rankose neturėjusių žmonių. Kitą dieną 
spaudoje perskaičiau ir detalesnius pasakojimus, kas vyksta Lietuvoje.

Tai buvo baisus sukrėtimas visai išeivijai. Taip džiaugėmės paskelbta 
nepriklausomybe ir net įtikėjome, kad ją pavyks iškovoti visai nepraliejus 
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kraujo. Dabar supratome, kad Maskva be jokių ceremonijų karine jėga gali 
užgniaužti dar labai trapų, tik gimstantį Lietuvos valstybingumą. Atrodė, 
kad mūsų šalis atsidūrė arti bedugnės krašto.

Tokia padėtis visus Amerikos lietuvius paskatino nedelsiant ką nors da-
ryti, mėginti kaip nors pagelbėti savo tėvynei. Aš tomis dienomis tiesiog 

Telefonu susisiekdavau su Vytautu Landsbergiu. Nors jis buvo nepa-
prastai užsiėmęs, rasdavo laiko nors trumpai informuoti mane apie nau-
jausius įvykius Lietuvoje ir prašydavo perduoti tai JAV žiniasklaidai, poli-
tikams.

Tomis dienomis labai išaugo mano pagarba Vytautui Landsbergiui. Ža-
vėjausi jo ryžtu, drąsa, veiklumu. Tada jis buvo tikras Lietuvos lyderis ir tai 
puikiai jautėme net mes, Amerikos lietuviai. 

Dramatiški įvykiai Lietuvoje pastūmėjo mane paskambinti ir Ket Kei 
klubui priklausančiam JAV ambasadoriui Islandijoje ponui Charlesui E. 
Cobbui. Beje, pasisvečiuoti mūsų saloje jis sykį pasikvietė ir tuometį Is-
landijos užsienio reikalų ministrą. Mane jau buvo pasiekusios žinios, kad 
Lietuvą itin užjaučianti Islandija galbūt net ryšis užmegzti su Vilniumi tam 
tikro lygio oficialius diplomatinius santykius, todėl ir nusprendžiau apie tai 
pasikalbėti su ambasadoriumi Charlesu E. Cobbu.

Apie Islandijos ketinimus užmegzti su Lietuva diplomatinius santykius 
nieko konkretaus jis dar nežinojo, bet pasakė, kad tokią idėją verta rim-
tai apsvarstyti, nes ko negali sau leisti didžiosios valstybės, tą nesukeliant 
smarkaus Maskvos susierzinimo lengviau padaryti mažai šaliai. Ambasa-
dorius paprašė išsamiau papasakoti apie politinę Lietuvos padėtį, teisinius 
aspektus, istoriją. Baigiantis mūsų pokalbiui, jis pasakė ketinąs pasidomėti, 
ar Islandijos sprendimą pripažinti Lietuvą palankiai vertintų JAV valstybės 
departamentas. „Pažadu jums, kad kiek galėsiu, paremsiu šią idėją“, – pasa-
kė ponas Cobbas.

Ambasadorius Charlesas E. Cobbas apie galimą Lietuvos pripažini-
mą pasikalbėjo su JAV valstybės sekretoriaus pavaduotoju Lawrence’u  
Eagleburgeriu. Tai buvo vienas Lietuvai palankiausių prezidento George’o 
Busho administracijos veikėjų. Jis dalyvavo ir pokalbyje su premjere Ka-
zimiera Prunskiene Baltuosiuose rūmuose. Pasikalbėti su juo apie Lietu-
vos reikalus paprašiau dar ir gerą pažįstamą, buvusį JAV finansų ministrą 
prezidento Ronaldo Reagano administracijoje, dabar jau mirusį finan-
sininką Billą Simoną. Jis taip pat patvirtino, kad JAV valstybės sekreto-
riaus pavaduotojas pasisako už aktyvesnę diplomatinę paramą mūsų ša-
liai. Atrodo, Lawrence’as Eagleburgeris pritarė ir idėjai, kad pirmiausia 
Lietuvą pripažintų Islandija, ir tai aiškiai pasakė ambasadoriui Charlesui  
E. Cobbui.

Jūratė su dukra Aleksandra demonstracijoje Niujorke,  
kur buvo reikalaujama iš Lietuvos išvesti sovietų kariuomenę

nesitraukiau nuo telefono. Kalbėjausi su įtakingų politinių ryšių turinčiais 
draugais, pažįstamais, pasakojau jiems, kas dedasi Lietuvoje, ir prašiau pa-
dėti mano kraštui. „Skambinkite į Vašingtoną, spauskite JAV politikus, kad 
jie nesėdėtų sudėję rankų, o ryžtingai protestuotų prieš Maskvos veiks-
mus“, – visiems kaip maldą kartojau patį svarbiausią Lietuvos norą.

Tą patį darė ir Jūratė, ir žentas Rogeris Altmanas, kuris puikiai pažinojo 
Demokratų partijos viršūnę, tiesa, tada buvusią opozicijoje. Naudojomės 
ir savo ryšiais JAV žiniasklaidoje, atkreipdami dėmesį, kad šį kartą Maskva 
jau peržengė civilizuoto elgesio ribas. Ne vienam amerikiečiui teko aiškin-
ti, kad nevertėtų aklai tikėti Michailo Gorbačiovo tvirtinimais, jog jis nieko 
nežinojęs apie karinę akciją Vilniuje.
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Vėliau, kai jau buvo baigęs ambasadoriaus karjerą, Charlesas E. Cobbas 
man pasakojo, kad 1991-ųjų pradžioje Valstybės departamentas jį įpareigo-
jo informuoti Islandijos vyriausybę apie palankų JAV požiūrį į Reikjaviko 
planus pripažinti Lietuvą ir jis esą pasistengė tai perduoti kuo įtikinamiau. 
Sunku pasakyti, kokią reikšmę turėjo šios JAV ambasadoriaus pastangos, 
bet neabejoju, kad pirmoji pasaulyje Lietuvą pripažinusi Islandijos vyriau-
sybė ryžosi šiam žingsniui tik sulaukusi tylaus Amerikos palaiminimo.

Ši istorija turėjo kuriozišką tęsinį, išėjus mano atsiminimų knygai 
anglų kalba. Vieną dieną man paskambino Charlesas E.Cobbas ir papa-
sakojo: „Žinai, tavo mintys, kad Reikjavikas ryžosi pripažinti Lietuvą 
sulaukęs tylaus pritarimo iš Vašingtono, pasirodo, labai nepatiko mano 
draugui Jónui Baldvinui Hannibalssonui, kuris tuo metu buvo Islandijos 
užsienio reikalų ministras ir jaučiasi svarbiausiu šio diplomatinio žingsnio  
autoriumi.“

Pasirodo, Charlesas E. Cobbas, suplanavęs kelionę į Islandiją, nukopi-
javo mano knygos puslapius, kuriuose pasakojama apie tai, kaip ši šalis ry-
žosi pripažinti Lietuvos valstybę, ir nusiuntė ponui Hannibalssonui, kurį, 
viešėdamas Reikjavike, ketino pakviesti vakarienės. Tačiau, išsiuntęs kvie-
timą, gavo atsakymą, kad ponas Hannibalssonas apgailestaudamas praneša 
negalįs atvykti vakarieniauti. Priežastis – ponas Kazickas savo knygoje ne-
teisingai pavaizdavęs Islandijos sprendimo pripažinti Lietuvą aplinkybes, 
nes tai buvo tik jo, užsienio reikalų ministro, iniciatyva ir niekas jam nedarė 
jokios įtakos, juo labiau JAV. Todėl jis jaučiasi įžeistas pono Kazicko sam-
protavimų.

Pasakiau galįs parašyti ponui Hannibalssonui laišką, jame paaiškinčiau, 
jog knygoje išsakiau tik savo spėliones, kad gal JAV pritarė ir skatino Islan-
diją pripažinti Lietuvą, bet niekaip nenorėjau sumenkinti asmeninių užsie-
nio reikalų ministro nuopelnų, ryžtantis šiam mano tėvynei labai svarbiam 
žingsniui, ir už tai drauge su visais lietuviais jaučiu jam didelį dėkin- 
gumą.

Taip ir padariau. Po kurio laiko gavau labai ilgą pono Hannibalssono 
laišką, kuriame jis atmetė mano pasiaiškinimą ir, sakyčiau, nepriėmė atsi-
prašymo. Parašiau jam dar vieną mandagų laišką, bet vėl atėjo dar ilgesnis 
atsakymas (atrodo, jis mėgo rašyti labai ilgus laiškus), kuriame buvo tvirti-
nama, kad aš neteisus. 

Atėjo 1991-ųjų rugpjūtis. Sovietų imperiją siekiantys išsaugoti komu-
nistai ortodoksai surengė perversmą, bet Lietuvos ir kitų Baltijos šalių 
nepriklausomybei baisų pavojų kėlęs jų pučas Maskvoje žlugo taip grei-
tai, kad mes, Amerikos lietuviai, tespėjome išsigąsti ir tuoj pat nepaprastai 
apsidžiaugti, kai Rusijos prezidentas Borisas Jelcinas per porą dienų tapo 

Lietuva priimta į JTO, 1991 m.

visišku nugalėtoju. Iš karto susigaudžiau, kad Sovietų Sąjunga jau griūva 
ir Lietuva turi nedelsiant išsikovoti realią nepriklausomybę bei tarptautinį 
pripažinimą, kol buvusios imperijos griuvėsiuose nekilo chaosas.

Taip ir atsitiko. Vos kelioms dienoms prabėgus po pučo Maskvoje pra-
laimėjimo, pasaulis pradėjo pripažinti Baltijos šalis. Virpančia iš džiaugsmo 
širdimi klausėmės, kaip viena po kitos Vakarų Europos valstybės skelbia 
užmezgančios diplomatinius santykius su Lietuva. Tik daugelį išeivijos lie-
tuvių liūdino, kad JAV vis neskubėjo pripažinti mūsų tėvynės. Apie diplo-
matinių santykių užmezgimą Vašingtonas paskelbė, kai dauguma Vakarų 
šalių tai jau buvo padariusios. Aš šio fakto neėmiau taip giliai širdin kaip kai 
kurie dėl to labai įsižeidę Amerikos lietuviai. Tokia buvo George’o Busho  
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administracijos politinė taktika, jo pareikšta dar susitikime su premjere 
Kazimiera Prunskiene, ir JAV nuosekliai jos laikėsi: skatinti savo sąjungi-
ninkus pirmiau negu Vašingtonas žengti Baltijos šalis remiančius žings-
nius, pačiai Amerikai kurį laiką diplomatiškai liekant nuošaly ir išlaikant 
kuo geresnius santykius su Michailu Gorbačiovu.

Pagaliau sulaukėme jaudinančios dienos, kai Lietuva buvo priimta į 
Jungtinių Tautų Organizaciją. Niekuomet nepamiršiu griausmingų ovaci-
jų, kuriomis viso pasaulio valstybių atstovai palydėjo Vytauto Landsbergio 
kalbą, priimdami mus į savo šeimą.

Pasaulis atranda  
Lietuvą

Po penkių dešimtmečių vėl tapusi nepriklausoma šalimi, Lietuva pasauliui 
buvo visiškai nežinoma žemė, kažkoks Rytų Europos užkampis, atskilęs 
nuo buvusios sovietų imperijos.

Per istorinę sesiją Jungtinių Tautų rūmuose, kai į šią organizaciją buvo 
priimta Lietuva, Jūratė mane supažindino su vieno žymiausių Italijos poli-
tikų, net tris kartus buvusio premjeru, vėliau Senato pirmininku Amintore 
Fanfani žmona Maria Piefa Fanfani. Ji pasveikino mus, lietuvius, sugrįžus 
į pasaulio tautų šeimą ir labai nuoširdžiai ėmė klausinėti, kokia ta Lietuva. 
Baigiantis pokalbiui ponia Fanfani pakvietė mane užsukti pas ją į viešbutį 
ir daugiau papasakoti apie mūsų šalį.

Kitą dieną aplankiau ponią Fanfani. Ji pasakė vadovaujanti savo įkur-
tam fondui „Drauge už taiką“ („Together for Peace“), remiančiam kraštus, 
kuriuose dar nėra pasiekta taikos ar kur santarvė visai trapi. Ponios Fan-
fani nuomone, tokią paramą būtų galima skirti ir Lietuvai, kaip neseniai 
atsikūrusiai šaliai, kuri dar tik steigia demokratinės valstybės institutus ir 
susiduria su didžiuliais ekonominiais sunkumais.

Paklausiau ponios Fanfani, gal jos vadovaujamas fondas galėtų Lietuvai 
suteikti pagalbą medikamentais, kurių stygius tuo metu buvo labai smar-
kiai juntamas. Papasakojau, kad mūsų šalis dar kenčia ir nuo Černobylio 
atominės elektrinės katastrofos padarinių, daug vaikų serga įvairiomis leu-
kemijos formomis, o būtinų vaistų šiai ligai gydyti stinga. Pasakiau, kad 

praverstų ir kitokia pagalba Lietuvos vaikams – drabužiai, kūdikių maistas, 
žaislai. Ponia Fanfani pareiškė ketinanti parengti humanitarinės pagalbos 
siuntą ir pasiteiravo, ar sutikčiau jai padėti. Žinoma, atsakiau, kad džiaug-
siuosi galėdamas jai talkinti. Tuomet ji pasakė, jog siuntą sugebėtų parengti 
per mėnesį ir keliais sunkvežimiais atvežtų į Lietuvą, kartu ir pati norėtų 
aplankyti mūsų kraštą.

Savo pažadus ponia Fanfani tesėjo. Humanitarinės pagalbos siuntai at-
keliavus į Lietuvą, ji atskrido į Vilnių. Aš pasistengiau atvykti kiek anksčiau 
ir, pasitelkęs kelis pagalbininkus, pasitikau ją oro uoste. Poniai Fanfani priė-
mimą surengė Sveikatos apsaugos ministerija, pietų į „Draugystės“ viešbu-
čio restoraną pakvietė ir premjeras Gediminas Vagnorius.

Per porą ponios Fanfani viešnagės dienų drauge lankėme vaikų namus, 
ligonines, dalijome labdarą. Kiek nustebino, kad dauguma humanitarinės 
siuntos drabužių buvo su žinomų Italijos modeliuotojų ženklais, matėsi, 
kad daiktai nėra dėvėti. Matyt, ponia Fanfani paprašydavo garsių firmų va-
dovų paremti jos fondą ir tie iš sandėlių ištraukdavo labai brangių savos 
gamybos drabužių.

Kai kurie įspūdžiai mus stipriai sukrėtė. Vienoje ligoninėje išvydo-
me kokių dešimties metų mergaitę, sunkiai sergančią leukemija. Vargšas 
vaikas vos bepajėgė kalbėti, mirtis, rodės, alsuoja visai šalia jos. Ponia 
Fanfani pasiteiravo, kokios dovanos ji norėtų. Ir išgirdome tylų silpną 
balselį: „Lėlės Barbės.“ Lyg tyčia iš Italijos atvežtoje siuntoje nebuvo nė 
vienos Barbės. Ponia Fanfani pareikalavo, kad nedelsiant nors iš po že-
mių kur nors Lietuvoje būtų iškapstyta tokia lėlė. Barbę pavyko greitai 
rasti, bet už ją buvo užsiprašyta iš tiesų astronominė kaina – net 500 do-
lerių. Nesiderėdami sumokėjome, ir dar kartą toje ligoninėje apsilankiu-
si ponia Fanfani įteikė mergaitei lėlę. Net sunku buvo sulaikyti ašaras, 
kai beveik nė žodžio nepratariantis vaikas staiga ėmė kalbėti su naująja  
drauge Barbe.

Nuvažiavome ir į Vilniuje, Antakalnyje, įsikūrusius neįgaliųjų vaikų 
namus. Pastebėjome, kad administracija stengiasi gerai prižiūrėti patalpas, 
globoti vaikus – visur švaru, patalynė išskalbta. Bet vaizdai tokie graudūs, 
jog net vyrui reikėjo pasistengti sulaikyti ašaras: vienas vaikas be kojos, ki-
tas be rankos, trečias visas ligos susuktas, paeiti negali. Ponia Fanfani prisė-
do šalia jų ant grindų, ėmė rodyti atvežtus žaislus, žaisti drauge. Nereikėjo 
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nė vertėjo – ji suprato vaikus, vaikai ją. Taip ji išsėdėjo su vaikais ant grindų 
ištisą valandą.

Iš Lietuvos ponia Fanfani išvyko sujaudinta, kupina simpatijos mūsų 
kraštui. Mano ryšiai su ja nenutrūko ir po kelionės. Ponia Fanfani vėliau 
mane pakvietė į savo fondo 1992 metų premijų įteikimo ceremoniją Ma-
dride, globojamą Ispanijos karalienės Sofijos.

Man į galvą šovė mintis, kad šiame renginyje, kuriame dalyvavo daug 
Europos aukštuomenei priklausančių žmonių, būtų galima kaip nors pri-
statyti ir Lietuvą. Pasiūliau poniai Fanfani įtraukti į vakaro muzikinę pro-
gramą ir mūsų šalies muzikos žvaigždės jaunojo smuikininko Vilhelmo 
Čepinskio pasirodymą. Ji atsakė, kad jau per vėlu, nes koncerto programa 
seniai sudaryta, bet esą gal dar būtų įmanoma mūsų muzikantą pakviesti 
griežti per priėmimą Ispanijos karalių rūmuose. „Tik ar jis iš tiesų tokio 
lygio smuikininkas, kad galėtų koncertuoti tokiame renginyje? Juk ten bus 
Ispanijos ir Jordanijos karalienės, aga chanas, baronas Thyssenas ir daug 
kitų garsių puikaus muzikinio skonio žmonių“, – atsargiai pasiteiravo po-
nia Fanfani. „Jūs tikrai nenusivilsite mūsų muzikantu“, – garantavau aš. 
Galiausiai ji man pranešė, kad Vilhelmas Čepinskis galės pagroti, bet jo 
pasirodymui bus skirtos tik penkios minutės ir jis turės griežti vienas, be 
akompanimento.

Pasidarė truputį neramu. Visiškai jaunas smuikininkas, o teks groti vie-
nam, išėjus prieš brangenybėmis tviskančią Europos aristokratiją. Pakal-
bėjau su Vilhelmu. Jis pasakė pasirengęs be akompanimento griežti vieną 
Paganini kūrinį, trunkantį ne penkias, o septynias minutes. Susitariau su 
ponia Fanfani, kad Vilhelmas galės groti septynias minutes.

Nuskridau su Vilhelmu Čepinskiu į Madridą ir, turbūt jaudindamasis 
labiau negu jis, laukiau pasirodymo. Per apdovanojimo ceremoniją Ispani-
jos karalių rūmuose sėdėjome drauge pirmoje eilėje. Ten buvo pasodinti 
Fanfani fondo laureatai ir Vilhelmas, kaip vienintelis ceremonijos muzi-
kantas. Aristokratai žvilgčiojo, matyt, nesuprasdami, ką čia veikia tas tylus 
vaikas, šalia smuikelį pasidėjęs, negi ir jis bus apdovanotas.

Vilhelmas, tuo metu tik kokių penkiolikos metų vaikinas, aišku, jautė jį 
slegiančią atsakomybės naštą. Viešbutyje prieš pasirodymą jis ilgokai repe-
tavo, bet laukdamas momento, kai reikės lipti ant scenos, neatrodė nei išsi-
gandęs, nei įsitempęs. „Turi pasisekti“, – maniau slapčia žvilgčiodamas į jį.

Ir iš tiesų vaikinas pasirodė puikiai. Išėjęs į sceną atrodė oriai, artistiš-
kai, kaip jaunas princas, o tai labai padeda pelnyti publikos simpatijas dar 
net nepradėjus groti. Ir griežė jis nuostabiai. Karalienė Sofija pakilo iš savo 
vietos, užlipo ant scenos ir jį išbučiavo, griaudėjant ovacijoms. Mačiau, 
kad ji dar mėgina Vilhelmą kalbinti, o jis visiškai nemoka angliškai ir stovi 

Aleksandra ir Juozas Kazickai su Jordanijos karaliene  
Noor Al Hussein, 1996 m. gegužės 23 d.

sutrikęs. Teko skubėti jam į pagalbą ir pavertėjauti. Karalienė Sofija sako: 
„Išverskite jam, kad jis nuostabus smuikininkas, jaučiausi laiminga, klau-
sydamasi jo griežimo. Paklauskite, ar nesutiktų kada nors specialiai atvykti 
pas mus į rūmus ir pagroti kokiame nors mūsų privačiame priėmime.“

Išverčiau, nors Vilhelmo sutikimo pagroti Ispanijos karališkajai šeimai 
bei jų svečiams ir klausti nereikėjo. Gal vaizduojant rimtą impresarijų man 
ir derėjo pasakyti, kad pasistengsime kaip nors į mūsų intensyvų gastrolių 
grafiką įterpti ir apsilankymą Eskorialio rūmuose.

Negirdėjau, kad Vilhelmas Čepinskis būtų vėliau koncertavęs Ispanijos 
karalių rūmuose. Tačiau neabejoju, kad tada karalienė Sofija, sujaudinta 
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griežimo, kvietė jį nuoširdžiai. Tai nebuvo vien formalus mandagumas, nes 
jai visiškai nereikėjo dalyti tokių pažadų kalbant su vaiku. Žinoma, natū-
ralu, kad atlėgus puikaus jo pasirodymo įspūdžiams didžiulės pareigų ir 
ceremonijų naštos slegiama Ispanijos karalienė galėjo pamiršti savo pažadą 
Vilhelmui Čepinskiui.

Dar prieš Lietuvai naudos davusią ponios Fanfani kelionę į Vilnių ėmiau 
dairytis būdų, kaip parūpinti mūsų kraštui paramos iš panašių JAV organi-
zacijų. Juk jos fondas gana smulkus, palyginti su tokiais Amerikos labdaros 
gigantais kaip Brolių Rockefellerių fondas (Rockefeller Brothers Fond), Pew 
labdaros fondas (Pew Charitable Trust), Palikimo fondas (Heritage Foun-
dation), Soroso atviros visuomenės fondas ir dar keli JAV finansų magnatų 
įkurti fondai, kurie valdo ne vieną milijardą dolerių.

1990ųjų pabaigoje, kai Lietuva dar tik siekė realios nepriklausomybės, 
pakalbinau atvykti į Vilnių Brolių Rockefellerių fondo prezidentą Colliną 
Campbellą, kuris kadaise buvo mano sūnų Juozo ir Mykolo lankyto priva-
taus Veslijano universiteto rektorius, senas mano pažįstamas. Jis sutiko ir 
net pasakė, kad kartu į šią kelionę galėtų pasikviesti vieną iš taip pat nepa-
prastai turtingo Pew fondo vadovų.

Beje, Pew šeima buvo milžiniškos naftos bendrovės savininkai. Drauge 
su Louisu R. Wasey jie ilgai valdė Ket Kei salą, kol mūsų klubas išpirko jų 
dalį. Pew fondas per metus gali labdarai skirti net per 200 milijonų dolerių. 
(Pagal dotacijas būdavo trečias, o kartais ir antras Amerikoje, atsilikdavo 
tik nuo ilgai pačiu stambiausiu laikyto Fordo fondo, o dabar ir nuo visus 
pralenkusio „Microsoft“ vadovo Billo Gateso fondo.)

Collinas Campbellas pasakė, kad jie nenorėtų apsiriboti vien Lietuva ir 
dar pageidautų nuvykti į Latviją bei Estiją. Pažadėjau surengti jiems vizitą 
į visas tris Baltijos šalis.

Atskridome į Helsinkį. Kitą dieną jau buvome Taline. Ten mus priė-
mė Estijos premjeras, parlamento pirmininkas, kaip vėliau ir Latvijos bei 
Lietuvos pirmieji asmenys. Susitikimai buvo gerai parengti ir abiejų fondų 
atstovai gerai nusiteikę iš Estijos išvyko į Latviją. Viešnagė Rygoje jiems 
taip pat padarė gerą įspūdį ir galiausiai automobiliu išvažiavome į Lietuvą.

Prie Latvijos ir Lietuvos sienos mus pasitiko premjerės Kazimieros 
Prunskienės brolis Rimantas Stankevičius. Persėdę į Lietuvos Vyriausybės 
atsiųstus tris automobilius, pasukome į mano mylimą Vilnių. Pavakare, jau 

temstant, privažiavome netoli pasienio esančius Saločius. Aš sėdėjau auto-
mobilyje su Rimantu Stankevičiumi. Žiūriu, išsukame iš pagrindinio ke-
lio, pervažiuojame tiltu Mūšą. Pasiteirauju, kodėl čia pasukome. Rimantas 
paaiškina, kad tiesiog pasirinko kitą, patogesnį, kelią. Visai sutemo. Staiga 
mūsų automobilis sustoja. Apsidairau pro langą. Ogi mes prie kapinių var-
tų. Sustoja ir kiti du automobiliai. Rimantas Stankevičius pirmas išlipa iš 
automobilio, atidaro bagažinę ir ištraukia puošnų gyvų gėlių vainiką. Išsi-
ropščiu iš automobilio ir aš. Jis pasisuka į mane ir sako: „Pone Juozai, norė-
tume padėti šį vainiką prie jūsų tėvelio kapo.“

Prie tėvo kapo paskutinį kartą buvau viešėdamas Lietuvoje 1979 me-
tais. Nors vėliau ir lankiausi bent porą sykių Lietuvoje, bet vis nespėdavau 
nuvažiuoti iki Saločių. Susijaudinęs galvoju, kad turėsiu progą nors akimir-
ką parymoti nuleista galva prie tėvo kapo. Visu būreliu įeiname į kapines, 
o jose neįrengta jokio, net menkiausio apšvietimo. Rimantas Stankevičius 
turėjo silpną žibintuvėlį, bet tamsoje aš vis viena pasiklydau. Einu viena 
kryptimi – visur vienodi paminkliniai akmenys, o mano tėvo kapo nematy-
ti. Suku kita kryptimi, bet vėl nesėkmė, o iš paskos, kone klupinėdami akli-
noje tamsoje už medžių šaknų ir kapų tvorelių, stengiasi neatsilikti Rocke-
fellerių ir Pew fondų vadovai. Su širdgėla dingtelėjo, kad laikas nutraukti 
šias kiek vaiduokliškas paieškas. Žibintuvėlio spindulys apšvietė suklypusį 
seną kryžių ties seniai apleistu, žole apžėlusiu, apirusiu kapu.

Sakau: „Padėkime vainiką prie šio man nežinomo ir turbūt užmiršto 
žmogaus kapo.“ Ir priklaupiu. Mes drauge sukalbėjome maldą už mano 
tėvą ir visus, kuriems Saločių kapinės tapo amžino poilsio vieta.

Kai grįžome prie automobilių, pastebėjau, kad mano svečių veiduose 
kažkokia ypatinga rimtis. Vėliau, po daugelio metų, Collinas Campbellas 
man sakė, kad ta mūsų bendra malda kapinių tamsoje prie apleisto kapo su 
palinkusiu senu kryžiumi jį didžiai sukrėtė – sielą užplūdo nepaaiškinamas 
amžinybės ir gyvenimo prasmės pojūtis. Esą visam gyvenimui jam įstrigo 
atmintin šis didžiausią įspūdį per kelionę į Baltijos šalis padaręs atsitikimas.

Atvykome į Vilnių. Čia, kaip ir kitose Baltijos šalių sostinėse, svečiams 
buvo rodomas didelis valdžios dėmesys. Iš pradžių aplankėme Vilniaus 
universitetą. Kitą dieną nuvažiavome į Kauną ir susitikome su Vytauto Di-
džiojo universiteto vadovybe. Mat abiejų fondų vadovai svarstė, kad pir-
miausia galėtų suteikti paramą Lietuvos mokslui.
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Į susitikimą atėjo visas Vytauto Didžiojo universiteto senatas, taip pat 
ir tuometis rektorius Algirdas Avižienis, išeivijos lietuvis, Kalifornijos uni-
versiteto profesorius. Sužinojome, kad universitetui labai trūksta šiuolaiki-
nių mokslo knygų ir pirmiausia reikia paramos bibliotekai, kuri dar buvo 
tik kuriama. Išgirdome ir prašymų skirti gabiausiems studentams stipen-
dijas, finansuoti Amerikos ir kitų pasaulio šalių mokslininkų, pirmiausia 
lietuvių kilmės, keliones į Kauną skaityti paskaitų.

Vienas svečių pasiteiravo, kiek universitetas turi kompiuterių. Išgir-
dome, kad nė vieno. „Tai gal tikslingiau pirmiausia jums įrengti kom-
piuterių klasę? Studentai galėtų mokytis jais naudotis ir kartu tai būtų 
elektroninė biblioteka“, – pasiūlė Collinas Campbellas. Profesoriai, nors, 
atrodo, tada dar nelabai suvokė kompiuterių reikšmės, pritariamai palin-
gavo galvomis. Sutarėme, kad Vytauto Didžiojo universitetas parengs ir at-
siųs į JAV sąrašą, kokios technikos, knygų ar įrangos prašo Rockefellerių ir  
Pew fondų.

Lankėmės ir kitose Lietuvos vietose, buvome net kolūkiuose, keliuose 
stambiuose fabrikuose. Amerikiečiams tai buvo labai įdomios ekskursijos. 
Grįžę į JAV, jie man atsiuntė padėkos laiškus, džiaugėsi puikiai surengta 
kelione. Tik aš smarkiai nusivyliau jos nauda Lietuvai. Tačiau dėl to reikia 
kaltinti ne Rockefellerių ir Pew fondų vadovus, o mūsų šalies atstovų ne-
rangumą ir abejingumą.

Prabėgus keliems mėnesiams po kelionės man paskambino vienas Pew 
fondo darbuotojas. „Niekaip iš Kauno nesulaukiame prašomų dalykų sąra-
šo“, – nusiskundė jis. Buvo sutarta, kad abu fondai drauge parems būtent 
Vytauto Didžiojo universitetą, nes šiai neseniai atkurtai aukštajai mokyklai 
bene labiausiai reikėjo pagalbos. Pew fondo atstovas ėmė apgailestauti, kad 
jie, negaudami laukiamo rašto, negali įtraukti į jau baigiamą rengti kitų fi-
nansinių metų planą paramos Lietuvai projekto. (Beje, buvo planuojama, 
kad parama Vytauto Didžiojo universitetui bus ne vienkartinė, o skiriama 
keletą metų.)

Nustėrau tai išgirdęs. Atrodo, viskas buvo sutarta, tereikėjo atsiųsti pra-
šymą, nurodyti, ko labiausiai trūksta universitetui. Kažkodėl nesugebėta 
atlikti tokio elementaraus darbo.

Pažadėjau skubiai išsiaiškinti, kas atsitiko. Paskambinau rektoriui Algir-
dui Avižieniui į Kauną. Pasirodo, jis išvykęs į Kaliforniją. Šiaip taip prisiskam-

binu jam į Kaliforniją. „Profesoriau, kas atsitiko? Pew fondas negavo jūsų 
žadėto sąrašo, o jie jau svarsto kitų metų planą. Reikia nedelsiant siųsti“, – 
pasakiau jam.

„Ai, žinote, buvau labai užsiėmęs. Dirbu ir Kaune, ir čia, Kalifornijo-
je. Bet tuoj pat parengsiu tą sąrašą ir išsiųsiu“, – pažadėjo profesorius Avi-
žienis. Perspėjau jį, kad tai reikia padaryti per dvi savaites, kitaip bus per 
vėlu. Mat man skambinęs Pew fondo atstovas pranešė, kad per tiek laiko 
bus parengtas ir patvirtintas metų planas. Profesorius Avižienis garanta-
vo tikrai suspėsiąs ir pridūrė, kad prieš skrisdamas į Kauną galėtų užsuk-
ti į mano biurą Niujorke ir mes drauge nuvyktume pasikalbėti su Collinu  
Campbellu.

Pritariau tokiam sumanymui ir ėmiau laukti jo atvykstant. Prabėga pora 
savaičių. Profesorius Avižienis nesirodo. Pralekia dar viena savaitė, paskui 
antra. Taip ir nesulaukiau, kad jis, kaip buvo žadėjęs, atvažiuotų pas mane ir 
atvežtų tą prašomą sąrašėlį. Manau, dėl to Vytauto Didžiojo universitetas, 
kartu ir Lietuva, neteko galbūt net kelių šimtų tūkstančių dolerių vertės pa-
ramos. Teliko apgailestauti, kad tarėmės dėl paramos Kauno, o ne Vilniaus 
universitetui – manau, su vilniečiais tokio nepaaiškinamo nesusipratimo 
nebūtų nutikę.

Tomis dienomis man paskambino neseniai įsikūrusio JAV Baltijos fon-
do atstovas ir pasiteiravo, gal galėčiau padėti gauti finansinę paramą iš Pew 
fondo jų projektams Lietuvoje. Išsiaiškinau, kad visi pinigai kitų metų už-
sienio programoms jau paskirstyti, bet JAV Baltijos fondas įsikūręs pačioje 
Amerikoje, o terminas pateikti paraiškas vidaus programoms dar nesibai-
gęs. Fondui buvo skirta, atrodo, 175 tūkstančiai dolerių ir dar keletą metų 
tęstas tokio dydžio finansavimas.

Po kurio laiko surengiau dar ir didžiulės, daugiau kaip dešimties žmo-
nių, Palikimo fondo atstovų grupės kelionę į Baltijos šalis.

Šiek tiek padėjau ir George’o Soroso fondui ateiti į Lietuvą. Šį garsųjį 
filantropą pažinojau iš senų laikų. Mus buvo supažindinęs vienas vengrų 
grafas, turėjęs namus Ist Hamptone netoli mūsų vasarvietės.

Kartą 1990-ųjų pabaigoje man paskambino Jūratė ir pasakė, kad yra pa-
kviesta dalyvauti Soroso fondo tarybos posėdyje. „Tėveli, gal ir tu sutiktum 
atvykti. Galėtum papasakoti, kad ir Lietuvai labai reikėtų jų paramos“, – 
pasiūlė dukra.
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Nuvažiavome į posėdį. Jame dalyvavo ir kitų JAV fondų atstovų. Pats 
George’as Sorosas pristatė savo koncepciją, kaip reikėtų remti jaunas de-
mokratijas, didinti šių valstybių politinio gyvenimo skaidrumą. Užsiminė 
ir apie Baltijos valstybes. Po posėdžio persimečiau keliais žodžiais su ponu 
Sorosu. Jis pakvietė užsukti atskirai pasikalbėti apie galimą paramą Baltijos 
kraštams.

Pasistengiau nepraleisti tokios puikios progos ir sudominti jį pagalba 
Lietuvai. Per pokalbį George’as Sorosas man papasakojo, kad kol kas dau-
giausia dėmesio skiriąs Rusijai, nes padėtis šioje valstybėje daro didžiulę 
įtaką visam pokomunistinių kraštų regionui, bet esą norėtų plėtoti veiklą ir 
kitose šalyse, taip pat Lietuvoje, Latvijoje bei Estijoje. Tačiau jis nusiskun-
dė, kad Baltijos regionas jam menkai žinomas, ten neturįs jokių ryšių, ne-
pažįstąs žmonių, kuriais galėtų pasitikėti. Po šių žodžių George’as Sorosas 
manęs paklausė, ar nesutikčiau tapti jo atstovu Lietuvai, Latvijai ir Estijai.

Padėkojau už pasiūlymą ir pasakiau, kad esu labai suinteresuotas Soro-
so fondo atėjimu į Lietuvą, bet dirbti jo atstovu neturiu galimybės. Jau bu-
vau pradėjęs kurti Lietuvoje „Litcom“ bendrovę, o tuo metu ėjau aštuntąją 
dešimtį. Sulaukus tokio amžiaus tenka tausoti jėgas, o būti nedaug dirban-
čiu fondo atstovu man nesinorėjo.

George’as Sorosas pasakė suvokiąs mano padėtį ir ėmė pasakoti apie ar-
timiausius planus Baltijos regione – ketinąs įkurti bendrą trims šalims Vers-
lo administravimo koledžą. Pritariau jam, kad labai svarbu rengti specialis-
tus, mokančius dirbti laisvosios rinkos sąlygomis, ir pasiūliau tokią mokyklą 
įkurti Vilniuje, turinčiame senas aukštojo mokslo tradicijas, be to, atkrei-
piau dėmesį, kad Lietuva – didžiausia Baltijos šalis. Jis pasakė, kad turbūt 
taip ir darys.

Tada ponas Sorosas kalbėjo, kad jam labai rūpi ir gamtosaugos klausi-
mai, nes įsitikino, jog Rusijoje ši sritis grėsmingai apleista. Pasakiau, kad, 
mano nuomone, Baltijos šalyse padėtis kiek geresnė, bet taip pat labai rei-
kėtų jo fondo paramos. Aptarėme ir kitokią galimą labdaros veiklą Lietu-
voje, Latvijoje ir Estijoje.

Pokalbio pabaigoje George’as Sorosas pasiteiravo, ar nesiimčiau rengti 
jo vizito į Baltijos šalis ir galbūt lydėti jį šioje kelionėje. Sutikau. Tuomet 
jis pasakė datą, kada būtų pasirengęs vykti. Deja, paaiškėjo, kad tuo metu 

Kauno technologijos universiteto garbės daktaro vardo suteikimas
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aš turiu svarbių verslo reikalų. Sutarėme, kad tiesiog sutarsiu dėl jo vizito 
Lietuvoje programos, suorganizuosiu susitikimus su aukščiausios valdžios 
atstovais ir kitais jo fondą dominančiais žmonėmis.

Ta kelionė įvyko gana greitai. Kai aplankęs visas tris Baltijos šalis 
George’as Sorosas grįžo į JAV, paskambino man ir pakvietė susitikti.

Pasidžiaugęs gerai pavykusia kelione, George’as Sorosas pasakė vis dėl-
to apsisprendęs Verslo administravimo koledžą steigti ne Vilniuje, o Taline. 
Lietuvoje esą jis įkursiąs bendrą Baltijos šalims aplinkos apsaugos įstaigą. 
Pasiteiravau, kodėl verslo koledžui jis pasirinko Taliną. „Man pasirodė, jog 
Estijoje daugiau žmonių moka kalbėti angliškai negu Lietuvoje, o juk ko-
ledže visi dalykai bus dėstomi anglų kalba“, – paaiškino George’as Sorosas. 
Nežinau, ar tikrai estai geriau už lietuvius kalba angliškai, bet iš pokalbio su-
pratau, kad Taline George’as Sorosas pajutęs didesnį susidomėjimą jo idėja 
įkurti verslo koledžą. Vadinasi, vėl tik patys kalti, kad Estija aplenkė Lietuvą.

Vis dėlto Soroso fondas, pasivadinęs Atviros Lietuvos fondu, greitai 
pradėjo aktyviai veikti ir Lietuvoje. Neabejotina, kad būtent ši organizacija 
suteikė pačią svariausią paramą mūsų šaliai demokratinės visuomenės kū-
rimo, kultūros, mokslo, švietimo srityse.

Aš drauge su Jūrate esu įkūręs Kazickų šeimos fondą. Iš pradžių jis veikė 
Amerikoje, o vėliau kaip savarankiška labdaros organizacija buvo įsteigtas ir 
Lietuvoje. Žinoma, nė iš tolo finansine galia negalime lygintis su George’u 
Sorosu. Amerikos mastais mūsų fondas visiškai smulkus. Vis dėlto pamažu 
kasmet didinau fondo lėšas. Prisidėjo ir kiti šeimos nariai. Siekiau sukurti 
tvirtus finansinius pamatus, kad, nemažinant pagrindinio kapitalo, fondas 
galėtų sėkmingai veikti ir tuomet, kai manęs nebebus. Vengėme reklamuo-
tis, nes supratome, kad Lietuvoje labdaros poreikis šimtus ar tūkstančius 
kartų viršija mūsų galimybes. Vis viena gauname gausybę prašymų, kai ku-
rie net kelia šypseną kone ultimatyviais reikalavimais pervesti vienokią ar 
kitokią sumą į nurodomą sąskaitą. Tenka ir su širdgėla atsakyti mandagiu 
laišku, kad mūsų fondas orientuojasi į švietimo, kultūros programas, o, tar-
kime, privačių asmenų gydymosi išlaidų užsienyje neapmoka.

Sumanydamas kurti ne vien savo, o bendrą Kazickų šeimos fondą, tu-
rėjau ir egoistinių sumetimų. Visi keturi mano vaikai finansiniu požiūriu 
visiškai savarankiški, kiekvienas jų gyvena savo gyvenimą. Stengiausi įdieg-
ti jiems tvirtą mūsų šeimos ryšio pojūtį, kokį esu paveldėjęs iš tėvų. Man 

tai pavyko. Vis dėlto mes, tėvai, esame savotiškas traukos centras. Tačiau 
gyvenimas tęsis ir kai mūsų nebebus. Norėčiau, kad Kazickų šeimos fon-
das būtų mano vaikus ir vaikaičius vienijantis rūpestis ir jų tiltas į mūsų su 
Aleksandra tėvynę – Lietuvą.

Šią mano idėją karštai palaikė visi keturi vaikai ir sutiko iš asmeninių 
pinigų sudaryti tam tikrą kiekvienam jų tenkančią pradinio fondo kapitalo 
dalį, o tai buvo nemažos sumos. Sudarėme Kazickų šeimos fondo valdybą. 
Jūratė sutiko jam vadovauti. Mat ji, viena vertus, išsaugojo tvirčiausius ry-
šius su Lietuva, kalba lietuviškai. Kita vertus, dukra, mūsų pirmagimė, gal 
paveldėjo stipriausią šeimos ryšio jausmą ir drauge su mumis, tėvais, yra ta 
visus draugėn burianti geroji dvasia. Be to, ji turi ir didžiausias finansines 
galimybes.

Iš pradžių svarbiausias mūsų fondo darbas Lietuvoje buvo pradinių 
mokyklų kompiuterizavimas. Drauge su prie mūsų prisidėjusiu sūnėnu 
Gediminu Gruodžiu šiam tikslui skyrėme porą milijonų litų. Nusprendė-
me aprūpinti kompiuteriais kaimo mokyklas, nes pastebėjome, kad Lie-
tuvos sodžių labiausiai slegia socialiniai ir ekonominiai sunkumai. Kiltų 
klausimas, kodėl perkame kompiuterius, o ne duonos. Tačiau milžiniškos 
kaimo skurdo jūros neįmanoma išsemti turint porą milijonų litų. Tokia so-
cialinei labdarai skirta pinigų suma būtų tuoj pat be pėdsako pravalgyta. 
Daug svarbiau padėti kaimo vaikams suvokti, kad pasaulis kitoks, negu jie 
regi šalia, suteikti galimybę išmokti naudotis šiuolaikinėmis informacinė-
mis technologijomis ir kartu padėti pasirengti konkuruoti darbo rinkoje, 
susikurti tokius gyvenimo tikslus, kurie neleistų nugrimzti į desperatiškos 
girtuoklystės liūną, kaip daliai vyresnės kartos.

Mokyklų kompiuterizavimo projektu sudominau bendrovę „Omnitel“. 
Sukūrėme bendrą veiklos planą. Bendrovė „Omnitel“ skyrė 6 milijonus litų 
ir susidarė jau įspūdinga suma kompiuterių klasėms mokyklose įsteigti.

Verslo vedlio pareigos

Turėdamas daug pažinčių Vakarų pasaulyje, galėjau šiek tiek prisidėti su-
pažindindamas įvairių šalių verslo žmones su Lietuva, jos ekonomikos ir 
kultūros galimybėmis. Tai dariau nesiekdamas jokios asmeninės naudos ir 
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atlygis už šias pastangas man buvo pats tokios veiklos svarbos pojūtis. Pri-
sidėjau, kad Lietuva susidomėtų keturios stambios JAV kompanijos.

Buvo akivaizdu, kad vienintelis būdas Lietuvai įveikti atsilikimą ir iš-
bristi iš skurdo – pritraukti kuo daugiau užsienio kapitalo, prisivilioti ga-
lingas tarptautines bendroves, kurios imtų mūsų šalyje plėtoti modernią 
gamybą.

Dar Kazimierai Prunskienei būnant premjere, pradėjau dairytis galimy-
bių atkreipti didžiųjų kompanijų dėmesį į Lietuvą. Nepraleisdavau progų 
dalyvauti priėmimuose, kuriuose lankydavosi jų prezidentai, savininkai, ir 
per pokalbius su jais vis užsimindavau apie valstybingumą atkūrusią Lie-
tuvą – tarsi mėtydavau meškerę, kad kuris jų užkibtų ir atsiųstų ekspertus 
patyrinėti verslo galimybių mūsų šalyje.

Tokia taktika galiausiai davė pirmąją sėkmę. Kartą paskambino „Philip 
Morris“ atstovas ir pasakė, kad šios bendrovės Europos padalinio vadovai 
mane kviečia atskristi į Londoną, nori pasikalbėti apie verslo perspektyvas 
Lietuvoje. Žinodamas, kad tai finansiniu požiūriu viena galingiausių JAV 
kompanijų, užsiimanti ne tik cigarečių, bet ir maisto produktų gamyba, ne-
dvejodamas sutikau.

Londone susitikau su dviem aukšto rango „Philip Morris“ Europos pa-
dalinio vadybininkais. Jie klausė mano nuomonės apie Lietuvos ekonomi-
kos perspektyvas, politinę padėtį, santykių su Rusija būklę, ūkio stabilumo 
galimybes. Kalbėjomės labai ilgai, bet per pokalbį jie taip ir nepaaiškino, 
kodėl domisi Lietuva. Kai paklausiau, teatsakė, kad svarsto galimybes pra-
dėti gamybą Baltijos šalyse, bet dar nieko konkrečiai nėra nusprendę.

Prabėgo trys mėnesiai ir per tą laiką nebuvo jokių žinių iš „Philip  
Morris“. Tačiau vieną dieną gavau laišką iš vadybininko, su kuriuo kalbė-
jausi Londone. Jis kvietė mane susitikti su bendrovės Europos padalinio 
vadovu Lozanoje. Užsiminė, kad jie norėtų aptarti ir mano bendradarbia-
vimą su „Philip Morris“, todėl siūlo atvykti su advokatu. Tai reiškė, kad ma-
nęs bus prašoma imtis tam tikrų pareigų, už kurias ketinama pasiūlyti ir  
užmokestį.

Nuskridau į Lozaną su advokatu. Mus priėmė „Philip Morris“ Europos 
padalinio vadovas ponas Gembleris, į pokalbį pasikvietęs dar keturis savo 
darbuotojus. Susidarė įspūdis, kad šeimininkas neskuba užsiminti apie 
tikslą, dėl kurio buvau pakviestas į Lozaną. Iš pradžių man išsamiai buvo 

papasakota apie „Philip Morris“ veiklą Europoje, paskui ponas Gembleris 
pakvietė drauge papietauti. Tik po pietų pasakė, kad norėtų man pasiūlyti 
atstovauti jų bendrovei Lietuvoje, kur jie ketina ne tik prekiauti savo pro-
dukcija, bet ir imtis gamybos. Ponas Gembleris pasakojo, kad pirmiausia 
planuojama Baltijos regione statyti tabako fabriką, tik kurį laiką buvo dve-
jojama, ką pasirinkti – Estiją ar Lietuvą. „Pasirinkome jūsų kraštą ir mums 
reikėtų jūsų pagalbos“, – pasakė jis ir pridūrė, kad iš manęs tikimasi tik pa-
tarimų, kaip spręsti problemas, o nuolatinio atstovavimo jų interesams Lie-
tuvoje nė neprašoma. Atsakiau jam, kad laikau savo pareiga padėti plėtoti 
verslą savo šalyje, todėl negaliu atsisakyti.

Tuomet ponas Gembleris pasiteiravo, kokio atlygio pageidaučiau už pa-
galbą. „Atsižvelgiant į pono Kazicko statusą, negalime kalbėti apie mažesnį 
kaip 150 tūkstančių dolerių užmokestį per metus“, – už mane atsakė advoka-
tas. Tada ponas Gembleris paaiškino, kad jie pasirengę mokėti kiek mažiau –  
100 tūkstančių dolerių. Stojo nejauki tyla ir visi sužiuro į mane, laukdami, 
ką pasakysiu. „Man iš viso nėra svarbu, kiek sumokėsite už mano pagalbą. 
Galite ir nieko nemokėti. Sutarkime taip: jūs neprisiimate jokių įsipareigo-
jimų, o metų pabaigoje savo nuožiūra įvertinsite, kokia jums buvo nauda iš 
mano patarimų, ir skirsite, jeigu panorėsite, premiją“, – pareiškiau aš, turbūt 
nustebindamas ir savo advokatą, įpratusį tvirtai ginti mano interesus.

„Philip Morris“ atstovai taip pat buvo nustebinti mano žodžių ir net 
paprašė leisti jiems pasitarti. Jie mano pasiūlymą priėmė. Tada iškėliau 
dar vieną sąlygą: jūsų žmonės Lietuvoje niekam neturi duoti jokių kyšių, 
o jeigu koks valdininkas imtų reketuoti bendrovę, nedelsdami informuo-
jate mane. Pastebėjau, kad šie mano žodžiai sukėlė tam tikrą pašnekovų 
sumišimą. Tuomet paaiškinau, kad posovietiniuose kraštuose, neišskiriant 
nė Lietuvos, valdininkai įpratę savo asmeninę gerovę gerinti kyšiais, ir gali 
pasitaikyti atvejų, kai sprendžiant kokius reikalus bus leidžiama suprasti, 
jog atsilyginus asmeniškai viskas vyktų daug paprasčiau ir greičiau.

„Tačiau tai nereiškia, kad Lietuvoje neįmanoma dirbti neduodant kyšių. 
Man labai svarbu, jog rimtos užsienio bendrovės mano tėvynėje dirbtų vi-
siškai švariai ir prisidėtų pamažu didinant šalyje skaidrumą“, – paaiškinau 
savo nuostatas „Philip Morris“ atstovams. Jie labai apsidžiaugė tai išgirdę, 
nes ir patys įtarinėjo, kad korupcija gali būti viena rimčiausių jų veiklos 
kliūčių pokomunistiniuose kraštuose.
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Ėmiausi darbo. Tuo metu valdžioje buvo Algirdo Brazausko vadovauja-
ma LDDP, nors jis, tapęs prezidentu, formaliai ir pasitraukė iš šios partijos. 
Pasikalbėjau su juo, papasakojau apie „Philip Morris“ planus Lietuvoje. 
Šnekėjausi ir su opozicijai tada vadovavusiu Vytautu Landsbergiu. Nepra-
šiau jokių lengvatų „Philip Morris“, tik siekiau politikams paaiškinti, kokios 
naudos mūsų kraštui duos šios bendrovės veikla. To reikėjo norint atei-
nančioms investicijoms sukurti palankią politinę atmosferą, kartu užkirsti 
kelią galimai valdininkų savivalei.

Žinoma, aš jokiu būdu nebuvau linkęs skatinti rūkymo Lietuvoje. Bet 
neabejojau, kad geriau tegul rūkaliai vartoja gerą tabaką, mažiau sveika-
tai kenkiančias cigaretes negu visokias sovietines „primas“. Be to, „Philip  
Morris“ ketino investuoti ir į saldainių, konditerijos pramonę, plėsti pro-
dukcijos eksportą. Tai žadėjo Lietuvai naujų darbo vietų, šiuolaikišką ga-
mybą ir sąžiningą mokesčių mokėjimą į šalies biudžetą.

Taip viskas ir įvyko. „Philip Morris“ iš pradžių nupirko senuosius taba-
ko fabrikus, vėliau pastatė naują įmonę, Kaune pradėjo gaminti šokoladą, 
įvairius saldumynus.

Prabėgo metai po mano pokalbio su „Philip Morris“ Europos padalinio 
vadovu ponu Gembleriu. Vieną dieną gaunu čekį iš kompanijos būstinės 
Lozanoje. Jame įrašyta: 250 tūkstančių dolerių. Neprašiau jokio atlygio, 
bet „Philip Morris“ įvertino mano pagalbą pustrečio karto didesne suma, 
negu patys siūlė numatyti kontraktu.

„Coca-Cola“ buvo antroji JAV kompanija, kuriai taip pat padėjau pradė-
ti veiklą Lietuvoje. Tačiau kiek anksčiau mėginau prikalbinti imtis gamy-
bos mūsų šalyje kitą didįjį nealkoholinių gėrimų gamintoją „Pepsi-Cola“. 
Mano žentas Rogeris Altmanas buvo šios bendrovės finansų patarėjas. Pa-
prašiau jo surengti susitikimą su „Pepsi-Cola“ Europos padalinio vadovu.

„Pepsi-Cola“ vadovas papasakojo, kad jo vadovaujama bendrovė anks-
čiau už „Coca-Cola“ pradėjo dirbti Rusijos rinkoje ir jiems labai neblogai 
ten sekasi. „Galėtume imtis veiklos ir Lietuvoje. Tai atitinka mūsų strategi- 
ją“, – pasakė jis, bet jokios mano pagalbos ar patarimų neprašė, todėl pokalbis 
tebuvo mandagus pasikeitimas nuomonėmis. Pamaniau, kad „Pepsi-Cola“ 
pati sugebės rasti kelią į Lietuvos rinką, ir dėmesį nukreipiau į „Coca-Cola“.

Ket Kei salos klubui priklauso „Coca-Cola“ kompanijos Europos pada-
linio vadovas norvegas Tore Bu, su kuriuo, be abejo, buvau seniai pažįsta-

mas. Sykį susitikęs jį sakau: „Pepsi-Cola“ dar tik rengiasi pradėti veiklą Lie-
tuvoje, bet kažkodėl nelabai skuba. Kol jie laukia, kodėl tau neįsitvirtinus 
šioje rinkoje?“

Tore Bu iš karto susidomėjo mano pasiūlymu ir paprašė surengti žval-
gybinę kelionę į Lietuvą.

Greitai tokia kelionė įvyko. Tore Bu atskrido į Vilnių su vienu lietuvių 
kilmės darbuotoju, jau dirbusiu Latvijoje. Susitikome su tada dar valsty-
binės „Utenos alaus“ daryklos generaliniu direktoriumi Gediminu Jacke-
vičiumi. Tas žmogus gamyklai vadovavo nuo pat įkūrimo, puikiai išmanė 
gamybą ir tiek man, tiek svečiams padarė puikų įspūdį. Vėliau jis atskrido į 
Niujorką ir derėjosi su „Coca-Cola“ vadybininkais. Derybos stūmėsi į prie-
kį ir, atrodė, greitai bus pasiektas susitarimas. Deja, Utenos alaus“ daryklos 
generalinis direktorius staiga mirė. Jį pakeitęs ponas Eugenijus Šaltis laikėsi 
visai kitokios taktikos, elgėsi net agresyviai, buvo matyti, kad jis visiškai 
nesuinteresuotas „Coca-Cola“ investicijomis. Tuomet ši bendrovė nutarė 
nutraukti su juo derybas, bet neatsisakė planų Lietuvoje.

Profesorius Kęstutis Glaveckas pasiūlė tinkamas gamybai patalpas Aly-
tuje, kurios priklausė putojantį vyną gaminančiai „Alitos“ bendrovei. De-
rybos buvo sėkmingos ir greitai amerikiečiai, nemažai investavę, pradėjo 
gamybą Lietuvoje.

Esu prisidėjęs ir prie JAV bendrovės „Williams“ atėjimo į Lietuvą. Dėl 
to nė kiek nesigailiu, nors šios kompanijos veiklos jokiu būdu negalima 
pavadinti sėkminga. Akivaizdu, kad „Williams“ nelabai sekėsi verslas, bet 
dar akivaizdžiau, kad ši bendrovė paprasčiausiai pralaimėjo propagandinį 
karą, kuris vyko nuo pat pirmųjų jos žingsnių Lietuvoje. Be kita ko, visokių 
legendų, net melų sūkuryje buvo pasakyta daug netiesos ir apie mane bei 
mano žentą.

Dar Kazimieros Prunskienės Vyriausybės laikais pradėjau dairytis, kaip 
būtų galima garantuoti Lietuvos energetinę nepriklausomybę nuo Rusijos, 
o dėl to buvo ypač susirūpinęs Vytautas Landsbergis. Tebuvo viena išeitis –  
reikėjo „Mažeikių naftos“ įmone ir dar tik planuojamu statyti pajūryje ter-
minalu sudominti kokią nors galingą Vakarų naftos bendrovę.

Pirmiausia apie tai pasikalbėjau su italų bendrovės „Agip“ atstovu JAV, 
kuris asmeniškai bendraudavo su mano žentu ir dukra, lankydavosi jų na-
muose rengiamuose priėmimuose. Jis susidomėjo pasiūlymu dirbti Lietu-
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voje, susisiekė su bendrovės vadovybe Italijoje, ir netrukus į Lietuvą buvo 
pasiųsti ekspertai ištirti padėties. Jiems grįžus, aš pats nuskridau į Romą 
pasikalbėti su „Agip“ vadovais. Paaiškėjo, kad jie norėtų imtis Lietuvoje 
veiklos, bet tik drauge su rusų bendrove „Lukoil“. Buvo matyti, kad „Agip“ 
ketina imtis verslo Rusijoje, o mūsų šalis juos domina tik kaip galima jų ru-
siškojo verslo tąsa. Vadinasi, jokios energetinės nepriklausomybės Lietuvai 
jie negarantuotų.

Tačiau labiausiai mane atgrasė jų pasiūlymas gauti 5 procentus komi-
sinių, skaičiuojamų nuo bendros investicijų sumos – šiais pinigais, esant 
reikalui, reikėtų pasidalyti su kitais žmonėmis. Vadinasi, verslą jie pasiren-
gę tvarkyti dalydami kyšius, kaip, matyt, jau buvo įpratę elgtis Rusijoje. 
Tai man sukėlė nerimą ir aš nutraukiau tolesnį bendradarbiavimą su jais. 
„Agip“ nieko Lietuvoje ir nenuveikė.

Po kurio laiko, kai šalį ėmė valdyti LDDP Vyriausybė, prezidentu tapęs 
Algirdas Brazauskas manęs paprašė paieškoti Amerikoje bendrovės, kuri 
norėtų tapti „Mažeikių naftos“ ir tuo metu jau pradėto statyti Būtingės ter-
minalo strateginiu partneriu.

Sykį viename klube žaisdamas golfą susitikau su senu pažįstamu, bene 
stambiausios pasaulyje naftos korporacijos „Exxon Corporation“ tarybos 
pirmininku, ir papasakojau jam, kad Lietuva dairosi strateginio partnerio 
savo naftos ūkiui. Jis pažadėjo pasikalbėti su savo viceprezidentu, vadovau-
jančiu bendrovės Europos skyriui, ir paprašyti jo ištirti padėtį.

Tai nebuvo tušti žodžiai. Po kurio laiko man paskambino „Exxon Cor-
poration“ atstovas ir pranešė, kad jų bendrovės Europos skyrius siunčia į 
Lietuvą didelę ekspertų grupę, kuri turi ištirti mūsų šalies naftos rinką ir 
pateikti pasiūlymus dėl galimų veiklos perspektyvų.

Ekspertai atvyko į Lietuvą, lankėsi Mažeikiuose, surengė nemažai su-
sitikimų Vilniuje, surinko įvairiausios informacijos. Tikėjausi, kad reikalai 
pajudės ir mūsų krašto naftos ūkis paklius į patikimas rankas. Tačiau bėgo 
savaitės, o jokių žinių iš „Exxon Corporation“ nebuvo girdėti. Galiausiai 
Algirdas Brazauskas manęs paprašė išsiaiškinti, kokie tos ekspertų grupės 
kelionės rezultatai.

Paskambinau „Exxon Corporation“ tarybos pirmininkui ir pasiteiravau, 
ar jo bendrovė jau apsisprendė imtis verslo Lietuvoje. „Žinau, kad į tavo šalį 
buvo pasiųsti ekspertai, bet, prisipažinsiu, nepasidomėjau, kokias jie pa-

darė išvadas“, – ir nusiskundęs, kad tiesiog fiziškai nepajėgia kontroliuoti, 
ką planuoja kiekvienas visame pasaulyje veikiančios „Exxon Corporation“  
padalinys, tarybos pirmininkas pažadėjo išsiaiškinti, kokį sprendimą dėl 
investicijų Lietuvoje priėmė jo bendrovės Europos skyrius.

Savo pažadą jis vėl tesėjo, bet tai, ką išgirdau, manęs anaiptol nenudžiu-
gino. Pasirodo, „Exxon Corporation“ Europos skyrius po ekspertų atliktos 
mūsų šalies rinkos ir „Mažeikių naftos“ padėties analizės priėjo prie išva-
dos, kad jiems neverta įsigyti šios bendrovės. Man buvo mandagiai paaiš-
kinta, kad jie šiuo metu dar susilaikys nuo investicijų Lietuvoje. Tai reiškė 
viena: „Exxon Corporation“ nesusidomėjo „Mažeikių nafta“ ir reikia ieško-
ti kito strateginio investuotojo.

Galiu tik spėlioti, kas lėmė tokį „Exxon Corporation“ apsisprendimą. 
Matyt, atsižvelgta į tai, kad „Lukoil“ labai priešiškai pasitiks kiekvieną Va-
karų bendrovę, panorusią įsigyti „Mažeikių naftą“. Ištyrusi rinką, susipaži-
nusi su mūsų įmonės finansine padėtimi, techniniu lygiu ir paanalizavusi 
kitus verslo rizikos veiksnius, „Exxon Corporation“ tikriausiai nusprendė, 
jog neverta gadinti santykių su rusais ir kišti pinigų į labai miglotų perspek-
tyvų verslą Lietuvoje. Be to, ir mūsų šalies rinka šiai milžiniškai bendrovei 
tereiškė lašą jūroje.

Tai paneigia Lietuvoje paskleistą mitą, kad „Mažeikių naftą“ buvo gali-
ma nesunkiai ir daug sėkmingiau parduoti ne Williams“, o kuriai kitai Vaka-
rų bendrovei. Klaidinga manyti, kad prie mūsų įmonės durų buvo išsirikia-
vusi didžiulė eilė investuotojų, tik ir svajojusių, kaip greičiau sukišus savo 
pinigus į „Mažeikių naftą“. Reali padėtis buvo visiškai kitokia: mūsų įmonė 
nedomino didžiųjų Vakarų naftos bendrovių.

Lietuvoje dar daug žmonių niekaip negali suvokti, kad verslo objekto 
kainą nustato ne kokios nors ministerijos valdininkai, o tik rinka. Galima 
apskaičiuoti, jog vienai ar kitai gamyklai pastatyti sunaudotos plytos ir 
metalas kainavo kad ir milijardą dolerių, bet jos rinkos vertė gali būti lygi 
nuliui. Buvusios Sovietų Sąjungos teritorijoje žlugo gausybė didžiulių įmo-
nių, kuriomis kadaise girdavosi sovietiniai lyderiai, dabar jų vaiduokliški 
korpusai sunkiai pritaikomi net sandėliams.

Bijojau, kad panašus likimas ištiks ir „Mažeikių naftą“ arba ją teks pus-
velčiui atiduoti rusams. Tuomet išgirdau, kad Lietuvos naftos įmone susi-
domėjo stambi ir Amerikoje gerai vertinama bendrovė „Williams“.
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„Exxon Corporation“ investicijų Lietuvoje galimybėmis mėginau su-
dominti aš, o „Williams“ savarankiškai atkreipė dėmesį į „Mažeikių naftą“. 
Žentas Rogeris Altmanas sykį papasakojo, kad vieni iš jo vadovaujamo 
banko klientų – bendrovė „Williams“ – domisi Lietuvos naftos rinka ir pra-
šo atlikti finansinę galimo investicinio projekto ekspertizę. Jis ir pakvietė 

tartis amerikiečiams ir mūsų šalies Vyriausybei, kuriai tuo metu vadovavo 
konservatoriams atstovavęs Gediminas Vagnorius.

Tokios pagalbos manęs paprašė net ne žentas, o „Williams“ savininkas, 
vienas iš bendrovės įkūrėjų brolių Williamsų (kitas brolis tuomet jau buvo 
miręs). Dėl garbaus amžiaus jis jau aktyviai nebeprisidėjo prie savo sukur-

mane dalyvauti susitikime su „Williams“ atstovais kaip asmenį, gerai išma-
nantį padėtį Lietuvoje. Tąkart pasiklausiau, kas kalbama, daviau šiek tiek 
patarimų, bet neplanavau toliau kaip nors prisidėti prie šių investicinių 
planų.

Vėliau išgirdau, kad Rogerio Altmano bankas „Williams“ užsakymu 
parengė „Mažeikių naftos“ finansinį tyrimą ir buvo padarytos nepalankios 
išvados. Nepaisant didelių mano žento simpatijų Lietuvai, jis per daug 
brangina savo vardą, kad galėtų pateikti klientui pagražintą analizuojamos 
padėties vaizdą. Dėl labai didelės verslo rizikos jo ekspertai nerekomenda-
vo bendrovei „Williams“ pirkti „Mažeikių naftą“.

Vis dėlto „Williams“ tęsė žvalgybą Lietuvoje ir pamažu pradėjo dery-
bas dėl „Mažeikių naftos“ akcijų įsigijimo. Tada ir buvau paprašytas padėti 

tos kompanijos valdymo, bet kartais ir tiesiogiai įsikišdavo tvarkant kokius 
nors svarbius reikalus. Mat iš senų laikų buvau pažįstamas su abiem bro-
liais Williamsais, priklausiusiais tam pačiam klubui kaip ir aš, ir mes kadai-
se žaisdavome golfą. Atrodo, Rogeris Altmanas užsiminė Williamsui, kad 
aš, jo uošvis, labai gerai išmanau Lietuvos politinę situaciją, ir tai paskatino 
bendrovės savininką paskambinti man ir paprašyti pagalbos.

Įsitraukiau į šį reikalą labai entuziastingai, tikėdamas, kad „Williams“ 
bendrovė sugebės garantuoti Lietuvos energetinę nepriklausomybę. Ne-
abejojau, kad ir ekonominiu požiūriu toks investuotojas mūsų šaliai bus 
naudingas. Mat buvau girdėjęs šnekų apie netvarką ir didžiulius grobsty-
mus „Mažeikių naftoje“. Man atrodė, kad amerikiečių bendrovė vienintelė 
galėtų išgelbėti mūsų naftos įmonę nuo gresiančio bankroto.

Priėmimas p. Johno Mrozo, East–West instituto direktoriaus,  
garbei Kazickų namuose Šv. Jono gatvėje Vilniuje
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Derybos vyko sunkiai, nes „Williams“ aiškiai siekė išsiderėti kuo dau-
giau jos interesus apdraudžiančių sąlygų, norėdama kiek įmanoma labiau 
sumažinti nemažą šio verslo projekto riziką. Aš derybose tiesiogiai neda-
lyvavau, bet buvau nuolat informuojamas, kaip sekasi tartis. Nesistengiau 
gilintis į painias juridines ir finansines rengiamos sutarties sąlygas, bet, ki-
lus nuomonių skirtumams, neatstovaudamas nė vienai šaliai, mėgindavau 
tarpininkauti, kad nenutrūktų bendrovės „Williams“ ir Lietuvos Vyriau-
sybės dialogas. Tuo aiškiai buvo suinteresuota ir Amerikos valdžia, dide-
lį dėmesį deryboms rodė ir JAV ambasada Vilniuje, ji labai rūpinosi, kad 
būtų pasiektas susitarimas. Pats ambasadorius ne kartą prašė manęs padėti 
derybininkams.

Tokia JAV valdžios pozicija aiškiai rodė, kad „Williams“ ir Lietuvos Vy-
riausybės susitarimas dėl „Mažeikių naftos“ turi didžiulę ne tik ekonominę, 
bet ir politinę reikšmę. Tuo metu mūsų kraštas jau beldėsi į NATO duris ir, 
matyt, amerikiečiai rūpinosi, kad būtų didinama būsimosios naujos Šiau-
rės aljanso narės energetinė nepriklausomybė nuo Rusijos.

Ministrų kabinetui ėmus vadovauti Rolandui Paksui, girdėjau  
„Williams“ atstovų nusiskundimų, kad nesiseka rasti bendros kalbos su 
premjeru ir naujuoju ūkio ministru Eugenijumi Maldeikiu. Pastarąjį ame-
rikiečiai net ėmė įtarinėti palankumu rusų bendrovei „Lukoil“, skųsdavosi 
beprasmiu derybų vilkinimu.

Laikas bėgo, neaiški padėtis buvo labai nenaudinga ir „Mažeikių naftai“, 
ir Lietuvai, ir bendrovei „Williams“. Konservatorių vadovams ir Preziden-
tui Valdui Adamkui ėmus nerimauti dėl niekaip nepasiekiamo susitarimo, 
derybos pajudėjo iš mirties taško ir jau atrodė, kad pasiektas abiem šalims 
priimtinas sprendimas. Labai apsidžiaugiau, kad galų gale pavyko išspręsti 
problemas, ir susirengiau vykti į sutarties pasirašymo iškilmes, manyda-
mas, jog tai bus maloni šventė, vainikuojanti sunkų derybininkų darbą. 
Visiškai nesitikėjau, kad dėl pasirašomų susitarimų Lietuvoje gali kilti di-
džiulis politinis skandalas.

Premjero Rolando Pakso atsisakymas pasirašyti sutartį su „Williams“ 
ir demonstratyvus jo bei dviejų ministrų atsistatydinimas man buvo kaip 
perkūnas iš giedro dangaus. Padėtis labai įsielektrino, visi susitarimai pa-
skutinę akimirką pakibo ant plauko. Sutarties pasirašymo išvakarėse jau at-
skridęs į Frankfurtą „Williams“ tarptautinių projektų bendrovės „Williams 

International“ prezidentas Johnas Bumgartneris net rengėsi apsigręžti ir 
skristi atgal į JAV. Pakvipo daug mėnesių trukusių derybų triukšmingu žlu-
gimu. 

Grėsmingą padėtį ėmė švelninti JAV ambasada Vilniuje, konservato-
rių politikai. Sutartis buvo išgelbėta, jos pasirašymas įvyko, bet visuome-
nės nuotaikos buvo labai nepalankios amerikiečiams. Išgirdęs, kas vyksta 
Lietuvoje, sudvejojau, ar man verta skristi į jau rimto politinio konflikto 
aptemdytas sutarties pasirašymo iškilmes. Vis dėlto pamaniau, kad, nuo-
sekliai skatinęs „Williams“ ir Lietuvos Vyriausybę derėtis, negaliu staiga 
nusišalinti, nors ir nebuvau įsitikinęs, ar derybininkams per vis trūkčio-
jančias derybas iš tiesų pavyko sudaryti abiejų šalių interesus derinančius 
susitarimus.

Tikėjausi, kad politinės aistros greitai atlėgs. Atsitiko priešingai. Buvau 
nemaloniai nustebintas, kai išgirdau apie mitingą prie Seimo rūmų. Nega-
lėjau suvokti, kodėl kilo tokia isterija: rėksmingos kalbos apie Lietuvos par-
davimą užsieniečiams, net plyta grūmojantis filosofas Arvydas Juozaitis.

Spaudoje perskaičiau visokių nesąmonių ir apie save bei žentą. Vie-
na žurnalistė tvirtino, kad Rogeris Altmanas, neva turėdamas bendrovės  
„Williams“ akcijų paketą, yra tiesiogiai labai suinteresuotas, kad amerikie-
čiai apmulkintų Lietuvą ir kuo pigiau įsigytų „Mažeikių naftą“.

Išgirdęs tokį tvirtinimą, pamaniau, kad gal kartais Rogeris tikrai yra 
šioks toks „Williams“ akcininkas, nes jo bankas įsigyja daugybės bendrovių 
akcijų. Paklausiau jo paties. „Paprašysiu savo žmonių patikrinti. Jei turėčiau 
jų didelį paketą, žinočiau ir pats, bet jei tik vieną kitą – galiu būti apie tai ir 
nieko negirdėjęs“, – kiek sutrikęs pasiaiškino Rogeris.

Po kurio laiko jis man paskambina ir su palengvėjimo atodūsiu sako: 
„Žinai, pasirodo, neturiu ir neturėjau nė vienos „Williams“ akcijos. Rašoma 
visiška netiesa.“

Pamaniau, kad galėtume pateikti teismui ieškinius už akivaizdų netie-
sos rašymą, bet pagailo laiko tokioms byloms. Vis dėlto man sunku supras-
ti, kaip gimsta tokia dezinformacija – kai žmogus neturi nė vienos akcijos, 
rašoma, kad jis jų turi, ir net nurodomi kažkokie jo egoistiniai interesai. 
Negi tokius dalykus gali sugalvoti patys žurnalistai, tiesiog žiūrėdami į 
lubas? Įtariu, kad šiuos melus jiems kažkas pasako, tas kažkas ir turi savų 
egoistinių interesų.
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Į „Williams“ ir Lietuvos valdžios tarpusavio santykius jokia forma nesi-
kišau. Nesu išanalizavęs ir visų sutarties dėl „Mažeikių naftos“ sąlygų. Gal-
būt Lietuvos derybininkai ir padarė klaidų, leisdami „Williams“ bendrovei 
per daug apsidrausti dėl verslo rizikos. Tokia amerikiečių pozicija neturėtų 
būti perdėm smerkiama – pasiryžę pradėti veiklą jiems nežinomoje rinko-

negalvodami apie padarinius Lietuvai, širdy troško, kad „Mažeikių naftai“ 
eitųsi tik kuo blogiau. Tai galėjo gerokai trukdyti „Williams“ pasiekti geres-
nių verslo rezultatų.

Kita vertus, gal „Williams“ nesėkmės neatrodytų tokios didelės, jeigu 
ši bendrovė būtų pasistengusi gerinti savo įvaizdį Lietuvoje. Dar prieš pa-
sirašant sutartį, kai tik viename kitame spaudos leidinyje kilo priešiškumo 
amerikiečių bendrovei banga, patarinėjau Johnui Bumgartneriui aktyviai 
aiškinti savo nuostatas, reklamuoti savo veiklą, negailėti lėšų labdarai, rem-
ti sportą. Jie to ilgokai nedarė, manydami, kad nėra ko kištis į Lietuvoje 
vykstančią polemiką. Mat „Williams“ daugiausia dirbo JAV, o veiklos Euro-
poje patirties neturėjo ir nemokėjo suformuoti čia sau palankios visuome-
ninės atmosferos. Tuo tarpu „Williams“ priešininkai propagandos fronte 
padirbėjo iš peties. Kol amerikiečiai tylėjo, buvo spėta sukurti jų kaip Lie-
tuvos priešų įvaizdį.

Vis dėlto likau įsitikinęs, kad privatizuojant „Mažeikių naftą“ buvo pasi-
rinktas teisingas strateginis kelias. Įmonė nebankrutavo, neatiteko Rusijai. 
Vėliau „Williams“ perleido „Mažeikių naftą“ rusų „Jukos“, bet ši bendrovė 
vadovavosi vakarietiškos vadybos principais ir buvo visiškai kitaip valdo-
ma nei Kremliaus kontroliuojama „Lukoil“. Net ir Vladimirui Putinui su-
naikinus „Jukos“, vis viena „Mažeikių naftos“ kontrolės neperėmė Rusijos 
valdžiai paklusnios bendrovės. Lenkų valdoma mūsų naftos perdirbimo 
įmonė dabar dirba pelningai, yra didžiausias šalyje mokesčių mokėtojas – 
ir tai vadybos pertvarkos, kurią pradėjo „Williams“, pasekmė.

Sėkmės kūdikis  
„Omnitel“

Prasidėjus nepriklausomybės sąjūdžiui Lietuvoje, aš jau buvau pasitraukęs 
iš anglių ir naftos eksporto ir užsiėmiau tik investicijomis į visokiausius 
verslo projektus.

Apie 1980 metus į „Neries“ bendrovę dirbti atėjo mano vyriausiasis 
sūnus Juozas. Tuo metu anglių eksporto mastai jau buvo pradėję mažėti 
ir aš nusprendžiau perleisti šį verslą sūnui. Juozas dar maždaug penkerius 
metus tuo vertėsi. Tačiau pasaulinėje kuro rinkoje įsigalėjo didžiosios kor-

je ir jau susidūrę su šiame regione naftos verslo sąlygas įpratusių diktuoti 
rusų priešiškumu, jie norėjo kuo didesnę atsakomybės naštos dalį perkelti 
ant Lietuvos valdžios pečių. Tačiau nebūtinai reikėjo sutikti su visomis jų 
siūlomomis sąlygomis.

Vis dėlto maniau, kad, pasirašius sutartį su „Williams“, visos būsimos ša-
lies valdžios veiks ranka rankon su „Mažeikių naftos“ valdymą perėmusiais 
amerikiečiais, nes Lietuva labai suinteresuota, kad jiems kuo geriau sek-
tųsi. Realybė pasirodė esanti kitokia. Girdėjau, kad bendrovei „Williams“ 
teko dirbti nepalankioje politinėje atmosferoje. Atrodo, kai kurie politikai, 

Pokalbis su „Lietuvos ryto“ vyr. redaktoriumi Gedvydu Vainausku
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poracijos. Vidutinio dydžio bendrovėms, tokioms kaip mūsų, buvo sunku 
išsilaikyti. Galiausiai ir sūnus atsisakė šio verslo.

Kol Juozas dar vertėsi anglių prekyba, padėdavau jam tvarkyti reikalus, 
bet daugiausia laiko skyriau jau kitiems investiciniams projektams. Ėmiau 
domėtis verslo tėvynėje galimybėmis.

vę. Šią idėją pavyko įgyvendinti po trejų metų. Tuomet visiškai negalvojau 
apie ekonominę naudą. Iš Lietuvos ateidavo visokiausių verslo siūlymų, 
kaip antai pirkti Grigiškių popieriaus fabriką. Esu įsitikinęs, kad dauguma 
man vienokią ar kitokią bendrą veiklą siūliusių asmenų buvo garbingi žmo-
nės. Tačiau jaučiau, kad aš, turėdamas Vakaruose sukaupto kapitalo, atsidu-
riu privilegijuotoje padėtyje. Juk iš pradžių už laikinąjį pinigų pakaitalą –  
premjero Gedimino Vagnoriaus įvestus talonus, paskui už investicinius če-
kius galėjau už juokingai menkus pinigus prisipirkti įmonių. Turbūt būčiau 
įstengęs supirkti gerą dalį Lietuvos. Tačiau manęs visa tai nedomino. Ne-
turėjau noro pasipelnyti tėvynėje. Iš viso nieko neįsigijau, bijodamas, kad 
kada nors man nebūtų prikišta, esą pasinaudodamas pereinamuoju laiko-
tarpiu pusvelčiui prisipirkau turto.

Kurti mobiliojo ryšio bendrovę buvo visai kitokio pobūdžio sumany-
mas. Tokia idėja man kilo grynai iš politinių sumetimų: ieškojau būdų, 
kaip Sąjūdžio, vėliau Lietuvos vadovybei parūpinti Maskvos nekontro-
liuojamą ryšių kanalą. Būdavo tiesiog kančia prisiskambinti iš Niujorko 
į Vilnių. Reikėdavo apsišarvuoti kantrybe ir be paliovos rinkti abonento, 
su kuriuo norėdavai pasikalbėti, telefono numerį. Kartais tekdavo sugaišti 
net ne vieną valandą. Tiek laiko pats neturėdavau – vargdavo mano sek- 
retorė. Mat pirmiausia reikėdavo prisiskambinti Maskvos kodu ir, vos jį 
surinkus, dažnai pasigirsdavo trumpi užimtos linijos pypsėjimai. Bet net 
ir prasimušus pro pirmąjį barjerą ir susukus jau Vilniaus kodą, atskriedavo 
vien į neviltį varantys pypt pypt pypt. Turėdavai iš naujo rinkti Maskvą. Tai 
galėdavo būti ir pasaka be galo. Nemanau, jog taip nutikdavo tik dėl sąmo-
ningo sovietų valdžios noro trukdyti savo piliečių ryšius su užsieniu, ypač 
su Amerika. Matyt, pasenusios ir nenašios telefono ryšių linijos tiesiog ne-
pajėgdavo tenkinti „perestroikos“ metais gerokai išaugusio pokalbių tarp 
Sovietų Sąjungos ir Vakarų šalių poreikio.

Kai Lietuva paskelbė nepriklausomybę, o jos visi tarptautiniai ryšiai 
ėjo per Maskvą, manau, jau būta ir sąmoningo trukdymo. Be to, jausdavo-
me, kad pokalbių klausomasi, ypač kalbantis su svarbiais krašto politikais. 
Ryšiui kartais ėmus trūkinėti juokaudavome, jog reikia palaukti, kol mūsų 
besiklausančios svetimos ausys pakeis pasibaigusią įrašo juostelę. Pasitai-
kydavo, kad net pasigirsdavo pašalinių, kaip mes sakydavome, matyt, to 
trečiojo pokalbio dalyvio skleidžiamų garsų.

Nauja „Omnitel“ būstinė Kaune

Dar prieš atkuriant nepriklausomybę mąsčiau, kaip galėčiau įsitraukti 
į ekonominį Lietuvos gyvenimą ir taip prisidėti prie savo krašto gerovės. 
Tada man pirmą sykį ir atėjo į galvą mintis kurti mobiliojo ryšio bendro-
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Mane ėmė persekioti įkyri mintis, kad reikia ką nors daryti, sugalvoti, 
kaip įveikti visišką mūsų ryšių priklausomybę nuo Maskvos. Tada ir atėjo į 
galvą mintis, jog galime pamėginti nutiesti bevielio ryšio kanalą iš Lietuvos 
į Vakarus.

Nors mobilusis telefonas tuomet jau buvo išrastas, Amerikoje šios 
technologijos kūrimas buvo tik prasidėjęs. Tad ėmiau svarstyti, ar nebūtų 
įmanoma Lietuvai su Vakarais palaikyti ryšį per palydovą, iš kurio signalas 
nukreipiamas į bet kurią Žemės vietą. Tokie telefonai tuomet jau buvo nau-
dojami ten, kur nebūdavo laidinio ryšio, ypač laivuose. Aš pats neturėjau 
palydovinio telefono, juos buvau matęs tik kai kurių draugų jachtose ir nie-
ko neišmaniau apie šią techniką. Pirmiausia reikėjo rasti specialistų, kurie 
galėtų pakonsultuoti, kaip būtų galima įdiegti palydovinį ryšį Lietuvoje. 
Tada ir kreipiausi į JAV centrinę žvalgybos valdybą.

Kai iš šios organizacijos atėjo neigiamas atsakymas, argumentuotas tuo, 
kad CŽV negali kištis į tokius reikalus, vis tiek nenuleidau rankų. Paprašiau 
savo akcijų brokerių padėti man susisiekti su palydovinio ryšio bendrovė-
mis. Viena jų atsiuntė pasikalbėti su manimi savo specialistą Bobą Wilsoną, 
beje, lietuvių kilmės amerikietį, žinoma, jis jau visiškai nemokėjo kalbėti 
lietuviškai, bet žinojo, kad jo senelių tėvynė – Lietuva. Jis pažadėjo pasi-
kviesti du patyrusius ekspertus, anksčiau dirbusius vienoje stambiausių 
pasaulyje telefono ir telegrafo paslaugų bendrovių ITT, ir drauge aptarti 
technines galimybes įdiegti Lietuvoje palydovinį ryšį.

Susitikome. Buvau kiek nustebintas, kad pakviesti specialistai patys kal-
bėjo labai mažai ir daugiau klausėsi manęs ir Bobo Wilsono. Išsiskiriant jie 
pažadėjo paanalizuoti situaciją konkrečiau. Vėliau iš Bobo Wilsono sužino-
jau, kad tie vyrai dirba Federalinių tyrimų biure ryšių inžinieriais.

Po poros savaičių šie žmonės man iš tiesų paskambino, mes vėl susiti-
kome ir tuomet jie pasakė, kad patys negali įsitraukti į tokį projektą, bet 
pasirengę supažindinti mane su labai kvalifikuotu palydovinio ryšio spe-
cialistu, lietuvių kilmės amerikiečiu, kuris dalyvavęs įrengiant vadinamąją 
„karštąją liniją“ tarp Vašingtono ir Maskvos. Jis esą tuo metu dirbęs drauge 
su Sovietų Sąjungos specialistais, vadinasi, turi gerai žinoti ir Lietuvos tele-
fono tinklų technines ypatybes, kitas sąlygas.

Jie man užrašė šio asmens pavardę ir telefono numerį. Perskaičiau: „Al-
gimantas Prekeris.“ Tik lietuvis, ir net nesuamerikonėjęs, galėjo vadintis 

tokiu vardu ir pavarde. Kai jam paskambinau, paaiškėjo, kad jis, kaip ir aš, 
buvo pokario metų emigrantas, gimęs dar Lietuvoje ir nė kiek nepamiršęs 
lietuvių kalbos.

Algimantas Prekeris entuziastingai pritarė mano idėjai, kad reikėtų pa-
mėginti bent Lietuvos Vyriausybę aprūpinti palydoviniu ryšiu, bet taip pat 

Šventinamas naujas „Omnitel“ pastatas Vilniuje

iš karto negalėjo pasakyti, kaip tai padaryti techniškai ir kiek toks projektas 
kainuotų.

Dar kartą su Algimantu Prekeriu susitikome po geros savaitės. „Yra keli 
būdai, kaip būtų galima įrengti Lietuvos Vyriausybei palydovinį ryšį, bet 
kyla nemažai sunkumų. Pirmiausia tarptautinės problemos. Toks ryšys 
turi būti oficialiai registruotas. Bet ar Maskva sutiks, kad tai būtų padary-
ta? Turbūt neturėkime jokių vilčių. Jei tokį ryšį įrengtume be registracijos, 
būtume savotiški nelegaliai veikiantys telefonų piratai“, – paaiškino Algi-
mantas Prekeris.

Vis dėlto jis pasiūlė, kaip atrodė, du gana realius būdus, kaip įrengti 
palydovinį ryšį. Viena galimybė: nusamdyti ar nupirkti laivą, jame įrengti 
palydovinio ryšio stotį ir plaukioti neutraliuose Baltijos jūros vandenyse.  
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Kita nedidelio galingumo stotelė būtų įrengta Lietuvoje ir jos pakaktų 
telefono ryšio signalams į laivą persiųsti. Tačiau šis būdas turėjo didelių 
trūkumų. Ryšio galimybės būtų labai menkos, juo galėtų naudotis gal tik 
Vytautas Landsbergis ir tuometis premjeras Gediminas Vagnorius, o išlai-
dos būtų nemenkos ir vis tiek kiltų rimtų teisinių problemų.

Kitas palydovinio ryšio įdiegimo Lietuvoje būdas, pasak Algimanto 
Prekerio, – pastatyti mūsų šalyje gana galingą perdavimo stotį, galinčią 
nukreipti signalus tiesiai į kurį nors palydovą. Šiuo atveju nereikėtų laivo, 
plaukiojančio Baltijos jūroje, būtų didesnės ir telefono paslaugų galimybės. 
Lietuvos Vyriausybė turėtų išduoti tokiai stočiai oficialius leidimus, o Al-
gimantas Prekeris pasirūpintų, kad ją įregistruotų Palydovinių komunika-
cijų komitetas. Tuomet būtų galima sudaryti sutartį su ITT, „Sprint“ ar dar 
kuria bendrove, kad priimtų ryšio signalus iš Lietuvos ir per savo tinklus 
teiktų telefono pokalbių paslaugas. Tačiau ir šio plano sėkmė buvo neaiš-
ki. Niekas negalėjo tvirtai pasakyti, kad stambios Vakarų ryšių paslaugų 
bendrovės tikrai sutiks teikti paslaugas Lietuvos klientams, jeigu Sovietų 
Sąjunga ims grasinti joms sankcijomis.

Algimantas Prekeris sakė žinąs, kur būtų galima įsigyti palydovinio ry-
šio stotį. Pasidomėjau, kiek tokia technika galėtų kainuoti. Pasirodo, apie 
2–3 milijonus dolerių. Atgabenti stoties įrangą ir ją sumontuoti Lietuvoje 
esą pakaktų trijų mėnesių.

„Jeigu galima taip greitai įsigyti palydovinį ryšį, tai stumiam šį planą į 
priekį“, – pasakiau jam.

Netrukus į Vašingtoną atskrido Vytautas Landsbergis. Į Lietuvos lyde-
rio garbei surengtą priėmimą atvyko ir Algimantas Prekeris. Supažindinau 
jį su ponu Landsbergiu ir čia pat per priėmimą papasakojome jam apie 
mūsų sumanymą. „Negailėkite jėgų ir darykite tai kuo greičiau. Jums bus 
išduoti visi leidimai, sudarytos darbui visos sąlygos“, – entuziastingai parė-
mė mūsų projektą Vytautas Landsbergis.

Algimantas Prekeris greitai gavo savo kompanijos leidimą įrengti paly-
dovinio ryšio stotį Lietuvoje. Jis energingai ėmėsi darbo – ne kartą skrido 
į Vilnių, tvarkė dokumentus, parengė konkretų stoties įrengimo projektą. 
Tada buvo nupirkta reikalinga įranga, atgabenta ir sumontuota palydovi-
nio ryšio stotis. Vis dėlto pasirodė, kad jis buvo pernelyg didelis optimis-
tas, sakydamas, kad šį projektą galima įgyvendinti per tris mėnesius. Net ir 

netausojant nei jėgų, nei pinigų, visam darbui atlikti prireikė maždaug pus-
mečio. Algimantas Prekeris keletą sykių jau buvo puolęs į neviltį. Pirmiau-
sia strigo techninės įrangos užsakymai. Reikėjo įrengti milžinišką anteną, 
ilgokai užtruko jos montavimas. Galiausiai daug laiko atėmė tarptautinės 
registracijos reikalai.

Kai ėmiausi šio projekto, Lietuva dar nebuvo atsigavusi po Sausio įvy-
kių šoko. Kol įveikėme visas kliūtis ir Nemenčinėje pastatyta palydovinio 
ryšio stotis pagaliau galėjo pradėti veikti, politinė padėtis spėjo neatpažįs-
tamai pasikeisti. Po 1991 metų rugpjūčio pučo Maskvoje prasidėjo Sovie-
tų Sąjungos griūtis. Lietuva akimoju išsikovojo realią nepriklausomybę ir 
tarptautinį pripažinimą. Bet ir naujomis sąlygomis nepriklausomas nuo 
Maskvos palydovinio ryšio kanalas buvo nepaprastai reikalingas.

Naująją man priklausančią telekomunikacinių ryšių įmonę įregistravau 
„Litcom“ pavadinimu. Šio verslo gigantas ITT sutiko su mumis bendradar-
biauti ir tai leido, aplenkiant Maskvą, iš Lietuvos skambinti į bet kurią pa-
saulio vietą ir atvirkščiai. Nei Latvija, nei Estija tokių galimybių tada dar 
neturėjo. Tad ėmėme gauti užsakymų telekomunikacijų paslaugoms ir iš 

Juozas Kazickas su seserimi Viktorija ir sūnėnu Gediminu Gruodžiu
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šių šalių. Netrukus „Litcom“ klientų atsirado net Ukrainoje. Tai gerokai 
padidino mūsų paslaugų vartotojų skaičių ir iš karto palydovinio ryšio sto-
tis galėjo veikti nenuostolingai, nors pelnas, žinoma, buvo menkas. Tiesa, 
netrukus pamatėme, kad labai greitai daugėja klientų iš Ukrainos, bet jie 
kažkodėl apsiriboja nepaprastai trumpais pokalbiais – vos kelių sekundžių 
trukmės. Mūsų inžinieriai susigaudė, kad ukrainiečiai pasistatė savo stotį 
ir „Litcom“ paslaugomis naudojasi vien susijungti per ITT tinklus su jiems 
reikalingais abonentais. Tai iš esmės buvo apgavystė ir mums teliko atsisa-
kyti tokių klientų.

Po kokių metų palydovinio ryšio stotys buvo pastatytos ir Latvijoje bei 
Estijoje. „Litcom“ teko apsiriboti vien Lietuvos rinka, bet per tą laiką spėjo 
išaugti vartojimo poreikis ir savoje šalyje. Buvo galima dirbti nenuostolin-
gai. Be to, sumanymo kurti palydovinio ryšio stotį ėmiausi ne galvodamas 
apie uždarbį, o dėl politinių sumetimų – norėjau padėti Lietuvai išsiveržti 
iš pavojų kėlusios visiškos priklausomybės nuo Maskvos malonės tarptau-
tinių pokalbių srityje.

Vis dėlto 1992 metais paaiškėjo, kad telekomunikacinių ryšių paslau-
gos jau nėra vien politinė būtinybė, bet ir rimtas, Lietuvai labai reikalin-
gas verslas. O kiekvienam rimtam verslui reikia plėtros, naujų investicijų. 
Nusprendžiau, kad atėjo laikas imtis jau ne palydovinio, bet bevielio ryšio, 
vadinamųjų mobiliųjų komunikacijų verslo. „Litcom“ pradėjo dirbti sūnė-
nas Gediminas Gruodis, vėliau jis ėmė vadovauti mano įkurtai mobiliųjų 
telekomunikacijų paslaugų bendrovei „Omnitel“.

Gediminas Gruodis dar 1992 metų rudenį kreipėsi į tuometinį Lietu-
vos premjerą Aleksandrą Abišalą, norėdamas aptarti mobiliojo ryšio ga-
limybes Lietuvoje, bet susitikimas neįvyko. Nors ir buvo pažadėta, kad 
premjeras priims Gediminą Gruodį, kažkodėl pažadas liko neištesėtas. Ta-
čiau savo planų nepristabdėme. Tyrėme technines sąlygas, rengėme verslo 
planą. Tolesnis žingsnis kuriant mobiliojo ryšio bendrovę buvo žengtas 
1993 metais, kai Vyriausybei vadovavo jau Adolfas Šleževičius. Jis susitiko 
su mūsų atstovais ir net pasiūlė vieną idėją. „Ar negalėtumėte sudomin-
ti bendru su jumis verslu ir tokio giganto kaip „Motorola“? Ši bendrovė 
jau pardavinėja pas mus savo produkciją, turi gerą vardą. Tuomet ir jūsų 
prašymas išduoti leidimą mobiliojo ryšio paslaugoms atrodytų solidžiau, ir 
atsivertų daugiau finansinių galimybių“, – samprotavo premjeras.

Adolfas Šleževičius dar užsiminė, kad bendrovėje „Motorola“ dirba Či-
kagoje gyvenantis lietuvis Jonas Šalčius, kuris esą neretai verslo reikalais 
atvažiuoja į Lietuvą.

Paskambinu Jonui Šalčiui į Čikagą. „Mes nesame pažįstami, bet iš prem-
jero Adolfo Šleževičiaus ir ministro Gintauto Žintelio sužinojau, kad jūs už-
siimate mane dominančiu verslu“, – pradėjau pašnekesį, bet jis mane iš karto 
pertraukė: „Pone Kazickai, mes seniai esame pažįstami!“ Pasirodo, jau anks-
čiau buvome susitikę lietuvių bendruomenės renginiuose. Be jokių įžangų 
papasakojau, kad noriu Lietuvoje kurti mobiliojo ryšio bendrovę. „Gal „Mo-
torola“ sutiktų prisidėti prie šio verslo?“ – paklausiau Jono Šalčiaus.

Jis paaiškino, kad jo darbas nesusijęs su „Motorolos“ investiciniais pro-
jektais, bet pažadėjo pasikalbėti su kolegomis, kurie atsako už šį veiklos 
barą: „Pasikalbėsiu su tokiu Mike’u Norrisu ir pasistengsiu jį sudominti 
jūsų idėja.“

Atsakymo ilgai laukti neteko. „Mano bendrovė labai susidomėjo pasiū-
lymu“, – išgirstu iš Jono Šalčiaus. Paprašiau perduoti „Motorolos“ atsto-
vams, kad kviečiu juos į Niujorką pasitarti. Ir jie atskrido net penkiese. Jau 
per šį pirmąjį susitikimą sutarėme, kad bendrovei „Motorola“ parduosiu 38 
proc. „Litcom“ akcijų, o 62 proc. liks mūsų šeimos rankose. Tai buvo mano 
pasiūlymas. „Motorola“ tuomet būtų pasitenkinusi ir 25 proc. akcijų, bet 
man norėjosi, kad tokia stambi bendrovė didesniu mastu įsitrauktų į mūsų 
projektą ir būtų labiau suinteresuota jo sėkme.

Kai susitikau su „Motorolos“ atstovais, jau visą pusmetį vyko mūsų de-
rybos su labai stambia JAV telefono ryšių bendrove „Sprint“. Derėjomės 
labai sunkiai, bet tuo metu jau buvome sutarę beveik visais klausimais. 
„Sprint“ ekspertai lankėsi Lietuvoje, ne kartą kalbėjosi su manimi Niujor-
ke, viešėjo net mano vasarvietėje Ist Hamptone. Man jų pateiktas sutarties 
projektas nelabai patiko, bet Gediminas Gruodis įtikinėjo mane, kad būti-
na susitarti arba su ITT, arba su bendrove „Sprint“, nes esą mes vieni tokio 
brangaus ir sudėtingo projekto nepajėgsime sėkmingai įgyvendinti. ITT 
mūsų pasiūlymu nesusidomėjo. Teliko partneriu pasirinkti „Sprint“ ir jau 
ketinau su jos atstovais pasirašyti sutartį, nors jie ir diktavo sąlygas.

„Sprint“ atsiųstas galutinis sutarties projektas buvo net 400 puslapių. 
Tai mane išgąsdino, nes turėjau patirties, kad, pasirašęs su didžiule bendro-
ve labai sudėtingą, milžiniškos apimties kontraktą, visada atsidursi nepa-
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lankioje, sau nenaudingoje padėtyje. Tokios kompanijos turi galingas juri-
dines tarnybas ir net geriausias tavo advokatas neįstengs gerai išanalizuoti 
visų pavojingų niuansų kelių šimtų puslapių sutartyje. „Sprint“ atsiųstoje 
sutartyje buvo įtraukti dar ir, matyt, paskutiniu momentu surašyti papildo-
mi susitarimo punktai, kurie tekstą darė itin painų. Pavartęs sutartį, stvė-
riausi už galvos ir pasakiau: „No!“ Tokiomis aplinkybėmis susitarimas su 
„Motorola“ mums buvo kaip Dievo dovana.

Mat kuo greičiau rasti strateginį partnerį mus vertė „Litcom“ padėtis. 
Tada jau dirbome vien tik savo šalies rinkoje ir gerai supratome, kad jeigu 
kas kitas įkurs mobiliojo ryšio bendrovę, turėsime trauktis iš verslo, nes jis 
taps nuostolingas. Nors ir turėsime gana galingą palydovinio ryšio stotį, ji 
pasidarys niekam nereikalinga. Beje, po kurio laiko taip ir atsitiko: papli-
tus mobiliesiems telefonams, stotį Nemenčinėje teko likviduoti. Dar 1993 
metais supratau, kad būtina pradėti dirbti remiantis naujomis mobiliojo 
ryšio technologijomis. Gerai neįsivaizdavome, kokio dydžio investicijų 
prireiks, bet jau skaičiavome, kad be 10 milijonų dolerių neišsiversime. Vė-
liau paaiškėjo, kad reikės dešimtis kartų daugiau, bet ir pirminis mūsų skai-
čiavimas atrodė įspūdingai. Nesinorėjo visiškai naujame versle vieniems 
rizikuoti didžiuliais pinigais.

Žinoma, 1993 metais nė nesvajojome, kad mobiliojo ryšio paslaugos 
Lietuvoje plėtosis tokiais pašėlusiais tempais. Iš pradžių planavome, kad 
2000 metais turėsime apie 16 tūkstančių abonentų. „Sprint“ skaičiavo, kad 
jų bus tik apie 12–15 tūkstančių. Bet tada atrodė, kad net ir tai nėra blo-
gos prognozės ir mes galėsime dirbti pelningai. Atėjo 2000 metai ir jiems 
baigiantis „Litcom“ pakeitusi „Omnitel“ bendrovė turėjo 308 tūkstančius 
klientų. Dvidešimt kartų didesnis augimas reikalavo ir daug kartų didesnių 
investicijų.

Kada pirminis kuklus ketinimas išaugo į didžiulį, daug investicijų reika-
laujantį verslo projektą, man teikė malonumą tai, kad kuriu Lietuvoje kai 
ką visiškai naujo, nors gerai nežinojau, koks bus mobiliojo ryšio paslaugų 
poreikis, ir supratau, kad rizikuoju savo pinigais.

Bendrovei „Motorola“ tapus mūsų naujosios bendrovės „Omnitel“ ak-
cininke, buvo daug lengviau parūpinti reikiamų investicijų Lietuvoje ku-
riamai telekomunikacijų sistemai ir jos tolesniam augimui. Iš viso „Omni-
tel“ plėtrai skyrėme net 150 milijonų dolerių ir, aišku, aš vienas nebūčiau 

galėjęs tiek daug investuoti. Tačiau mūsų versle dalyvaujant pasauliniam 
telekomunikacijų gigantui „Motorola“ gana palankiomis sąlygomis gauda-
vome bankų paskolų. Mus šiek tiek kreditavo ir JAV vyriausybė iš specia-
lios besivystančių šalių rėmimo programos.

„Omnitel“ augo taip greitai ir sėkmingai, kaip mes net nedrįsome svajo-
ti. Iš pradžių siekiau tik padėti Lietuvai įsigyti nuo Maskvos nepriklausomą 
ryšių kanalą, vėliau norėjau prisidėti 
modernizuojant savo kraštą, nes šiuo-
laikiškos, patikimos komunikacijos 
turi didelę įtaką viso ūkio raidai. Ga-
liausiai paaiškėjo, kad mane lydėjo ir 
verslo sėkmė – bendrovė „Omnitel“ 
tapo viena pelningiausių Lietuvos 
įmonių. Tik nudžiugau, kai su mumis 
ėmė konkuruoti nauja mobiliojo ry-
šio bendrovė „Bitė GSM“, o vėliau ir 
„Tele2“. Mano spėjimas pasitvirtino: 
konkurentų atsiradimas dar labiau 
pagyvino Lietuvos telekomunikacijų 
rinką, nepaprastai išpopuliarino mobiliojo ryšio paslaugas ir „Omnitel“ kli-
entų skaičius ėmė augti net greičiau nei ankstesniais metais. Lietuvoje prasi-
dėjus ir interneto bumui, „Omnitel“ ir čia ėmė griešti vienu pirmųjų smuikų.

Didžiavausi bendrovės „Omnitel“ sėkme. Vis dėlto atėjo laikas, kai 
ėmiau galvoti, jog reikia ieškoti galingo strateginio partnerio, kuriam turė-
siu perleisti savo sukurtos įmonės kontrolę.

Telekomunikacijos – itin greitai besivystantis verslas: nuolat atsiranda 
naujų techninių priemonių ir vis plečiasi jų naudojimas. Nors „Omnitel“ – 
didžiausia Baltijos šalyse mobiliojo ryšio operatorė, tarptautiniu požiūriu 
tai palyginti smulki įmonė.

Šiuolaikiniame telekomunikacijų versle įsigalėjo milžiniškos globalinės 
korporacijos, kurios pasidalijusios visą pasaulio rinką. Tai verslas, kuriame 
nėra sienų. Neretai telekomunikacijų kompanijos susipynusios kapitalo 
požiūriu, turi viena kitos akcijų, kuria bendras įmones. Bendromis jėgo-
mis stambiosios tarptautinės kompanijos gali greitai įdiegti visas naujoves, 
perimti išradimus.

Ponai Aušra ir Gediminas Gruodžiai



408 409

Vilt ies  kel ias Ti ltai  į  tėvynę

Valdomo kapitalo mastais aš, žinoma, negaliu lygintis su didžiosiomis 
korporacijomis. „Omnitel“ jau 1997 metais pasiekė tokį lygį, kad iš naujo 
teko svarstyti, kaip toliau mūsų bendrovei augti. Galima plėstis geografiniu 
požiūriu – veikti kitų šalių telekomunikacijų rinkose. Galima pritraukti vis 
naujų klientų Lietuvoje. Galima imtis diegti naują telekomunikacijų tech-
niką. Visoms trims verslo plėtojimo sritims reikia didelių kapitalo investi-
cijų ir organizacinės patirties.

Žinoma, turėjome galingą partnerį – daugiau kaip trečdalį „Omnitel“ 
akcijų valdžiusią „Motorolą“. Nors jos vadovai ir labai gerai vertino mūsų 
bendrovės augimą, gaunamą pelną, vis dėlto jie neturėjo Lietuvoje itin 
svarbių interesų. Mat „Motorola“ – telekomunikacinės technikos gaminto-
ja, o mobiliojo ryšio paslaugų teikimas jiems tėra antraeilis ar net trečiaeilis  
verslas.

Buvo ir asmeninių priežasčių, vertusių mane manyti, kad metas per-
leisti „Omnitel“ valdymą strateginiam partneriui. Artėjo aštuoniasdešimt- 
metis. Suvokiau, kad mano aktyvi veikla versle eina prie pabaigos ir laikas 
atsisakyti sunkių „Omnitel“ tarybos pirmininko pareigų. Žinojau, kad ga-
lėsiu ramia sąžine iš jų pasitraukti tik suradęs savo įkurtai bendrovei tvirtą, 
galingą partnerį.

Ieškoti strateginio partnerio mane skatino ir dar viena priežastis. Lie-
tuvoje kilo diskusijos dėl Telekomunikacijų įstatymo. Jame buvo numa-
toma „Lietuvos telekomui“ suteikti tam tikras monopolines teises. Be to, 
šiai bendrovei be konkurso Vyriausybė išdavė licencijas teikti interneto 
paslaugas. Supratau, kad ateityje mūsų bendrovei tai gali kelti pavojų, nes 
jeigu „Lietuvos telekomą“ nusipirktų labai galinga kompanija – o taip ir 
atsitiko, – ji, turėdama daug kapitalo ir didžiulę telekomunikacijų verslo 
patirtį, mus nukonkuruotų.

Pasamdėme konsultantus iš JAV investicinės korporacijos „Lehman 
Brothers“ ir „Evercore Partners“. Jie išanalizavo Lietuvos ekonominę padė-
tį, ūkio plėtros tendencijas, telekomunikacijų verslo perspektyvas, įvertino 
mūsų konkurentų galimybes ir taip pat priėjo prie išvados, kad mums rei-
kėtų susirasti strateginį partnerį.

Iš pradžių išsiuntinėjome laiškus įvairioms bendrovėms, norėdami iš-
siaiškinti, kurios jų būtų suinteresuotos su mumis bendradarbiauti. Buvo-
me net nustebinti, kad atsiliepė tiek daug firmų. Tarp jų buvo ir suomių 

„Sonera“, ir švedų „Telia“, ir vokiečių telekomas, ir dar kelios labai galingos 
kompanijos.

Tuo metu jau buvo žinoma, kad „Telia“ ir „Sonera“ konsorciumas – vie-
nas pagrindinių pretendentų laimėti „Lietuvos telekomo“ privatizavimo 
konkursą, o būtent jo laimėtojas galėjo tapti geriausiu „Omnitel“ strateginiu 
partneriu. Be to, „Telia“ ir „Sonera“ – patyrę mobiliojo ryšio operatoriai.

Netrukus pajutome, kad šios bendrovės gal net labiau suinteresuotos 
mobiliųjų telekomunikacijų verslu negu fiksuotu ryšiu, kurio paslaugas 
teikia „Lietuvos telekomas“. Tad iškėlėme sąlygą: pasirengę su jais derėtis, 
jeigu jie tikrai dalyvaus „Lietuvos telekomo“ privatizavimo konkurse. Mat 
tuo metu jame tebuvo likę du pretendentai, ir jeigu mūsų bendrove susi-
domėjęs konsorciumas pasitrauktų, „Lietuvos telekomo“ privatizavimo 
konkursas neįvyktų. Bet švedai ir suomiai mus patikino tikrai ketiną pirkti 
ir fiksuoto telefono ryšio monopolininką. Paprašiau tai net patvirtinti raštu 
ir dar iškėliau sąlygą: dėl susitarimų su „Omnitel“ jie neturi sumažinti už 
„Lietuvos telekomą“ siūlomos kainos.

Netrukus gavau bendrovių „Telia“ ir „Sonera“ vadovų laišką, kuriame 
jie įsipareigojo, įsigiję kontrolinį „Omnitel“ akcijų paketą, būtinai pirkti ir 
„Lietuvos telekomą“. Jie pareiškė, kad šis pirkinys jiems taptų tik dar ver-
tingesnis.

Suomių ir švedų kompanijų konsorciumas pirma įsigijo „Lietuvos te-
lekomą“ ir iš tiesų sumokėjo didesnę kainą, negu siūlė prieš imdamas tar-
tis ir dėl „Omnitel“ kontrolinio akcijų paketo. Tačiau nežinau, ar Lietuvos 
derybininkai pasinaudojo visomis galimybėmis išsiderėti kuo palankesnes 
sutarties sąlygas. Gavęs laišką iš bendrovių „Telia“ ir „Sonera“ vadovų, keti-
nau informuoti tuometį „Lietuvos premjerą Gediminą Vagnorių apie kon-
sorciumo planus įsigyti ir „Omnitel“, ir „Lietuvos telekomą“. Maniau, jog 
ši informacija labai sustiprins Lietuvos derybų pozicijas. Deja, premjeras 
Gediminas Vagnorius buvo taip smarkiai užsiėmęs, kad nerado laiko su 
manimi pasikalbėti.

Įsigijęs „Lietuvos telekomą“, švedų ir suomių konsorciumas iš karto ėmė 
bandyti kuo greičiau susitarti su mumis, matyt, bijodami, kad nesugalvo-
tume pasirinkti kokio kito partnerio, nes jokios įpareigojančios sutarties su 
jais nebuvome pasirašę. Mums buvo pasiūlyta labai gera kaina. Apsvarstę 
padėtį, priėjome prie išvados, kad geresnio strateginio investuotojo neįma-
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noma rasti. „Telia“ ir „Sonera“, Skandinavijos šalių rinkose įsitvirtinusios 
kompanijos, savo finansinėmis ir technologinėmis galimybėmis priskirti-
nos prie pasaulinių šios verslo srities lyderių.

Greitai suderinome visus sutarties punktus ir 1998 metais mano šei-
mai priklausantį kontrolinį bendrovės „Omnitel“ akcijų paketą pardaviau 
„Telia“ ir „Sonera“ konsorciumui. Tačiau maždaug 10 procentų akcijų pa-
silikome. Toks buvo suomių ir švedų pageidavimas – jie mane įkalbinėjo 
nenusišalinti nuo savo įkurtos bendrovės reikalų. Sutikau kurį laiką pabūti 
„Omnitel“ tarybos garbės pirmininku, o paskui bent eiliniu tarybos garbės 
nariu. 

Vis dėlto po kelerių metų atėjo laikas atsisakyti ir likusių akcijų, kurias iš 
mūsų už labai gerą kainą įsigijo „TeliaSonera“ konsorciumas.

Politinės pažintys

Buvau pažįstamas turbūt su visais svarbiausiais Atgimimo laikotarpio Lie-
tuvos politikais. Jie neretai smarkiai nesutardavo, net jausdavo vienas kitam 
antipatiją, bet man pavykdavo natūraliai bendrauti su visais, nekreipiant 
dėmesio į jų tarpusavio santykius. Ir niekas man dėl to nepriekaištaudavo.

Mėginau, kiek įstengiau, padėti pirmajai atkurtos Lietuvos valstybės 
premjerei Kazimierai Prunskienei. Man nebuvo paslaptis, kai ėmė kaisti 
jos santykiai su Vytautu Landsbergiu. Tai man netrukdė bendrauti kaip 
bendravus ir su premjere, ir su Atkuriamojo Seimo pirmininku.

Kazimierai Prunskienei atsistatydinus, ilgainiui mūsų ryšiai nusilpo, 
nors asmeniniams santykiams žmogaus užimamas postas man neturėdavo 
jokios reikšmės.

Susipažinau ir su Kazimierą Prunskienę pakeitusiu Gediminu Vagno-
riumi. Pasitaikė kelios progos su juo susitikti Amerikoje. Kai Gediminas 
Vagnorius viešėjo Hudsono institute, pristačiau jam tuomet jau aukštas 
pareigas JAV finansų ministerijoje ėjusį profesorių Summersą. Maniau, 
Lietuvos premjeras turės apie ką pasikalbėti su mūsų šalies ekonomikos 
pertvarkymo metmenis rengusiu ekonomikos ekspertu, bet ponas Vagno-
rius su juo tik pasisveikino ir po kelių akimirkų apsigręžęs nuėjo sau, palik-
damas kiek sutrikusį Summersą stovėti vieną.

Į Lietuvą atvykus Italijos premjero žmonai Fanfani, Gediminas Vagno-
rius surengė pietus ir turėjau progą stebėti, kaip jis bendrauja su užsienio 
svečiais. Buvo matyti, kad mūsų premjeras labai pasitiki savimi. Tai itin rei-
kalinga politikui savybė, tik gal Gediminas Vagnorius taip stipriai ją buvo 
išlavinęs, kad artimiau jo nepažįstantiems asmenims kartais sudarydavo 

kiek pasipūtusio ir net arogantiško žmogaus įspūdį. Gal todėl su juo taip ir 
neužmezgiau artimesnių draugiškų santykių.

Teko pabendrauti ir po Gedimino Vagnoriaus 1992 metais kelis mėne-
sius Vyriausybei vadovavusiu Aleksandru Abišala.

Buvau susitikęs ir su Bronislovu Lubiu, po 1992 metų Seimo rinkimų 
taip pat tik kelis mėnesius vadovavusiu Vyriausybei. Drauge pietavome 
ir spėjau pajusti, kad tai verslininko mąstymo žmogus. Tai buvo lengvai 
prieinamas, verslui atviras premjeras. Teko gal porą kartų kalbėtis su juo 
telefonu. Nesunkiai jam prisiskambindavau – sekretorė iš karto sujungda-
vo, – nors mes ir nebuvome artimiau pažįstami.

Vėliau, kai Bronislovas Lubys kūrė Industrijos banką, kvietė mane tapti 
banko tarybos nariu. Bankininkystė man nebuvo svetima sritis. Kurį lai-
ką buvau vieno Šveicarijos banko tarybos narys, be to, daugelį metų esu 
dirbęs net keturių investicinių fondų direktoriumi. Padėkojau Bronislovui 
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Lubiui, bet pasiūlymo nepriėmiau, nors jis ir žadėjo, kad man nebus būtina 
skirti daug laiko Industrijos bankui. Jau buvau atsidėjęs bendrovės „Om-
nitel“ kūrimui ir nenorėjau imtis dar ir kitų verslo planų, o vien formaliai 
prisiimti kokias nors pareigas ir nieko nedaryti niekuomet gyvenime ne-
galėdavau.

Su Lietuvos Respublikos prezidentu Algirdu Brazausku, 1995 m. spalio 10 d.

Po 1992-ųjų rudenį įvykusių Seimo rinkimų į valdžią atėjus kairiesiems, 
ideologiniu požiūriu man svetimai politinei krypčiai, mano santykiai su 
Lietuvos valdžia nė kiek nesugedo. Vytautą Landsbergį visada laikiau savo 
draugu. Draugu laikiau ir kairiųjų lyderį Algirdą Brazauską. Ir vienas, ir 
kitas žinojo, kad bendrauju ir su jo politiniu priešininku, kokiais įprasta 
Lietuvoje laikyti šiuos du iškilius mūsų politikos vyrus, bet jie abu tai pa-
garbiai toleravo ir niekada nėra parodę dėl to nė menkiausio susierzinimo.

Vytautą Landsbergį aš visą laiką gerbiau ir gerbiu už itin principingą 
nusistatymą kietai ginti Lietuvą nuo bet kokių pasikėsinimų į jos suverenu-
mą. Žinoma, tokius kėslus jis pirmiausia įžvelgia Rusijos politikoje ir labai 
atidžiai, gal net įtariai stebi kiekvieną šios valstybės žingsnį.

Man nesunku suvokti Vytauto Landsbergio nepasitikėjimą Rusija ir dėl 
asmeninės patirties, nes pats buvau priverstas nuo sovietų bėgti iš tėvynės. 
Kiekviena didelė valstybė, ypač turinti šimtmečių imperines tradicijas, na-
tūraliai stengiasi dominuoti bent jau savo regione. Rusijos hegemonizmo 
siekiai, ypač Baltijos šalių atžvilgiu, neišnyko. Tad pritariu Vytauto Lands-
bergio požiūriui, kad pavojus vis dar išlieka ir reikia išsaugoti budrumą, 
vadovaujantis principu: tikėkis geriausio, bet ruoškis blogiausiam.

Gal kiek daugiau abejonių man kildavo stebint Vytauto Landsbergio 
vidaus politikos manevrus. Esu girdėjęs iš Algirdo Brazausko nusiskundi-
mų, kad, jam dar būnant prezidentu, o Vytautui Landsbergiui vėl nuo 1996 
metų vadovaujant Seimui, kildavę visokių nesusipratimų. Esą ne kartą pa-
sitaikydavę, kad juodu pasikalbėdavo akis į akį ir tvirtai sutardavo kokiu 
nors klausimu, bet kitą dieną, žiūrėk, Vytautas Landsbergis pasielgdavo 
visiškai kitaip, negu suderėta. Negaliu būti teisėjas ir spręsti, kodėl pasitai-
kydavę tokio nesusikalbėjimo. Vytautas Landsbergis yra neabejotinai la-
bai intelektualus, menininko dvasios žmogus, o šio tipo asmenybės kartais 
jaučia tam tikrą pranašumą prieš savo aplinką ir kitiems ima atrodyti gana 
arogantiški. Ne kartą esu stebėjęs, kaip Vytautas Landsbergis sugeba sar-
kastiškai įgelti pašnekovui. Tai jaučiama ir jo viešose kalbose. Matyt, toks 
stilius patinka anaiptol ne visiems žmonėms. Tačiau aš bendraudamas su 
Vytautu Landsbergiu niekuomet nepatyriau jo charakteriui būdingo sar-
kastiškumo.

Su Algirdu Brazausku susipažinau, kai jis dar dirbo premjerės Kazimie-
ros Prunskienės pavaduotoju. Mane net kiek nustebino, kad jis, prieš tai 
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sakoti, kaip Lietuvoje įvesti turtinę nelygybę, nes jeigu socializmas – visų 
lygybė skurde, tai kapitalizmas – nelygybė turtingume. Algirdas Brazaus-
kas į tokį mano humorą reagavo visiškai sveikai – taip pat juokais. Jau per 
pirmąjį mūsų susitikimą susidarė įspūdis, kad jis jokiu būdu nėra įkalinęs 
savęs sustabarėjusiose komunistinėse dogmose, pasižymi gerai išlavinta 

atsisakęs tapti parlamento pirmininko Vytauto Landsbergio pavaduotoju, 
sutiko imtis vicepremjero pareigų. Algirdas Brazauskas vadovavo tuomet 
dar Komunistų partija tebesivadinusiai politinei jėgai, kurios įsitikinusiu 
priešininku buvau visą gyvenimą, tačiau jam asmeniškai išsyk pajutau pa-
garbą, kad ryžosi dirbti į Kazimieros Prunskienės Vyriausybėje. Tai buvo 

Algirdas Brazauskas įteikia Juozui Kazickui  
Gedimino 3-iojo laipsnio ordiną, 1995 m.

Su šeima po apdovanojimo

žingsnis, bylojantis, jog šiam politikui atsakomybė už savo šalį yra svarbes-
nė nei asmeninės ambicijos.

Kai viešėjau Vilniuje su Lietuvos ekonomikos pertvarkymo projektą 
rengusiu profesoriumi Summersu, nusprendžiau, kad verta ir Komunistų 
partijos vadovams papasakoti apie būdus, kaip galima pereiti iš komandi-
nės į rinkos ekonomiką. Algirdas Brazauskas mus pakvietė į savo partijos 
būstinę, kuri tuo metu dar buvo dabartiniuose Vyriausybės rūmuose. Man 
buvo įdomu jau vien pasižiūrėti, kaip atrodo Lietuvos kompartijos pirmo-
jo sekretoriaus kabinetas, nes Algirdas Brazauskas tebebuvo įsikūręs ten, 
kur sėdėdavo ir jo pirmtakai.

Algirdas Brazauskas dalyvauti susitikime pasikvietė ir du tuometinius 
savo pavaduotojus. Pokalbio pradžioje pajuokavau, kad atvykome papa-

nuovoka bei sveiku protu, moka laisvai bendrauti su žmonėmis. Gerą įspū-
dį Algirdas Brazauskas padarė ir mano atsivestiems profesoriams.

Prabėgus keliems mėnesiams, sykį man paskambino premjerė Kazimie-
ra Prunskienė ir paprašė kiek pagloboti į JAV atvykstantį Algirdą Brazaus-
ką. Amerikos lietuvių bendruomenė jį, kaip komunistų vadovą (nors, atro-
do, tuo metu ši partija jau vadinosi LDDP), priėmė pabrėžtinai šaltai. Bet 
Algirdas Brazauskas ir nesiveržė bendrauti su išeivija – susitikinėjo tik su 
pažįstamais, kaip antai ponu Velonskiu. Aš jam pasiūliau drauge papietauti 
Yale’io universiteto klube ir pakviečiau dar tris pasiturinčius lietuvių kil-
mės amerikiečius – jie jau nepalaikė ryšių su mūsų bendruomene Ameri-
koje ir galėjo su Algirdu Brazausku kalbėtis kaip su Lietuvos vicepremjeru, 
nejausdami neigiamų emocijų, kad jis komunistas.
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Pasirodė, kad bendrauti su Algirdu Brazausku buvo visai paprasta. Per 
tuos pietus jis, kaip sakė, pirmą kartą gyvenime ragavo austrių ir smagiai 
juokavo šia tema: kad pragyveno beveik šešis dešimtmečius ir nežino, jog, 
pasirodo, šis moliuskas – visai skanus maistas. Be abejo, kalbėjomės ir apie 
Lietuvos politinę padėtį, bet daugiau tarptautiniu aspektu, jokių vidaus ne-
sutarimų Algirdas Brazauskas tąkart nesiėmė komentuoti.

Kai 1993 metų vasario mėnesį Algirdas Brazauskas buvo išrinktas pre-
zidentu, atvykęs į Lietuvą, jį aplankiau dar Seimo rūmuose buvusioje prezi-
dentūroje ir pasveikinau su pergale rinkimuose. Mes gana ilgai kalbėjomės. 
Papasakojau apie planus plėtoti Lietuvoje mobilųjį ryšį. Algirdas Brazaus-
kas labai susidomėjęs klausėsi, žadėjo savo paramą šalinant biurokratines 
kliūtis, jeigu jų kiltų.

Nuo to laiko tarp mūsų užsimezgė draugiški santykiai, kuriems neturė-
jo įtakos permainos politinėje Algirdo Brazausko biografijoje – mes sma-
giai pasikalbėdavome, ir kai jis ėjo valstybės vadovo pareigas, ir kai baigė 
prezidento kadenciją. Neturėjo mūsų bendravimui neigiamos įtakos, kad 
2000 metais nepritariau jo sugrįžimui į vadinamąją didžiąją politiką ir tai 
pasakiau jam tiesiai į akis. Išdėsčiau ir argumentus, kodėl manau, kad jis 
daro klaidą vėl tapdamas kairiųjų lyderiu ir jų premjeru. Mano atvirumas 
Algirdui Brazauskui nesukėlė nepasitenkinimo. Net priešingai – po kurio 
laiko gavau jo laišką, kuriame man dėkojo, kad buvau su juo toks atviras.

Visą gyvenimą gerbiau tokius žmones, su kuriais galima atvirai kalbėti 
apie tai, ką galvoji, net jei nuomonės nesutampa. Bendrauju su labai skir-
tingais asmenimis, kai kurie jų laikosi visai kitokių įsitikinimų negu aš, bet 
tai man nėra kliūtis išsaugoti puikius asmeninius santykius. Manau, kad 
tokią privilegiją įgijau todėl, jog esu vyresnis už daugumą savo draugų po-
litikų, turiu kitokios gyvenimo patirties ir, svarbiausia, pats nesu tiesiogiai 
įsivėlęs į politinę veiklą. Jie žino, kad esu nepriklausomas žmogus, nelaukiu 
iš jų jokių malonių, jokios paramos – tik, kaip ir jie, nepaprastai trokštu, 
kad Lietuvoje viskas būtų kuo geriau.

Gal Lietuvoje kas ir pagalvoja, kad verslininkas Juozas Kazickas stengiasi 
draugauti su įtakingais politikais, nes turi iš šių draugiškų santykių kokios 
nors naudos. Niekada nesu kreipęsis nei į Algirdą Brazauską, nei į Vytautą 
Landsbergį, nei į Valdą Adamkų ar kurį kitą įtakingą politiką, prašydamas 
kokios nors paramos verslo klausimais. Net ir labai stengdamasis neprisi-

minčiau nė vieno tokio atvejo. Daug tekdavo kalbėti apie verslą, sąlygas 
jam plėtoti, apie būdus, kaip būtų galima pritraukti užsienio kapitalo, bet 
niekuomet nė neužsimindavau apie kokias nors „Omnitel“ problemas, ku-
rias sprendžiant reikėtų valdžios protekcijos. Tik pradėjęs verslą Lietuvo-
je savo darbuotojams pasakiau, kad mes vadovausimės geležine taisykle: 

niekam neduosim kyšio nė cento. Žinau, kad šio principo tvirtai laikėsi 
Gediminas Gruodis, jo laikosi ir naujieji bendrovės „Omnitel“ vadovai. 
Buvau visus savo darbuotojus perspėjęs, kad jie privalo mane nedelsiant 
informuoti, jeigu koks valdininkas bent užuominomis ims prašyti kyšio. 
Nė karto negavau tokio pranešimo, nors aš net specialiai teiraudavausi, 
ar mūsų bendrovės kas nors nemėgina reketuoti. Buvo tik vienas veikiau 
komiškas atvejis, kai tik atvėrus duris „Omnitel“ filialui Kaune pas direk-

Ponų Almos Adamkienės ir Valdo Adamkaus  
auksinių vestuvių iškilmėse 2001 m. rugsėjo 1 d. Vilniuje
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torių poną Kęstutį Šidlauską atvyko trejetas sportiškų vyrukų ir pasiūlė 
savo apsaugą. Jiems buvo parodyta į stebėjimo kameras ir paaiškinta, kad 
mūsų bendrovė puikiai apsaugota ir be jų pastangų. Vyrukai dingo ir dau-
giau nesirodė. Bet su valdžios įstaigų tarnautojų reketu šis atsitikimas neturi  
nieko bendra.

prezidento rinkimuose, Vytautas Landsbergis, pats kandidatavęs į šį postą, 
paprašė manęs pamėginti įtikinti Algirdą Brazauską taip pat neatsisakyti an-
trą kartą rungtis dėl šalies vadovo krėslo. Čia nebuvo jokio paradokso. Vy-
tautas Landsbergis man atvirai pasakė, kad, jo nuomone, Lietuvai būtų pats 
blogiausias prezidento rinkimų variantas, jeigu juos laimėtų Artūras Pau-
lauskas. Suprantama, jis nejautė didelių simpatijų ir Algirdui Brazauskui, 
bet pavadino jį prognozuojamu, patyrusiu, rimtu politiku. Daug prastesnės 
nuomonės Vytautas Landsbergis buvo apie Artūrą Paulauską, o užkirsti jam 
kelią į prezidento postą esą greičiausiai galįs tik Algirdas Brazauskas.

Kai Algirdas Brazauskas kalbėdamas per televiziją pareiškė atsisakąs 
antrą kartą kandidatuoti į prezidento postą, aš viešėjau Lietuvoje. Vytau-
tas Landsbergis tuo metu buvo išvykęs į Klaipėdą. Jis man paskambino iš 
automobilio važiuodamas į Vilnių ir pasakė, kad norėtų užsukti pas mane į 
viešbutį. Buvo jau vienuolikta vakaro, kai jis tiesiai iš kelionės atvažiavo su 
manimi pasikalbėti.

„Juozai, aš negaliu taip tiesiai kaip tu kalbėtis su ponu Brazausku. Pamė-
gink jį įtikinti, kad jis privalo atšaukti savo sprendimą nedalyvauti preziden-
to rinkimuose. Tegul gerai pasvarsto apie Lietuvai gresiančius padarinius, 
jeigu prezidentu taps Artūras Paulauskas“, – sakė Vytautas Landsbergis.

Aš perdaviau šią Vytauto Landsbergio nuomonę Algirdui Brazauskui, 
bet jis paaiškino, kad jau per vėlu apie tai kalbėti, nes, kartą viešai paskelbęs 
savo apsisprendimą, negalįs kitą dieną jo atšaukti. „Tegul į valdžią ateina 
naujoji karta. Įgis patirties ir susitvarkys su pareigomis, o aš geriau pasi-
trauksiu, kad pagaliau baigtųsi tie prikaišiojimai dėl komunistinės praei-
ties. Gal ir Lietuvai tai išeis į naudą“, – paaiškino savo poziciją Algirdas  
Brazauskas.

Tada, 1997 metais, pritariau Vytauto Landsbergio nuomonei, nors 
Algirdo Brazausko ryžtingas atsisakymas kandidatuoti į prezidento postą 
buvo vertas vien pagarbos. Tačiau kitaip maniau 2000-aisiais. Man atro-
dė, kad Algirdas Brazauskas po to, kai porą metų jau buvo pasitraukęs iš 
vadovaujamų pozicijų Lietuvos politikoje, neturėtų į ją sugrįžti ir, remda-
masis savo autoritetu, keisti natūralaus politinės raidos proceso, juolab kad 
jam pasitraukus prezidento postą užėmė vakarietiškos patirties politikas 
Valdas Adamkus. Laikiausi nuomonės, kad Algirdui Brazauskui ypač ne-
verta dalyvauti 2002 metų prezidento rinkimuose, nes jeigu dėl savo ko-

Be abejo, dažnai girdėdavau kitus Lietuvos verslininkus vis skundžian-
tis, kad iš jų valdininkai reikalauja kyšių. Tuomet ateidavo į galvą mintis, 
ar kartais jie mūsų bendrovės nepaliko ramybėje tik todėl, jog žinojo apie 
mano pažintis su šalies vadovais. Tačiau nė trupučio nesijaučiau skolingas 
už tai, kad gal ir dėl mano ryšių su aukščiausio rango politikais jų pavaldi-
niai nedrįsdavo iš manęs reikalauti kyšių.

Tokia niekam netarnaujančio ir nesilankstančio, bet su visais taikiai su-
gyvenančio žmogaus padėtis leidžia man kartais net padėti nelengvai susi-
kalbantiems politikams ir atlikti tarpininko vaidmenį. Tarkime, 1997 metais, 
kai dar buvo neaišku, ar Valdas Adamkus bus registruotas kaip kandidatas 

Po apdovanojimo Gedimino 1-ojo laipsnio ordinu, 1998 m. vasario 10 d.
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munistinės praeities jis jau atsisakė kelti kandidatūrą 1997-aisiais, keistoka 
persigalvoti po penkerių metų. Bent Vakarams susidarys įspūdis, jog Lie-
tuva niekaip negali gyventi be savo komunistinio šleifo, nors ir beldžiasi į 
NATO bei Europos Sąjungos duris. Prezidentas Valdas Adamkus, mano 
nuomone, puikiai mokėjo ginti Lietuvos interesus tarptautinėje arenoje, 
demonstravo elegantišką politinį stilių. Nemaniau, kad būtų gerai, jeigu jį 
pakeistų nors ir labai patyręs, bet nesusikūręs tokio vakarietiško politiko 
įvaizdžio asmuo. Tai viena pagrindinių priežasčių, kodėl pritariau min-
čiai, jog Valdui Adamkui reikėjo kelti kandidatūrą antrajai šalies vadovo 
kadencijai. Be to, tokiomis sąlygomis buvo labai svarbu ir tai, kad šiam 
politikui negali daryti įtakos jokios verslo grupuotės, kartais savų siaurų 
interesų turinčios politinės partijos. Mano nuomone, Lietuvai dar reikėjo 
nepartinio prezidento, galinčio geriau palaikyti politinių jėgų pusiausvyrą  
šalyje.

Kai 1999 metų pavasarį prezidentas Valdas Adamkus pareiškė nepasiti-
kėjimą antrą kartą šalies Vyriausybei vadovavusiu Gediminu Vagnoriumi, 
man vėl teko būti savotišku įtakingų Lietuvos politikų patikėtiniu, su ku-
riuo jie pasikeisdavo ir savo konfidencialiomis mintimis apie tuomet kilu-
sią politinę krizę.

Gediminui Vagnoriui atsistatydinus ir 1999 metų vasaros pradžioje 
naujuoju premjeru paskyrus Rolandą Paksą, Lietuvos spaudoje imta rašy-
ti, kad tai buvusi tiesiog gudri ir klastinga Vytauto Landsbergio intriga. Esą 
prezidento Valdo Adamkaus rankomis jis pasistengė sunaikinti pavojingu 
konkurentu konservatorių partijoje tapusį Gediminą Vagnorių. Žinau, kad 
toks požiūris neatitinka tiesos.

Tos politinės krizės dienomis tekdavo pasikalbėti su Vytautu Lands-
bergiu. Aišku, tarp jo ir Gedimino Vagnoriaus jau anksčiau būta trinties. 
Tačiau kai prezidentas Valdas Adamkus pareikalavo premjero atsistatydi-
nimo, Vytautas Landsbergis nuoširdžiai nuogąstavo, kad tai gali suduoti 
labai skaudų smūgį konservatorių partijai. Jis kurį laiką vis dar tikėjosi, jog 
įmanoma išvengti Gedimino Vagnoriaus Vyriausybės žlugimo, ir iš tiesų 
mėgino žūtbūt apsisaugoti nuo tokios įvykių raidos. Man atrodė, kad pre-
zidentas Valdas Adamkus teisus, reikšdamas nepasitikėjimą premjeru, nes 
susidarė įspūdis, jog Gediminas Vagnorius sąmoningai visokiais būdais 
aštrino konfliktą, demonstruodavo atvirą ir niekaip netoleruotiną nepa-

garbą šalies vadovui. Turbūt iš tiesų jis, sunkėjant Lietuvos ekonominei ir 
finansinei padėčiai, matydamas, kad nepavyks vykdyti socialinių pažadų, 
sugalvojo išprovokuoti savo atsistatydinimą. Matyt, Gediminas Vagnorius 
tikėjosi dėl visų kilsiančių sunkumų apkaltinti naują Vyriausybę bei jį nu-
vertusį prezidentą ir vėliau pamėginti laimėti kitus Seimo rinkimus.

Ket Kei saloje su ponais Landsbergiais

Tokią mano nuomonę apie 1999 metų politinės krizės priežastis patvir-
tino ir pašnekesiai su prezidentu Valdu Adamkumi.

Vytautas Landsbergis vėliau pasinaudojo situacija ir išstūmė Gediminą 
Vagnorių iš konservatorių partijos, bet tik tuomet, kai tas jau buvo pasi-
traukęs iš Vyriausybės vadovo posto. Man susidarė įspūdis, kad Vytau-
tas Landsbergis, nors ir ne itin mėgdamas Gediminą Vagnorių, vis dėlto 
pirmiausia galvojo, kokią žalą jo atsistatydinimas gali padaryti šalies po-
litiniam stabilumui, kaip tai atsilieps konservatorių partijai, todėl visiškai 
netikiu kalbomis, neva jis stengėsi prezidento rankomis susidoroti su poli-
tiniu konkurentu.
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Išėjusiems  
džiaugsmas sugrįžti

Artėjant mano ir Aleksandros jungtuvių šešiasdešimtmečio sukakčiai, 
sumaniau, kad vadinamąsias deimantines vestuves galėtume švęsti mūsų 
namuose Vilniuje, esančiuose šalia Šv. Jonų bažnyčios – vietos, kur aš per  
1940-ųjų Kalėdas visam gyvenimui užkariavau Alytės širdį.

Sumanymas padaryti Alytei tokią dovaną – namą Šv. Jono gatvėje – kilo 
ne iš karto. Iš pradžių dairiausi tik vietos, kur galėčiau eksponuoti savo me-
džioklės trofėjus. Mat jų, išsklaidytų keliuose mano namuose, susikaupė 
gerokai per šimtą, kai kurie labai reti ir vertingi. Nė vienas iš mano vaikų 
nėra medžiotojas, todėl dovanoti jiems tokią kolekciją nebuvo prasmės. 
Bet, pamaniau, Lietuvai būtų visai nebloga dovana, jeigu Vilniuje įreng-
čiau medžioklės trofėjų ekspoziciją, papildydamas ją šios temos dailės 
kūriniais. Aleksandrai pirmajai atėjo į galvą mintis. „Kodėl tau nenupirkus 
Vilniuje namo ir neįrengus nedidelio medžioklės muziejaus? Ten galėtų 
būti ir kino salė šviečiamajai veiklai, joje vaikams ir jaunimui rodytume fil-
mus apie gamtą, pavyzdžiui, iš „National Geographic“ kolekcijos“, – ėmė 
žarstyti siūlymus Alytė.

Pamaniau, kad tai puiki idėja, ir man teliko ją įgyvendinti. Pradėjau dai-
rytis Vilniaus centre namo, tinkamo medžioklės trofėjų ekspozicijai. Kai 
nuvažiavau apžiūrėti pastato Šv. Jono gatvėje, supratau, kad pirksiu būtent 
jį. Mes mokėmės šalia esančiuose Vilniaus universiteto rūmuose, be to, iš 
karto prisiminiau savo kalėdinį pasimatymą su Alyte ir man pasirodė labai 
simboliška po šešių dešimtmečių tarsi vėl sugrįžti į mūsų bendro gyvenimo 
priešaušrį.

Kai įsigijęs pastatą užsakiau architektams suprojektuoti jame muziejų, 
paaiškėjo, kad šios patalpos nelabai tinkamos medžioklės trofėjų ekspozi-
cijai. Teko šios idėjos atsisakyti. Algirdas Brazauskas patarė man savo ko-
lekciją padovanoti Trakų istorijos muziejui. Pamatęs ten jau įrengtą tokio 
pobūdžio ekspoziciją, įsitikinau, kad tai tinkama vieta mano sukauptiems 
trofėjams. Dalį jų ir padovanojau, atvykęs į Vilnių su Alyte švęsti mudviejų 
deimantinių vestuvių.

Atsisakius sumanymo pastate Šv. Jono gatvėje įkurdinti muziejų, teko 
galvoti, ką daryti su savo pirkiniu. Tada atėjo į galvą mintis, kad geriau-

sia čia būtų įrengti reprezentacijai skirtus namus, kurie tiktų šiai istorinei 
vietai, gerai derėtų su aplink esančiais senosios architektūros paminklais. 
Nusprendžiau, jog reikėtų šalia įsigyto pastato man priklausančioje ma-
žoje erdvėje suprojektuoti jaukų sodelį, sutvarkyti kiemą, visą aplinką. 
Tačiau gyventi šiame name tegalėsiu savaitę kitą per metus, mano vai-

kai čia viešės dar trumpiau. Būtų visiškai nelogiška investuoti didžiulę 
sumą pinigų į pastatą, kuris beveik visą laiką stūksotų negyvenamas ir 
nenaudojamas. Tačiau ėmęsis rengti prabangų būstą, kurio man pačiam 
menkai teprireiks, jaučiau, kad taip lyg ir atiduodu seną skolą Vilniui, 
studijų, jaunystės ir meilės miestui, kartu ir skolą Lietuvai. Norėjau, kad 
namas skoningai priglustų prie Senamiesčio aplinkos ir papuoštų tą kiek 
apleistą vietą, kurioje kadaise buvo kardinolo Jurgio Radvilos rūmų te-
ritorija. Troškimas prisidėti prie Vilniaus senamiesčio gražinimo ir ska-
tino mane negailėti pinigų tvarkant namo išorę, kuriant aukšto lygio  
interjerą.

Žinoma, nesirengiu palikti jo nenaudojamo. Kol gyvas būsiu, pats va-
žinėsiu, rengsiu priėmimus, kamerinės muzikos vakarus. Ateityje namui 
išlaikyti įsteigsiu tokio dydžio specialų fondą, kad jo pagrindinio kapitalo 

Su namo Šv. Jono gatvėje architektais ir statytojais
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uždirbamų pajamų pakaktų tinkamai pastato priežiūrai ir remontui, o tai 
sudarys kelis šimtus tūkstančių litų per metus. Vėliau, jei tai bus priimtina, 
galbūt padovanosiu šį reprezentaciniams renginiams skirtą namą Lietuvos 
Vyriausybei ar Vilniaus savivaldybei.

Rengiant reprezentacijai tinkamą namą, reikėjo rinktis sudėtingesnį 
architektūrinės pertvarkos variantą, užsakyti prabangesnio interjero pro-
jektą. Žinoma, statybos ir dekoravimo darbai kiek užtruko, bet 2001-ųjų 
pavasarį jie artėjo prie pabaigos. Pamatęs, kad pastatas atitinka mano este-
tinį skonį, kad man jame jauku, pagalvojau: tai tiesiog ideali vieta mudviejų 
su Alyte sutuoktuvių šešiasdešimtmečiui.

Tą rugpjūtį Vilniuje susirinko visa mūsų, kaip mes sakome, dvidešimt 
vieno nario šeima: vienuolika anūkų, trys marčios ir žentas, dukra ir trys sū-
nūs ir, žinoma, mudu su Alyte, deimantiniai jaunavedžiai. Atvyko per šimtą 
mūsų draugų iš JAV, kelių Vakarų Europos šalių ir net Australijos. Jubiliejaus 
išvakarėse su svečiais klausiausi specialiai mums skirto puikaus koncerto  
Šv. Kazimiero bažnyčioje, galvodamas, kaip gera vėl grįžti į tėvynę ir jaustis 
čia reikalingam.

Atėjo rugpjūčio 15-oji. Alytė, kaip ir prieš šešiasdešimt metų, jaudinosi 
laukdama, kol mus kaip tąsyk, 1941-aisiais, Šv. Mikalojaus bažnyčioje pa-
laimins kunigas – šįkart tai buvo išeivijos vyskupas Paulius Baltakis.

Atrodė, grįžome į 1941-uosius. Lyg būtų buvę vakar. Mūsų vėl laukė 
pokylis, tik jau ne prie skurdaus karo metų stalo bute pritemdytais langais, 
o restorane drauge su trimis šimtais svečių.

Išėjusius iš bažnyčios mus pasitiko draugų būrys su gėlėmis. Žiūrėda-
mas į švytinčią Alytę, pagalvojau, kad nors negaliu žinoti, kiek Dievas dar 
skirs mums gyventi, nesiliausime džiaugęsi visomis mums Viešpaties do-
vanotomis dienomis.
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Dar vienas dešimtmetis

Prabėgo dešimt metų nuo mūsų atsiminimų knygos pirmojo leidimo. Per 
tą laiką mūsų gyvenime nutiko visokių įvykių, daugiau liūdnų nei links-
mų, bet gyvenimui ritantis į saulėlydį, tai dėsninga. Niekada nemaniau, 
kad mano veikla buvo labai reikšminga ir būtina apie ją pasakoti. Tačiau 
likimas man lėmė patirti daug išbandymų, gyvenimo kelias nusidriekė nuo 
gimimo Rusijos stepėse, per vaikystę išsvajotoje protėvių žemėje Lietuvo-
je, okupacijų ir karo pavojus iki klestinčio Niujorko verslininko. Daug teko 
išgyventi, bet tai buvo vilties kelias ir gal mano pavyzdys gali padrąsinti 
tuos, kurie eina savuoju vilties keliu.

Nors per dešimtmetį po pirmojo „Vilties kelio“ leidimo savo atsimini-
mų kraičio jau nepapildžiau prasminga patirtimi ir vertingais įspūdžiais, 
nusprendžiau pridurti šį epilogą. Knyga, kaip ir gyvenimas, turi turėti pa-
baigą, o nepapasakojus apie pastarąjį dešimtmetį, kurį pavadinčiau netek-
ties metais, mano gyvenimo istorija lyg ir būtų nebaigta...

Kelionė į šeimos istorijos ištakas

Tai buvo sunkus dešimtmetis, mus ėmė slėgti garbaus amžiaus našta, už-
griuvo ligos ir galiausiai ištiko didžiausia nelaimė – netekau Aleksandros.

Vis dėlto didesnė dešimtmečio dalis nebuvo liūdna. Džiaugėmės gyve-
nimu, dažnai atvykdavome į Lietuvą, keliavome ir į kitus kraštus.

Ypač jaudinanti buvo kelionė į gimtąjį Čiornaja Padinos kaimą. Ši at-
siminimų knyga prasideda priešistore – apie mano protėvių tremtį 1863 
metų Kūčių vakarą į Saratovo gubernijos stepes. Ten po daugiau nei pen-
kių dešimtmečių gimiau aš. Man buvo vos ketveri, kai su tėvais iškeliavau 
iš Čiornaja Padinos į Lietuvą. Dar prabėgo daugiau kaip aštuoniasdešimt 
metų ir aš jau drauge su savo vaikais vėl išvydau šią žemę. Tarsi apsisuko 
gyvenimo ratas ir sugrįžau, iš kur išėjau.
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Man tai nepamirštama kelionė. Ją surengė vėliau Vladimiro Putino 
režimo politiniu kaliniu tapęs „Jukos“ bendrovės prezidentas Michailas 
Chodorkovskis. Verta prisiminti ir pačią pažinties su šiuo iškiliu žmogumi 
istoriją.

Būdamas Niujorke, kartą sulaukiau seno pažįstamo JAV Rytų–Vakarų 
instituto prezidento Johno Edwino Mrozo skambučio. Jis pasakė, kad į jo 
įstaigos biurą Maskvoje kreipėsi „Jukos“ atstovai ir prašė, susisiekus su ma-
nimi, išsiaiškinti, ar nesutikčiau papietauti Niujorke su Michailu Chodor-
kovskiu. Man tai buvo visiškai netikėta. Nepažinojau nė vieno „Jukos“ va-
dovo ir tik spaudoje buvau skaitęs, kad ši bendrovė iš „Williams“ rengiasi 
pirkti „Mažeikių naftą“.

Be abejo, ponui Mrozui atsakiau, kad man būtų didelė garbė paben-
drauti su Michailu Chodorkovskiu ir pasiteiravau, kur ir kada galėtų įvyk-
ti toks susitikimas. Išgirdau „Jukos“ prezidentą klausiantį, kada man būtų 
patogu pasimatyti su juo, kai atskris į Niujorką. Dar labiau nustebau, kad 
ponas Chodorkovskis netgi pasirengęs derinti savo neabejotinai įtemptą 
darbo grafiką su mano planais. Atsakiau, kad būsiu pasirengęs pasimatyti 
bet kurią dieną jam viešint Niujorke. Netrukus gavau žinią iš pono Mrozo, 
kad Michailas Chodorkovskis kitą savaitę atskrenda į JAV. Paprašiau per-
duoti jam, kad kviečiu vakarienės į senų tradicijų prestižinį verslo žmonių 
klubą „Club 21“. Jame yra lankęsi garsiausi pasaulio verslininkai ir daugybė 
valstybių vadovų.

Mano pasiūlymas buvo priimtas ir suderintas konkretus laikas. Iš anks-
to užsakęs staliuką, laukiau svečių. Pirmas atvyko ponas Mrozas, netrukus 
pasirodė ir Michailas Chodorkovskis, lydimas kelių palydovų, bet prie sta-
lo jis sėdo tik su vienu padėjėju – norvegu, kuris dirbo jo asmeniniu sekre-
toriumi.

„Man didelė garbė su jumis bendrauti, bet būtų įdomu sužinoti, kas pa-
skatino jus susitikti su manimi?“ – pokalbio pradžioje pasiteiravau pono 
Chodorkovskio.

Pirmiausia jis pasakė, kad „Jukos“ įsigijo „Mažeikių naftą“ ne siekdama 
greito pelno, o ketindama nuolat dirbti ir investuoti Lietuvoje. „Suprantu, 
kad tai stambiausia jūsų šalies bendrovė, kuriai tenka ir svarbus socialinis 
vaidmuo, todėl noriu užmegzti pasitikėjimu grindžiamus ryšius su Lietu-
vos visuomene ir prašyčiau jūsų patarimų bei pagalbos siekiant šio tikslo“, –  
pareiškė ponas Chodorkovskis.

Atsakiau, kad gerbiu tokį jo norą, nes tarpininkavau ne vienai JAV ben-
drovei, sumaniusiai Lietuvoje imtis verslo, bet niekada neteko išgirsti pra-
šymo padėti suartėti su mūsų šalies visuomene, todėl mielai jam patarsiu, 
kaip tai būtų galima padaryti kuo sėkmingiau.

Taip prasidėjo labai malonus ir įdomus pokalbis su ponu Chodorkovs-
kiu, net, sakyčiau, išsyk užsimezgė draugiškas ryšys. Patariau pašnekovui į 
Lietuvos žmonių širdis eiti pasirinkus kurį nors iš šių dviejų kelių – remiant 
krepšinį arba meną. Dar geriau – abi sritis. Michailas Chodorkovskis pasa-
kė žinąs, kaip Lietuva dievina krepšinį, taip pat girdėjęs, kad šviesuomenė 
labai domisi opera, simfoninės muzikos koncertais, todėl mielai paremtų 
tiek sporto, tiek meno projektus, bet norėtų tai daryti subtiliai, netriukš-
mingai ir nepompastiškai. Jis net neklausiamas pabrėžė: „Patikėkite, „Ju-
kos“ Lietuvoje neturi jokių politinių interesų, vienintelis mūsų tikslas – sėk- 
mingai plėtoti verslą ir, tikimės, taip galėsime prisidėti prie jūsų krašto ge-
rovės. Tik tokių minčių vedami ir norėtume dalyvauti Lietuvos visuome-
niniame gyvenime.“

„Pone Chodorkovski, – tuomet atsiliepiau šyptelėjęs, – nafta ir poli- 
tika – neatsiejami dalykai. Vargu ar ir jums pavyks išvengti politinio šlei-
fo, nors nė kiek neabejoju, kad jūs labai nuoširdžiai nenorite painiotis į  
politiką.“

Kaip vėliau paaiškėjo, politika, tiksliau Kremlius, uždusino ir jo verslą 
Lietuvoje, ir „Jukos“ bendrovę, o jį patį ilgiems metams įgrūdo už grotų. 
Aišku, tuomet vakarieniaujant Niujorke niekas iš mūsų negalėjo net nu-
jausti tokių likimo išbandymų.

Linkėdamas ponui Chodorkovskiui sėkmingo verslo Lietuvoje, užsimi-
niau, kad esu gimęs Rusijoje.

„Jūs gimėte Rusijoje?“ – nustebęs perklausė pašnekovas.
„Taip, bet tai buvo visai kita Rusija. Mane dar 1922 metais tėvai išsivežė 

į Lietuvą“, – atsakiau.
Michailas Chodorkovskis susidomėjęs ėmė klausinėti, kaip mano tėvai 

atsidūrė Rusijoje. Keliais sakiniais papasakojau apie 1863 metų sukilimą, 
savo prosenelių ir senelių tremtį, kaip jie išgyveno atšiauriomis stepių są-
lygomis, o ilgainiui – ir prasigyveno, kaip ten gimė mano tėvai, kaip vėliau 
ir aš atsiradau po šia saule Saratovo plynumose, kurias vasaromis svilina 
karštis, žiemomis kausto speigai, ir kaip visą laiką svajojome sugrįžti į pro-
tėvių žemę, kol pagaliau po Pirmojo pasaulinio karo ir revoliucijos viską, 
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ką turėję, palikome ir iškeliavome į nepriklausomą Lietuvą ir ten gyvenimą 
pradėjome kurti iš naujo, nuo pamatų.

„O kur yra ta jūsų gimtoji Čiornaja Padina?“ – pasiteiravo Michailas 
Chodorkovskis.

Kai pasakiau, kad anuomet tai buvo Saratovo gubernijos kaimas, jis 
kone aiktelėjo: „O! Dabar tai Saratovo sritis – ten mūsų bendrovės įmo-
nėse dirba 40 tūkstančių žmonių. Kada ten buvote paskutinį kartą?“ – dar 
perklausė „Jukos“ savininkas.

Pasakiau, kad savo gimtojo kaimo nesu daugiau regėjęs, kai 1922 me-
tais su tėvais parkeliavome į Lietuvą.

„Ar nenorėtumėte ten nuvykti?“ – paklausė jis.
„Žinoma. Tai būtų labai jaudinanti kelionė. Ne kartą apie tai galvo- 

jau“, – atsakiau.
„Tuomet praneškite man, kada jums būtų patogu keliauti. Galėsiu at-

siųsti jums lėktuvą ir nuskraidinti į Saratovą“, – pasiūlė ponas Chodor- 
kovskis.

Padėkojau už tokią ypatingą ir jaudinančią dovaną ir pasiteiravau, ar ne-
galėčiau į kelionę pasikviesti ir savo vaikų.

„Be abejo, lėktuve pakaks vietos ir jiems. Kvieskite drauge skristi ką tik 
norite“, – geranoriškai siūlė „Jukos“ prezidentas.

Sutarėme, kad paskambinsiu kartu prie stalo sėdėjusiam jo asmeniniam 
sekretoriui norvegui.

Ponas Chodorkovskis netrukus atsiprašė, sakė turintis skubėti į kažko-
kį susitikimą Jungtinių Tautų būstinėje, ir išvyko. Daugiau su juo susitik-
ti nebeteko. Tačiau pažadą surengti man kelionę į Čiornaja Padiną ponas 
Chodorkovskis ištesėjo. Kartą vasarą man būnant Vilniuje, atskrido visi 
mano vaikai. Pamaniau, pasitaikė puiki proga apsilankyti Čiornaja Padino-
je. Paskambinau pono Chodorkovskio sekretoriui ir pasiteiravau, ar būtų 
galima surengti žadėtą kelionę. Išgirdau atsakymą: „Prašau, mes jus mielai 
nuskraidinsime ir paglobosime.“ Sutarėme, kad į kelionę pasikviesiu vaikus 
ir savo giminaitį Rolandą Auksakį bei Rusijoje likusių tremtinių gyvenimą 
tyrinėjančią etnologę Gražiną Kadžytę.

Sutartą valandą atvykę į Vilniaus oro uostą, išvydome naujausio mo-
delio verslo klasės lėktuvą „Gulfstream V“, kuriame telpa 15 keleivių. Juo 
galima perskristi ir Atlantą. Prieš pakylant su mumis atėjo pasisveikinti  

orlaivio vadas ir jo padėjėjas. Mus aptarnavusios ir šampanu bei rusišku pa-
pročiu blynais su juodaisiais ikrais vaišinusios dvi žavios stiuardesės gerai 
kalbėjo angliškai.

Saratove mus sutiko miesto meras, surengė kelionę laivu Volgos upe, 
ten mums buvo pasiūlyta ir vakarienė. Kitą dieną turėjome iš Saratovo į 

Čiornaja Padiną skristi sraigtasparniu, bet šis skrydis kažkodėl buvo at-
šauktas ir išvykome, kaip sužinojome, visiškai neseniai pirktu naujutėlaičiu 
labai komfortišku autobusu.

Kartu su mumis važiavo pačiame autobuso gale įsitaisiusi keistokos elg-
senos moteris. Ji su mumis visiškai nebendravo, gal nemokėjo anglų kal-
bos, mes nė nesupratome, kokios jos pareigos šioje kelionėje. Važiavome 
kelias valandas. Netoli Čiornaja Padinos mūsų autobusą sustabdė milicija 
ir kažko labai ilgai klausinėjo vairuotojo, tačiau mums nieko nesakė.

Kai įvažiavome į Čiornaja Padiną, krito į akis, kad kaimo gatvelė visiškai 
tokia pat, kokia iš vaikystės išlikusi mano atmintyje. Laikas tarsi sustingo. 
Atrodė, kad čia niekas nepasikeitė nuo 1922 metų. Pagalvojau, kad regiu 

Nusileidus Saratove
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savo gyvenimo vilties kelio pradžią, tik jis mane išvedė iš šios vietos į pa-
saulį, o ištisoms kaimo žmonių kartoms šis kelias buvo ir pradžia, ir pabai-
ga. Be vilties. Manęs būtų laukęs toks pat likimas, jei ne mano tėvų išmintis 
ir tikėjimas Lietuva. Pamatę, kokios žudynės vyko per revoliuciją, jie laiku 
suprato, kad reikia bėgti iš Rusijos, kol dar nevėlu.

įvairia mėsa, nestigo ir gėrimų. Tą puotą kaimui ir mums surengė „Jukos“ 
bendrovė. Jaudinamai sutikti prie autobuso drauge su kaimo žmonėmis 
pasukome prie netoliese lauke išrikiuotų stalų. Dar labiau sugriebė širdį 
jaudulys, kai kelios senyvos moterėlės užtraukė lietuviškas dainas. Daina-
vo, šypsojosi ir kartu verkė, joms ėmė pritarti ir vienas balsingas jaunesnis 

Čiornaja Padinoje mus pasitiko visa kaimo bendruomenė. Vyresnės 
moterys ryšėjo baltas prijuostes, vyrai mūvėjo išeiginėmis kelnėmis ir vil-
kėjo išlygintais švariais marškiniais. Atėjo ir visi mūsų giminės: iš tėvo pu-
sės – Kazickaitės ir Kazickai, iš mamos – Sereičikaitės ir Sereičikai. Jie per 
šimtmetį išlaikė senąsias pavardes, nors lietuvių kalbą jau buvo pamiršę, 
bet dvi mano pusseserės septyniasdešimtmetės Kazickaitės dar kalbėjo lie-
tuviškai, galėjau su jomis susikalbėti be vertėjo. Jos – vienintelio Rusijoje 
pasilikusio mano dėdės Konstantino, nesiryžusio palikti užgyvento turto, 
bet greitai vis viena visko netekusio, dukros. Visi kiti dėdės ir tetos sugrįžo 
į Lietuvą.

Čiornaja Padinoje mūsų jau laukė baltomis staltiesėmis dengti stalai, 
nukrauti visokiausiais valgiais – rūkytomis lašišomis, jūrų gėrybėmis, 

vyras – prisimenu ir pavardę – Kuosa. Sužinojome, kad jis – kaimo ben-
druomenės pirmininkas.

Papietavę visi drauge nužingsniavome į kapines, kuriose sugulę mano 
proseneliai, seneliai – net kelios Kazickų ir Sereičikų bei kitų lietuvių trem-
tinių kartos. Ten išvydome didžiulį kryžių, ant kurio postamento surašytos 
palaidotų lietuvių pavardės. Jį pastatė tremtinių palikuonę vedęs ir į Lietu-
vą persikėlęs gyventi Viktoras Kazarinas, kurį vėliau, kai Vilniuje susipaži-
nome, pakviečiau statant Čiornaja Padinoje bažnytėlę.

Pasimeldus prie kapų, Čiornaja Padinos lietuviai mus pakvietė užeiti 
į jų namus. Ėjome nuo trobos prie trobos. Buvo graudu pamačius, kad iš 
mūsų namų jau nelikę nė pėdsako – jie sudegė ir nesužinojome, kaip tai at-
sitiko: gal atsitiktinai kilo gaisras, o gal, mums išvykus, buvo tyčia padegti. 

Kelionė autobusu su šeima į gimtąjį Čiornaja Padinos kaimą Sutiktuvės Čiornaja Padinos kaime
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Neišliko ir bažnyčia. Ten, kur, kaip pamenu, ji stovėjo, buvo kaimo salė, o 
priešais esančioje aikštėje pamatėme dar tebestūksantį Lenino paminklą.

Be abejo, bendraudami su žmonėmis, išgirdome ir prašymų juos pa-
remti. Matėme, kad jie gyvena labai sunkiai. Viena giminaitė paprašė 
kombaino, vėliau jai tokią dovaną nupirkome. Išgirdome ir daug kitų as-

kreiptis dėl leidimų, kaip tvarkyti reikalus, – pasisiūlė Viktoras Kazarinas. –  
Jei jūs finansuotumėte projektą, galiu nuvykti į Čiornaja Padiną ir prižiū-
rėti statybą.“

Sutarėme, kad jis pirmiausia nuskris pasižvalgyti ir išsiaiškinti situaci-
jos. Grįžęs pasakė, kad gali pastatyti ir nedidelę bažnytėlę, sutarė, kad jai 

meninių prašymų. Tiesa, jaunesni žmonės lyg ir drovėjosi prisipažinti, kad 
jiems reikia pagalbos. Buvo ir bendruomeninių prašymų – kaimo mokyklą 
prašė paremti jos direktorė, beje, rusė. Viena lietuvė – Albina Vilutienė –  
mane ypač sujaudino paprašiusi padėti ne jai asmeniškai, o pastatyti nors 
mažytę koplytėlę katalikų bendruomenei. Ji nusiskundė, kad net nėra kur  
išsiverkti.

Šie jos žodžiai įstrigo į sąmonę. Ėmiau galvoti, kad reikėtų pastatyti 
Čiornaja Padinoje bent koplyčią. Parskridęs į Lietuvą, paskambinau Vik-
torui Kazarinui padėkoti už kryžių tremtiniams atminti Čiornaja Padinos 
kapinėse. Jis atvažiavo į Vilnių, susipažinome, ėmėme bendrauti. Sykį jam 
pasakiau, kad norėčiau Čiornaja Padinoje pastatyti koplyčią. „Aš galėčiau 
imtis šio darbo, pažįstu vietos žmones, turiu ten draugų, žinau, kur reikia 

vieta bus skirta kaimo centre, beveik ten pat, kur stovėjo ir sudegusi senoji 
bažnyčia. Viktoras Kazarinas sudarė statybų sąmatą. Sutikau finansuoti ir 
jis su savo broliais, draugais ir keliais vietos pagalbininkais palyginti greitai 
pastatė bažnyčią, kurios atidarymas tapo šventė visai nedidelei Saratovo 
katalikų bendruomenei. Maldos namus pašventino Saratovo vyskupas, 
buvo atvykę ir vietos valdžios atstovai, tik aš dar kartą atskristi į Čiornaja 
Padiną jau negalėjau. Tačiau ne viskas buvo taip paprasta. Būta įtampos su 
vietos stačiatikiais, kuriems nepatiko, kad kaime pastatyta katalikų bažny-
čia, o cerkvės nėra. Išgirdau, kad ir mano apsilankymas ne visiems rusams 
patiko, nors „Jukos“ pasiūlytų vaišių tuomet niekas neatsisakė ir kirto išsi-
juosę. Kad nurimtų aistros, buvo nutarta leisti ir stačiatikiams bažnyčioje 
melstis.

Prie senos sodybos Čiornaja Padinos kaime su dukra JūrateČiornaja Padinos kaime gyvenančio Antano Sereičiko name
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Taip būtų galima užversti mano atsiminimų apie Čiornaja Padiną pa-
skutinį puslapį. Tačiau šie išgyvenimai mano atminty susipynė su tebesi-
tęsiančia Michailo Chodorkovskio, kuriam esu dėkingas už jaudinamą su-
grįžimą į gyvenimo kelio pradžią, drama. Niekuo jam negaliu padėti, tik 
pareikšti solidarumą.

Pirmąsias žinias, kad Kremlius kabinėjasi prie Michailo Chodorkovs-
kio, išgirdau 2003 metų rudenį – prabėgus vos keliems mėnesiams, kai grį-
žau iš Čiornaja Padinos ir parašiau jam padėkos laišką už puikiai surengtą 
kelionę. Netrukus sužinojau, kad jis suimtas. Mane tai smarkiai sukrėtė. Nė 
akimirkos nepatikėjau, kad jį areštavo ir vėliau nuteisė iš tiesų už finansi-
nius nusikaltimus. Net prisiminiau Stalino laikus. Neabejoju, kad tai po-
litinis susidorojimas. Buvo sunaikinta ir „Jukos“, kaip kalbama JAV verslo 
sluoksniuose, bene skaidriausia Rusijos bendrovė. Turbūt vienas gabiausių 
ir talentingiausių šios šalies verslininkų (Michailo Chodorkovskio išmintį, 
įžvalgų jėgą spėjau pajusti net ir per mūsų vienintelį pokalbį) buvo pavers-
tas politiniu kaliniu ir kankiniu.

Netgi buvau sumanęs parašyti Michailui Chodorkovskiui į kalėjimą 
laišką, bet pagalvojęs šio sumanymo atsisakiau, nes supratau, kad atjautos 
žodžius, kuriuos jam parašysiu, skaitys ne jis, o Rusijos specialiųjų tarnybų 
agentai.

Naujas verslas  
Lietuvoje

Keletą metų per šį laikotarpį dar aktyviai užsiėmiau ir verslu. Pardavęs 
„Omnitel“ bendrovę skandinavų konsorciumui „TeliaSonera“, 2004-aisiais 
nusipirkau palyginti nedidelę interneto paslaugų įmonę „Baltnetos komu-
nikacijos“. Net pats gerai nežinau, kodėl ją įsigijau.

Iš dalies tai lėmė atsitiktinės aplinkybės. Man būnant Lietuvoje, į Vil-
nių atskrido pora mano draugų iš JAV bendrovės „Motorola“. Jie man pa-
pasakojo, kad nori įgyvendinti vieną pačios moderniausios technologijos, 
labai plačių ateities galimybių idėją ir surado banką, pasirengusį finansuoti 
šį projektą, todėl važinėja po įvairias šalis ir dairosi, kur galėtų įkurti nau-
jos savo veiklos skyrius. Mes labai sėkmingai bendradarbiavome kurdami 

„Omnitel“, todėl jie nusprendė pasiūlyti man prisidėti ir prie šio projekto –  
turėčiau įsteigti arba nupirkti nedidelę jau veikiančią interneto paslaugų 
bendrovę, kurią būtų galima naudoti „Motorolos“ technologijos plėtrai. 
Tai jiems leistų sutaupyti laiko. Sutikau, nors tuomet neplanavau vėl imtis 
naujo verslo Lietuvoje.

Tik aš nieko neišmaniau apie interneto technologijas ir man reikėjo 
žmonių, kurie galėtų gerai išanalizuoti projektą techniniu požiūriu. Iš vie-
no pažįstamo išgirdau, kad interneto paslaugų bendrovės „Baltnetos ko-
munikacijos“ savininkas ketina imtis kito verslo ir dairosi, kam galėtų ją 
parduoti. Susitikau su šiuo žmogumi, išsiaiškinau, kad jo įmonė – nedide-
lė, metų pajamos siekia tik apie 3 milijonus litų, bet joje dirba apie šimtą 
kvalifikuotų specialistų, todėl yra sukurti pagrindai tolesnei plėtrai. Beveik 
nesiderėdamas įsigijau šią bendrovę už prašomą kainą.

Tačiau „Motorolos“ projektas žlugo, nes žadėjęs jį finansuoti bankas 
staiga persigalvojo. Atrodo, finansų ekspertai suabejojo pasirinktų naujųjų 
technologijų perspektyvomis, nes atsirado dar naujesnių, tobulesnių. Ban-
kui pasitraukus iš projekto, „Motorola“ atsisakė sumanymo. Tačiau aš jau 
buvau spėjęs įsigyti „Baltnetos komunikacijas“, tad nusprendžiau plėtoti 
interneto paslaugų verslą savarankiškai.

Pirmiausia reikėjo vadovo, kuris įgyvendintų mano sumanymus. Išgir-
dau, kad „Omnitel“ ketina atleisti vieną interneto specialistą. Susisiekiau 
su juo ir pasiūliau pereiti dirbti pas mane. Šis asmuo mielai sutiko ir ėmėsi 
vadovauti „Baltnetos komunikacijoms“.

Tačiau tuomet paaiškėjo, kad bendrovės padėtis buvo prastesnė, nei 
manėme ją pirkdami – pardavėjas mums buvo nutapęs kiek pagražintą 
šios įmonės paveikslą. Susidūrėme su didelėmis problemomis. Nuspren-
dėme, kad dorojantis su jomis mums reikia jauno, energingo vadovo. To-
dėl iš pradžių kurį laiką „Baltnetos komunikacijoms“ vadovavęs asmuo 
perėjo administruoti mūsų šeimos fondą, o jo postą bendrovėje perėmė 
tada nė trisdešimties metų dar nesulaukęs specialistas Mindaugas Prans-
kevičius, dirbęs bendrovės direktoriaus pavaduotoju. Jis jau ketino mus 
palikti, bet, gavęs pasiūlymą tapti įmonės vadovu, persigalvojo. Kaip 
esu jau pasielgęs ir kitame savo versle, vėliau naujajam generaliniam di-
rektoriui perrašiau dalį akcijų, kad jis jaustųsi dar tvirčiau susaistytas su  
bendrove.
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Nepaisant po kelerių metų atsiritusios krizės, „Baltnetos komunikaci-
jos“ gerokai išaugo. Bendrovė net ir sunkiais laikais sugebėjo dirbti pelnin-
gai. Dauguma pasaulio verslo įmonių šiuo laikotarpiu išgyveno nuosmukį, 
o „Baltnetos komunikacijų“ pozicijos stiprėjo ir krizės metais. Bendrovės 
pajamos, man ją įsigijus, išaugo nuo 3 iki 25 milijonų litų, nors darbuotojų 

Vėliau atidarėme galingą duomenų centrą, garantuojantį didžiausią in-
formacijos saugumą – išnaudojame dar tik mažą dalį jo plačių galimybių. 
Šis projektas labai sustiprino „Baltnetos komunikacijų“ konkurencingumą, 
jos klientais panoro tapti ne tik Lietuvos, bet ir užsienio įmonės. Tačiau 
teko nemažai investuoti į bendrovę, o investicijos gali atsipirkti tik ateityje, 

skaičius iš esmės nedidėjo. Dabar įmonėje dirba apie 120 specialistų ir jos 
plėtra pagrįsta techniniu modernizavimu bei efektyvesniu darbo organiza-
vimu.

„Baltnetos komunikacijos“ tapo antrąja Lietuvoje internetinių paslau-
gų bendrove po skandinavų valdomos didžiausios šalyje telekomunikacijų 
įmonės TEO LT ir įsikūrė naujame pastate Panerių ir Švitrigailos gatvių 
sankirtoje, kuris pagražino apleistą trasą iš oro uosto į miesto centrą. Tai 
mano šeimos nuosavybė, o „Baltnetos komunikacijos“ už šias patalpas 
moka nuomą.

todėl finansinės naudos mano paskutinis verslas Lietuvoje man dar neda-
vė. Ne jos vaikydamasis ir įsigijau „Baltnetos komunikacijas“ – pirmiausia 
norėjau išsaugoti savo šeimos ryšius su Lietuva. Ši bendrovė man buvo ir 
įdomi veikla. Visą gyvenimą įpratęs aktyviai veikti, turėjau užsiėmimą. Dėl 
savo garbaus amžiaus niekur kitur jau nebūčiau ėmęsis naujo verslo.

Žinoma, galiausiai atėjo laikas ir „Baltnetos komunikacijų“ priežiūrą 
perduoti vaikams ir būti tik jų patarėju. Padalijau jiems bendrovės akcijas. 
Mano vyriausias sūnus Juozas yra jos valdybos narys, o jaunėlis Jonas – 
pirmininkas.

Svarstant bendrovės „Baltnetos komunikacijos“ įsigijimo sandorį Prie naujojo bendrovės „Baltnetos komunikacijos“ pastato
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Poilsio laikai

Supratau, kad atėjo metas atsisakyti ir investicijų valdymo bei kitų finan-
sinių reikalų tvarkymo. Šį darbą perėmė jauniausias sūnus Jonas. Tačiau 
ir aš nesėdžiu rankų sudėjęs. Dabar tai, atrodytų, smulkesni rūpesčiai. Vis 
dar norisi kuo nors rūpintis, kad dirbtų galva, pasinerti nors ir į nedide-
lius projektus. Mat visą gyvenimą buvau įpratęs galvoti. Pavyzdžiui, labai 
domėjausi, kaip vyksta mūsų vasarvietės Ket Kei saloje svečių namo re-
konstrukcija. Ta vieta man dvasiškai labai brangi – keturiasdešimt metų 
ten drauge su Aleksandra leisdavome žiemas. Kai jos nebėra, vis viena no-
riu nuskristi į salą, grįžti į nuostabios gamtos prieglobstį ir kartu – į mielų 
senų prisiminimų glėbį. 

Turiu ir daugiau interesų. Stebiu man priklausančių akcijų paketų kurso 
svyravimus, bent kartą per savaitę aptariu padėtį su mūsų šeimos finansi-
niais patarėjais, svarstome investicinius veiksmus. Mano galvoje nuolatos 
kirba mintys ne tik apie finansų būklę, bet ir apie mano tėvynės gyvenimą. 
Naktimis negalėdamas užmigti, dažnai galvoju, kaip laikosi mano Lietuvė-
lė. Stebiu, kaip klostosi politiniai reikalai. Suprantu, kad jokios įtakos jiems 
negaliu turėti, bet vis viena rūpi, kas darosi, kremtuosi, išgirdęs blogų nau-
jienų. Skaitau spaudą, naujienų portalus, tik pikta, kad jau greitai pavargsta 
akys. Vis viena bent porą valandų per dieną skiriu žinioms, o norėčiau ir 
dar daugiau. Kartais pasikalbame apie politiką telefonu su prezidentu Val-
du Adamkumi.

Liūdžiu, kad dėl sveikatos būklės negaliu atskristi į Lietuvą. Vilniuje, 
Šv. Jono gatvėje, jau keletą metų beveik nenaudojami stūkso erdvūs namai, 
kuriuos įsigijau ir įrengiau senųjų dvarų stiliumi mudviejų su Aleksandra 
deimantinių vestuvių – santuokos 60-mečio – proga.

Negailėjau pinigų puošniam interjerui, nes maniau, kad kada nors šį 
pastatą perduosiu Lietuvos valdžiai. Tokie rūmai galėtų būti tinkama rezi-
dencija užsienio svečiams priimti ir apgyvendinti.

Paaiškėjo, kad šie planai nerealūs. Pirmiausia labai brangiai kainuoja 
pastato priežiūra ir išlaikymas – išlaidos skaičiuojamos šimtais tūkstančių 
litų per metus. Taupiai biudžeto lėšas turinčiai naudoti Lietuvos valdžiai 
tai būtų sunkiai pateisinamas išlaidavimas, juo labiau kad tokio rango už-
sienio svečių, kuriuos tiktų apgyvendinti šiame pastate, atvyksta nedaug. 

Be to, pastatas iš visų pusių supamas daugiabučių namų, jis yra tarsi kvar-
talo kiemo viduryje. Kai 2003 metais buvo rengiamasi JAV prezidento 
George’o Busho vizitui, kilo idėja, kad gal Lietuva galėtų pasiūlyti jam ap-
sistoti šiuose rūmuose, bet tai nebuvo įmanoma. Mat valstybių vadovams 
taikomi itin aukšti saugumo reikalavimai, o arti esantys aplinkiniai namai 
nesudaro sąlygų jų laikytis.

Tai didžiulė kliūtis naudoti pastatą vyriausybiniams priėmimams ar 
kaip rezidenciją. Todėl nežinau, ką man išėjus vaikai darys su šiuo namu. 
Jį gali įsigyti tik turtingas asmuo, o gal reprezentaciniais tikslais panorės 
įsigyti kokia finansiškai stipri bendrovė. Žinoma, galbūt mano vaikai nu-
spręs išlaikyti šį pastatą šeimai, į Lietuvą atvykstantiems mūsų draugams, 
bet suprantu, kad tai būtų labai nepraktiškas ir išlaidus pasirinkimas. Na-
mas visiems atrodo įspūdingas, jame malonu apsistoti. Man norėtųsi, kad 
čia lankytųsi mano vaikai bei anūkai ir tuomet, kai manęs jau nebebus, tik 
abejoju, ar tai realu.

Tebesidomiu mūsų šeimos fondo veikla, kurioje per dešimtmetį taip 
pat įvyko didelių permainų. Nutarėme labiau remti JAV lietuvių švietimą, 
šeštadienines lituanistines mokyklas. Darbo padaugėjo, nusprendėme 
Niujorke samdyti dvi darbuotojas, nors anksčiau tvarkydavomės patys.

Dauguma lituanistinių mokyklų jautėsi paliktos likimo valiai, mažai 
reikalingos, nes jų niekas nerėmė. Jos gyvavo iš mokinių tėvų aukų ir vos 
vienai kitai nereikėjo paramos. Pagal mūsų šeimos fondo sumanytą pro-
gramą 2012-aisiais, pirmaisiais rėmimo metais, lituanistinėms mokykloms 
išdalijome 120 tūkstančių dolerių ir kasmet joms ketiname skirti apie 100 
tūkstančių dolerių. Šie pinigai naudojami būtiniausiems poreikiams – 
samdomi mokytojai, didinamos jiems algos, perkami vadovėliai, mokymo 
priemonės. Siekiame pagerinti mokslo lygį mokyklose ir kartu sukurti jau-
kesnes, patrauklesnes sąlygas mokiniams, kad lietuviukai noriau šeštadie-
niais važiuotų mokytis lietuvių kalbos.

Tai labai svarbu, jei norime, kad naujieji emigrantai išsaugotų savo šei-
mų lietuviškumą. Juk jie pirmiausia priversti galvoti, kaip pragyventi. Nere-
tai jiems nelieka nei laiko, nei jėgų rūpintis, kad vaikai nepamirštų lietuvių 
kalbos, o suamerikonėjusios atžalos silpnina ir tėvų domėjimąsi lietuvybe.

Lituanistinės mokyklos JAV gimusius lietuviukus susieja su Lietuva, jie 
ne tik išmoksta kalbėti lietuviškai, bet ir tampa tėvų gimtinės patriotais. 
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Šios mokyklos, kaip ir lietuvių bažnyčios, tampa bendruomenę telkian-
čiais lietuvybės centrais. Pastebėjau, kad vaikų lietuviškumu susirūpinę 
emigrantai išsaugoja meilę tėvynei ir net jaučia tarsi kaltę, kad paliko ją, 
ieškodami geresnio gyvenimo. Todėl mūsų fondas ir nusprendė paramą li-
tuanistinėms mokykloms laikyti prioritetiniu tikslu.

Remiame ir aukštąjį mokslą. Didžiulę milijono dolerių dotaciją skyrė-
me mano doktorantūros Alma Mater – Yale’io universiteto fondui, kuris 
ėmėsi švietimo projektų Lietuvoje. Gabiam jaunimui bus skiriamos stipen-
dijos studijuoti šioje vienoje geriausių JAV aukštųjų mokyklų.

Žinoma, veiklos Lietuvoje taip pat nenutraukėme. Tęsiame senas mūsų 
fondo programas – remiame mokyklas, finansuojame kultūros projektus, 
ligoninėms perkame medicininę įrangą, per Šv. Mikalojaus bažnyčią Vil-
niuje teikiame ir socialinę paramą kai kuriems bėdų ištiktiems žmonėms.

Su šia bažnyčia mane sieja mudviejų su Aleksandra gyvenimo istori- 
ja – čia mes 1941-ųjų rugpjūtį tuokėmės, po šešiasdešimties metų sutvirti-
nome santuoką deimantiniais sakramentais, rengėmės tai pakartoti dar po 
dešimtmečio bet, deja, nespėjome – Aleksandra išėjo.

Tai seniausia Vilniuje katalikų bažnyčia, išlikusi neuždaryta ir sovietinės 
okupacijos metais. Ją remiame jau daug metų. Rengdamiesi deimantinei 
santuokai, pastebėjome, kad Šv. Mikalojaus bažnyčia atrodo apleista, para-
pijai savo lėšomis buvo per sunku ją restauruoti, puošti. Mūsų lėšomis buvo 
pakeisti langai, įrengti vitražai, vėliau nupirkome didžiulius, bet aukštiems 
skliautams puikiai tinkančius krištolinius sietynus, nes bažnyčioje būdavo 
per tamsu. Nutrintos grindys pakeistos naujomis koklinėmis plytelėmis. 
Krito į akis, kad bažnyčioje nėra tikro altoriaus – jį atstojo staliukas. Mūsų 
namų rekonstrukcijos projektą kūrusi architektė Regina Gaškienė supro-
jektavo altorių, jis buvo pagamintas iš marmuro plokštės. Padovanojome 
naujus patogius suolus su atlošais, minkšta medžiaga išklotais klauptais. Pa-
mačiau, kad zakristija labai aptriušusi – skyrėme pinigų remontui, baldams. 
Prastai atrodė ir apgriuvusi mūrinė tvora – pasisiūlėme suremontuoti.

Šv. Mikalojaus bažnyčią ėmėme remti, nes ji susijusi su mūsų jaunystės 
laikais. Tai darėme nenorėdami jokios reklamos ar dėkingumo. Vis dėlto 
jautėmės labai pakylėti, kai sykį mudviem su Aleksandra nuėjus į mišias, 
klebonas per pamokslą mus pristatė parapijai, sakydamas: „Su mumis šian-
dien meldžiasi mūsų bažnyčios didieji mecenatai ponia ir ponas Kazickai. 

Padėkokime jiems.“ Ir žmonės ėmė gręžtis į mus, šiltai šypsodamiesi ir svei-
kindami linktelėjimais. Ši dvasios šiluma mums buvo didžiausia padėka.

Daug metų bendradarbiaujame ir su Vilniaus Šv. Kazimiero bažnyčia – 
remiame joje profesoriaus Leopoldo Digrio rengiamus vargonų muzikos 
festivalius. Vargonuoti kviečiami žymūs užsienio vargonininkai, žmonės 
gali nemokamai klausytis puikios dvasingos muzikos. Žinoma, tai nieko 
nekainuoja tik klausytojams, o festivalio rengėjams reikia padengti muzi-
kantams kelionės išlaidas, nakvynę viešbučiuose, mokėti honorarus. Mūsų 
šeimos fondas įsipareigojęs konkretaus dydžio įnašais dar bent kelerius 
metus remti šį Leopoldo Digrio festivalį, kad jis turėtų galimybę iš anksto 
planuoti, kokias užsienio garsenybes galės kviesti.

Esame seni ir išskirtinio sakralinės architektūros barokinio paminklo – 
Pažaislio vienuolyno restauravimo programos rėmėjai. Pirmaisiais metais 
iš karto skyrėme stambesnę pinigų sumą ir toliau neatsisakome pagelbėti 
mažesniais įnašais.

Mano širdžiai labai artimas miško brolių atminimo įamžinimas – parė-
miau dokumentų, informacijos apie jų kovas rinkimą, skaitmeninimą, jų 
pastato remontą.

Daugumos šių projektų mūsų šeimos fondas ėmėsi pastarąjį dešimtme-
tį, bet tęsiame ir ankstesnes mokyklų, studijų rėmimo programas.

Vis dėlto pasaulinė krizė sudavė skaudų smūgį ir mūsų fondui. Norėda-
mi, kad filantropinė veikla būtų nuosekli ir nuolatinė, numatėme kasmet 
išleisti maždaug tiek, kiek uždirba fondo investicijos. Tačiau 2008 metais 
smarkiai smuko akcijų vertė, dividendai, o pagal įstatus privalėjome labda-
rai skirti 5 procentus investuoto kapitalo – 900 tūkstančių dolerių, net jei 
pajamos daug mažesnės arba jų visai negauname. Todėl krizės metais išleis-
davome daugiau, nei fondas uždirbdavo. Teko mažinti pagrindinį kapitalą, o 
jo vertė ir taip smuko nuvertėjus akcijoms. Dėl to sumažėjo ir pinigų suma, 
kurią kasmet privalo skirti fondas, bet tai apsunkino mūsų programų finan-
savimą. Esame priversti taupyti ir galime remti tik senus ir svarbiausius nau-
jus projektus, kaip antai prezidento Valdo Adamkaus biblioteka.

Tačiau šie sunkumai laikini. Džiaugiuosi, kad fondo tvarkymą perėmė 
mano vaikai. Tai juos suartina su Lietuva ir laiduoja, kad mūsų šeimos lab-
daringa veikla nenutrūks, kai manęs nebebus. Gal ateityje šio darbo imsis 
ir mano anūkai.
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Mano vaikai labai anksti pradėjo mokytis gerose privačiose mokymo 
įstaigose, todėl negalėjo lankyti toli buvusių lituanistinių mokyklų. Man 
labai gaila, kad jie, išskyrus dukrą Jūratę ir šiek tiek lietuviškai kalbantį vy-
riausią sūnų Juozą, neišmoko lietuvių kalbos.

Tačiau visi mano vaikai jaučiasi lietuviais, didžiuojasi Lietuva, domisi, 
kas joje vyksta, stebi ne tik politikos, bet ir sporto, krepšinio naujienas – 
kai mūsų sportininkai laimi, jie net iškelia prie savo namų Lietuvos vėliavą. 
Šiais jausmais persiėmė ir anūkai – mokyklose jie didžiuodamiesi sako, kad 
yra lietuviai, nors ir nemoka kalbėti lietuviškai.

Apie vaikus  
ir jų šeimas

Ši atsiminimų knyga pasakoja apie mudviejų su Aleksandra gyvenimą, 
mūsų vilties kelią. Apie vaikų pasirinkimo kelią nedaug buvo pasakyta, nes 
jų gyvenimo knyga – jų pačių rankose. Vis dėlto šiame epiloge noriu pasa-
kyti, ką jie veikia, kuo užsiima.

Mano pirmagimis vaikas duktė Jūratė yra ištekėjusi už bankininko 
Rogerio Altmano, investicinio banko „Evercore“ įkūrėjo, stambiausio ak-
cininko ir valdybos pirmininko. Net ir krizės sąlygomis ši finansų insti-
tucija sėkmingai dirbo, parengė ir įgyvendino kelis pasaulinių kompanijų 
restruktūrizacijos bei sujungimo projektus, kaip antai telekomunikacijos 
gigantų AT&T ir „BellSouth“. Tokie sandoriai vertinami dešimtimis mi-
lijardų dolerių. „Evercore“ bankas plečia veiklą ir dabar yra trečioji pagal 
dydį restruktūrizacijos verslo kompanija pasaulyje, turinti filialus Kalifor-
nijoje, Londone, Meksikoje, Kinijoje, joje dirba aukščiausios kvalifikacijos 
finansų analitikai. Beje, šio banko specialistai rūpinasi ir mano šeimos in-
vesticijomis. Jų profesionalumas pagelbėjo mums lengviau išgyventi labai 
skaudžiai akcijų rinkai smogusią krizę, o nemažai JAV investuotojų prara-
do beveik visą kapitalą.

Rogeris Altmanas, dirbęs Billo Clintono vyriausybėje finansų sekreto-
riaus pavaduotoju, kitaip sakant, viceministru, dabar iš aktyvios politinės 
veiklos pasitraukė, bet tebėra Demokratų partijos veikėjas, jį ir preziden-
tas Barackas Obama kviečiasi diskusijoms, klausia patarimų. Be to, jis rašo 

Visa Kazickų šeima per Aleksandros ir Juozo deimantines vestuves 2001 m. rugpjūtį 
Palangoje: sūnus Juozas su žmona Lucy ir vaikais Annalina ir trynukais Sophie, Au-

gustinu, Peteriu; sūnus Mykolas su žmona Beverly ir vaikais Katarina ir Jacku;  
sūnus Jonas su žmona Marcella ir vaikais Aleksandru ir Viktorija;  

duktė Jūratė su vyru Rogeriu ir vaikais Aleksandra, Nicholu, Kristina

analitines finansų apžvalgas autoritetingiausiame verslo laikraštyje „Finan-
cial Times“, taip pat „The New York Times“. Mano žentas užsiima ir filan-
tropine veikla, yra įkūręs tarptautinį labdaros fondą. Antai jiedu su Jūrate 
labai daug pinigų ir pastangų skyrė padėti žemės drebėjimo nuniokotam 
Haičiui, pirko ir siuntė dideles medikamentų, palapinių, kitų būtiniausių 
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dalykų siuntas, įsteigė mokyklų. Rogeris Altmanas – dar ir meno mecena-
tas, kolekcininkas, turi privačią dailės galeriją.

Tris vaikus jau užauginusi Jūratė, šalia pagalbos vyrui jo visuomeninėje 
veikloje, labai įsitraukusi ir į savo projektus. Ji itin rūpinasi įvaikinimu, re-
mia šia veikla užsiimančią JAV tarnybą, pati jai tiesiogiai talkina. Bet mane 
labiausiai džiugina, kad duktė ėmėsi vadovauti Kazickų šeimos fondui. No-
rėdama labiau susisaistyti su Lietuva, ji sumanė imtis ir verslo – Vilniuje 
atidarė jaukią karoliukų parduotuvę, kurioje lietuvaitės mokosi pačios ga-
mintis papuošalus. Tai greičiau estetinis pažintinis projektas nei verslas. Jū-
ratė pirmoji Lietuvoje pasiūlė tokį puošimosi būdą, o netrukus buvo įkurta 
ir daugiau panašių parduotuvių.

Vyriausias sūnus, mano vardą gavęs Juozas yra baigęs ekonomikos 
mokslus ir dabar verčiasi nekilnojamojo turto prekyba. Anksčiau turėtą 
palyginti didelę šio verslo bendrovę jis sėkmingai pardavė, o prieš nekilno-
jamojo turto krizę įsteigė naują. Atėjo sunkūs laikai, bet jo įmonė sugebėjo 
atsilaikyti ir atslūgus krizei ėmė stiprėti, plėstis. Jis netgi nusiskundžia, kad 
didesnis vargas rasti gerų darbuotojų nei klientų.

Juozas su žmona Lucy turi keturis vaikus. Mano marti Lucy ir pati už-
siima verslu – įsteigė ir valdo tris gurmaniškų sūrių parduotuves. Ji labai 
daug laiko bei asmeninių lėšų skiria ir visuomeninei veiklai – įkūrė vaikų 
edukacinį muziejų, kuriam paaukojo didžiules pinigų sumas.

Vidurinis sūnus Mykolas taip pat baigęs ekonomikos mokslus – aukso, 
sidabro ir kitokių prekių brokeris. Jo veiklą būtų galima vadinti spekulia-
vimu, Lietuvoje šis žodis vis dar turi neigiamą atspalvį, todėl geriau tiktų 
sakyti, kad jis tarpininkauja tiekėjams ir pirkėjams. Mykolas sėkmingai par-
davė savo verslą ir vietą prekių biržoje stambiai prekybos tarpininkavimo 
bendrovei, bet po kurio laiko vėl įsigijo brokerio licenciją ir ėmėsi panašios 
veiklos. Jiedu su žmona Beverly užaugino du vaikus, Mykolo sutuoktinė – 
aktyvi visuomenininkė, itin įsitraukusi į daržininkystės klubų veiklą.

Jaunėlis sūnus Jonas baigė ne ekonomikos, kaip jo broliai, o aviacijos 
inžinerijos studijas. Iš pradžių jis ir dirbo pagal specialybę, bet jau seniai 
perėjo į šeimos verslą, vadovavo kelioms mūsų bendrovėms, o aviacija te-
bėra jo pomėgis – turi sportinį lėktuvą, mėgsta skraidyti.

Dabar Jonas tvarko visus mano reikalus, prižiūri ir mūsų verslą Lietu-
voje, be to, jis yra šeimos fondo finansų prižiūrėtojas. Imdamasis tvarky-

ti šeimos verslą, Jonas sudarė man sąlygas pasitraukti iš aktyvios veiklos. 
Perleidau sūnui visus darbus ir rūpesčius, suteikiau įgaliojimus ir dabar 
padedu jam tik patarimais. Esu laimingas, kad sūnus visiškai atsidėjo mano 
reikalams, o jų vis dar tiek daug – visokių mokesčių, pervedimų, investici- 
jų – aš jau nepajėgčiau susitvarkyti.

Jonas su žmona Marcy užaugino du vaikus, jo sutuoktinė laisvalaikiu 
užsiima menais, daugiausia tapyba.

Save galiu vadinti laimingu žmogumi dar ir todėl, kad visi trys mano 
sūnūs įsikūrė netoli tėvų namų Ist Hamptone, kur prabėgo jų vaikystė, ir 
galime dažnai matytis.

Juozas, įsigijęs sodybą, kurioje kadaise mėgdavo vasaroti garsioji JAV 
aktorė Marilyn Monroe, modernizavo ir išplėtė namą, išsaugodamas šios 
kino žvaigždės patalpų autentiškumą. Tai pagrindinė jo šeimos gyvenamo-
ji vieta.

Mykolas pasistatė didelį gražų namą visai šalia mano sodybos ir ketina, 
pardavęs kitą savo būstą, čia gyventi nuolatos.

Jaunėlio Jono šeima savo name Ist Hamptone leidžia tik vasaras, o kitais 
mėnesiais persikelia gyventi arčiau Niujorko.

Jūratė turi vasarvietę kitoje vietoje Niujorko valstijoje, bet taip pat ran-
da laiko dažnai mane aplankyti.

Apie draugus ir draugystę

Prezidentas Algirdas Brazauskas

Ilgo gyvenimo dovaną gavusiems žmonėms neišvengiamai ateina skaudus 
laikas, kai tenka vis dažniau atsisveikinti su senais draugais. Per pastarąjį 
dešimtmetį, kurį apžvelgiu šios knygos epiloge, tokių netekčių būta ne vie-
nos. Dažnai negalėdamas užmigti prisimenu išėjusius Anapilin savo drau-
gus. Tai labai asmeniški išgyvenimai. Vis dėlto vienas mano senų draugų –  
prezidentas Algirdas Brazauskas – Lietuvos istorijos asmenybė, todėl jau-
čiu pareigą dar kartą pagarbiai jį prisiminti šioje knygoje.

Iki pat Algirdo Brazausko mirties mus siejo labai nuoširdūs ir šilti ry-
šiai. Kas kartą atvykęs į Lietuvą su juo susitikdavau. Jei manęs kelionėje 
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nelydėdavo Aleksandra, pabendraudavome dviese, jei Vilniuje viešėdavo ir 
ji, Algirdas į susitikimą atvykdavo su Kristina – dažniausiai į mūsų namus, 
kartais pasimatydavome „Draugystės“ viešbučio restorane. Užsukdavau 
pas jį ir į prezidentūrą. Kėlė pagarbą, nes niekada nesiliaudavo galvojęs apie 
valstybės reikalus. Įsiminė atvejis, kaip sykį mums su taure rankoje kalban-
tis privačiai ir užsimezgus kažkokiai minčiai, jis staiga pertraukė pokalbį ir 
sako: „Juozai, luktelėk, noriu užsirašyti, ką kalbame, į užrašų knygelę, gal 
ateityje pravers.“ Beje, jis rašydavo dailiai ir labai greitai, o jo stora užrašų 
knygelė mirgėte mirgėdavo pastabų.

Mano požiūris į šį valstybės vyrą gerokai skyrėsi nuo didelės dalies išei-
vijos atstovų nuomonės. Gal geriau nei kiti supratau, kokiomis sudėtingo-
mis ir net pavojingomis sąlygomis jam teko vadovauti Lietuvai atkuriant 
nepriklausomybę. Jis buvo labai praktiško proto, dalykiškas žmogus, inži-
nierius, gerai supratęs realybę ir mokėjęs prisiderinti prie jos reikalavimų. 
Politinė veikla jam net nebuvo itin miela.

Tiesiog likimas lėmė, kad jam teko tapti politiku, vadovauti Lietuvos 
komunistams ir vesti juos atsiskyrimo nuo Sovietų Sąjungos kompartijos 
keliu. Tai buvo nepaprastai svarbus žingsnis atkuriant Lietuvos nepriklau-
somybę.

Visai realiai grėsė, kad Maskva mėgins užgniaužti mūsų laisvės siekius 
karine jėga – ji ir buvo paleista nuo grandinės 1991-ųjų sausį, bet tik iš da-
lies, nesiryžtant panaudoti visų slopinimo priemonių. Algirdas Brazauskas 
labai gerai jautė grėsmę ir visaip laviravo vadovaudamas komunistams, bet 
niekada neišdavė savo tėvynės interesų. Gresiant Maskvos agresijai, jam 
teko būti itin atsargiam, stengtis pernelyg neįtempti santykių su Kremliu-
mi, todėl radikalių pokyčių reikalavusiems žmonėms galėjo atrodyti, kad 
jis stabdo laisvės siekius. Tačiau, man atrodo, Algirdui Brazauskui pavyko 
sėkmingai manevruoti ir, sugebėjęs išlaisvinti Lietuvos komunistus iš so-
vietinės kompartijos glėbio, jis padėjo atkurti mūsų valstybės nepriklau-
somybę patiriant kuo mažiau aukų. Esu įsitikinęs, kad niekas kitas nebūtų 
sugebėjęs geriau nei jis atlikti šios misijos.

Kita vertus, būdamas Lietuvos komunistų vadas, Algirdas Brazauskas 
neišvengiamai tapo šios partijos simboliu. Jis skaudžiai išgyveno, kad dėl to 
kai kurie Sąjūdžio žmonės žvelgė į jį kaip į tautos išdaviką. Nemanau, kad 
tai teisingas požiūris. Istorija kartais verčia žmogų imtis dvilypio vaidmens. 

Tokia dalia teko Algirdui Brazauskui – jam reikėjo ir įtikti Maskvai, ir kartu 
būti Sąjūdžio sąjungininku, o ne priešu. Ne visi Lietuvoje ir šiandien gerai 
supranta, kokia kebli buvo jo padėtis.

Mes ne kartą esame apie tai kalbėję. Algirdas Brazauskas nemažai man 
pasakojo, kaip būdavo spaudžiamas Maskvos vadų. Iškviestas į Sovietų Są-
jungos komunistų partijos politinio biuro posėdžius jis sulaukdavo atvirų 
grasinimų. Esą ten vos vienas kitas žmogus suprasdavo, kas vyksta Lietuvo-
je, o daugumai atrodė, kad reikia tik trenkti kumščiu ir viskas susitvarkys, 
todėl jiems buvo nesuprantama, kaip iš viso lietuvių komunistų vadovai 
gali kalbėtis su Sąjūdžiu.

Vienas itin aršus politinio biuro narys – atrodo, tai buvo SSKP centro 
komiteto sekretorius Jegoras Ligačiovas – nesiklausė jokių argumentų ir 
tiesiai šviesiai apkaltino Algirdą Brazauską Sovietų Sąjungos interesų išda-
vyste. Algirdas sakė, kad sykį grįžęs po posėdžio į viešbutį Maskvoje net pa-
manė padaręs klaidą čia atvykdamas tik su vienu lagaminu, nes jau atrodė, 
jog bus suimtas ir namo į Lietuvą negrįš.

Algirdas Brazauskas skausmingai išgyveno ir tai, kad jam nepavy-
ko užmegzti artimesnio ryšio su Katalikų bažnyčios vadovais, nors 
jis nuoširdžiai siekė bendradarbiauti. Dar Sąjūdžiui tik pradėjus kovą 
už Lietuvos išlaisvinimą, jis, rizikuodamas Lietuvos kompartijos va-
dovo postu, grąžino Vilniaus arkikatedrą tikintiesiems, vėliau parū-
pino vario plokščių jos stogui suremontuoti. Anais laikais, kai me-
talų tiekimą kontroliavo Maskva, parūpinti jų bažnyčiai buvo labai 
nelengva, bet, kaip yra nusiskundęs Algirdas, mažai kas šias jo pastangas 
pastebėjo ir įvertino. Jautriai jis reagavo ir į kai kurių politikos veikėjų  
kaltinimus.

„Labai norėtųsi pamatyti, ką jis būtų sugebėjęs geriau padaryti, jei jam 
būtų tekę atsidurti mano vietoje“, – yra užsiminęs Algirdas Brazauskas net 
tada, kai jau sunkiai sirgo, apie vieno garsaus politiko priekaištus.

Jis neslėpė nuo manęs savo ligos, sveikatai blogėjant nusiskųsdavo, kad 
prastai jaučiasi. Kartą man paskambino ir pranešė, kad jam labai prastai ir 
pasiteiravo, ar negirdėjau apie naujus vaistus, kurie esą ne tik stabdo vėžio 
plitimą, bet ir šalina jo metastazes. Deja, apie tai nieko nežinojau. Algirdas 
paaiškino, kad tas vaistas išrastas Izraelyje, bet dar nepatentuotas. Pasakiau 
jam: „Pone Algirdai, jūs turite tarptautinių ryšių, įtakingų žydų tautybės 
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draugų, gal nuskriskite į Izraelį ir pamėginkite šį gydymo metodą.“ Atrodo, 
jis ten buvo nuvykęs, bet jokie vaistai jam jau nepadėjo.

Per paskutinį mūsų pokalbį Algirdas Brazauskas pasiteiravo, ar neatskri-
siu į Vilnių, ir pasakė norįs man padovanoti prezidentinį medalį. Tačiau šią 
dovaną gavau jau ne iš jo, o iš Kristinos rankų, kai ji po vyro mirties buvo 
atskridusi į JAV.

Baigėsi daug metų trukusi mūsų draugystė. Man niekada nekilo nė 
menkiausios abejonės, kad Algirdas Brazauskas buvo nuoširdus Lietuvos 
patriotas. Bet draugavau ne su politiku, valstybės veikėju. Tai buvo tiesiog 
draugystė dviejų žmonių, kurie neretai skirtingai regėjo pasaulį, bet turėjo 
apie daug ką pasikalbėti ir gerbė vienas kitą.

Prezidentas Valdas Adamkus

Turbūt daugelis žmonių pritars, kad trys svarbiausi atkurtos nepriklauso-
mos Lietuvos istorijos stulpai – Sąjūdžio lyderis ir pirmasis faktinis šalies 
vadovas Vytautas Landsbergis, pirmasis prezidentas Algirdas Brazauskas 
bei pirmasis dvi kadencijas šias pareigas ėjęs Valdas Adamkus.

Labai branginu savo pažintį su Lietuvos nepriklausomybės simboliu 
tapusiu Vytautu Landsbergiu. Šis ryšys buvo ir asmeninis. Profesorius su 
žmona Gražina aplankydavo mus Vilniuje, yra svečiavęsis ir mūsų namuo-
se Ist Hamptone. Tačiau pastaruosius kelerius metus, kuriuos aprėpia šis 
epilogas, ypač kai jau man pasidarė per sunku atskristi į Vilnių, mūsų ben-
dravimas tapo retesnis ir kone nutrūko.

Tuo tarpu su prezidentu Valdu Adamkumi man teko laimė ir garbė net-
gi dažniau susitikti ir bendrauti nei su prezidentu Algirdu Brazausku. Susi-
pažinau su būsimuoju Lietuvos valstybės vadovu, kai jis gyveno Čikagoje 
ir buvo tik pradėjęs vadovuti JAV federalinės aplinkosaugos įstaigai, bet 
kartu aktyviai dalyvavo lietuviškojoje veikloje. Retsykiais susitikdavome 
lietuvių bendruomenės pobūviuose, kitokiuose renginiuose, bet anuomet 
artimiau dar nebendravome.

Kai Valdas Adamkus apsisprendė kelti savo kandidatūrą 1998 metų 
prezidento rinkimuose, nors jaučiau jam pagarbą, abejojau, ar tai teisingas 
sprendimas. Abejonių kėlė ne Valdo Adamkaus asmenybė, – maniau, kad 

apskritai išeivijos atstovams nereikėtų siekti Lietuvos prezidento posto, 
nes valstybei turėtų vadovauti visą laiką krašte gyvenęs ir drauge su jo žmo-
nėmis per vargus ir kančias į laisvę atėjęs asmuo. Todėl nerėmiau ir Stasio 
Lozoraičio, kėlusio savo kandidatūrą per pirmuosius prezidento rinkimus 
1993 metais, bet pralaimėjusio Algirdui Brazauskui.

Mat galvojau, kad mūsų, išeivijos žmonių, ir Lietuvoje gyvenusių lietu-
vių patirtis labai skirtinga, gerokai skiriasi mąstymas, elgesys. Atrodė, kad 
tai gali tapti rimta kliūtimi gerai eiti pareigas, jei prezidentu būtų išrinktas 
išeivis, nes jam nebūtų lengva suvokti šalies politines realijas, perprasti po-
litikų elgseną, žmonių norus, o jiems jis ilgainiui gali imti atrodyti svetimas 
„amerikonas“, nesuprantantis jų gyvenimo ir lūkesčių.

Tačiau paaiškėjo, kad Valdas Adamkus turi išskirtinį talentą jausti žmo-
nių dvasią, suvokti jų psichologiją, pažinti visuomenės lūkesčius. Tai lei-
do jam net dvi kadencijas būti populiariausiu Lietuvos politiku, itin ger-
biamu savo šalyje ir užsienyje, išsikovoti didžiulį tarptautinį autoritetą.  

Aleksandra Kazickienė  su ponia Alma Adamkiene
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kojimas. Ji rašo, kaip susilaužė koją, bet džiaugiasi, kad sėkmingai baigėsi, 
per 22 minutes jai padarė operaciją ir viską sutvarkė – matyti tik nedideli 
pjūvių randai. Pasakoja, kokia laiminga jaučiasi grįžusi į Ket Kei salą, vilia-
si, kad jau po savaitės vėl galės vaikščioti, bet sunerimsta, ar viskas gerai, 
nes kažkas tvinksi kojoje, ir galiausiai nusiskundžia, kad vėl ėmė smarkiai 
skaudėti.

Dingęs dienoraštis

Manau, kad vėl imti rašyti dienoraštį Aleksandrą paskatino Justinas Mar-
cinkevičius. Buvome nustebinti sykį gavę šio didžio poeto laišką, kuriame 
jis rašo, kad su dideliu susidomėjimu perskaitė mūsų atsiminimų knygą. 
Esą mūsų pasakojimas padėjo jam geriau suvokti, kokia skirtinga buvo pa-
silikusiųjų tėvynėje ir iš jos pasitraukusių žmonių patirtis, nors išeivių lau-
kė taip pat dramatiškas ir labai nelengvas gyvenimas. Jam bene didžiausią 
įspūdį paliko Alytės karo metų dienoraštyje paprastais žodžiais aprašyti iš-
gyvenimai ir jis apgailestavo, kad jos prisiminimai staiga nutrūksta. Justinas 
Marcinkevičius klausė, kodėl ji netęsė dienoraščio.

Priežastis buvo labai buitiška. Alytė sugebėjo rašyti dienoraštį ir itin 
sunkiomis bėgimo iš Lietuvos dienomis, ir kai, gelbėdamiesi nuo puolan-
čios rusų kariuomenės, traukėmės gilyn į Vokietiją, ji rasdavo minutę kitą 
vakarais prisėsti prie sąsiuvinio net ir labai nuvarginta sunkaus gyvenimo 
karo pabėgėlių stovyklose. Gal tai buvo savotiška savigyna nuo mus užgriu-
vusių negandų ir pavojų.

Tačiau kai persikėlėme į Ameriką ir mūsų gyvenimas įsuko į normalias 
vėžes, Alytė pasinėrė į kasdienius šeimos rūpesčius, bet kartu jau galėjo-
me daugiau laiko skirti bendravimui, laisvalaikiui. Ji vis dažniau užmesda-
vo dienoraštį. Tos pertraukos tolydžio darėsi ilgesnės ir galiausiai liovėsi  
rašyti.

Gal ir keista, bet Alytė vėl ėmėsi dienoraščio sunkiai pasiligojusi, kai pri-
siminė Justino Marcinkevičiaus raginimą. Mat ji buvo maloniai nustebinta 
jo laiško, nes nesitikėjo pagyrimo iš visos Lietuvos labai gerbiamo poeto.

Mes labai džiaugėmės pažintimi su šiuo kilniu žmogumi, jis ne kartą 
svečiavosi pas mus ir būdavo be galo įdomu su juo bendrauti, išgirsti to-

Meilės Lietuvai jausmas, matyt, ir buvo svarbiausia jėga, padėjusi Valdui 
Adamkui puikiai atlikti prezidento pareigas. Ypač sėkminga laikau jo už-
sienio politiką, kuri padėjo mūsų mažai šaliai tapti matomai Europos Są-
jungoje ir net pasaulyje, svarbia Rytų Europos regiono politine žaidėja. 
Neabejotini Valdo Adamkaus nuopelnai ir atkuriant po Rolando Pakso ap-
kaltos prezidento institucijos autoritetą, vienijant susiskaldžiusią Lietuvos 
visuomenę.

Todėl pačiam Valdui Adamkui esu sakęs, kad turiu jo atsiprašyti už tai, 
jog nelaikiau išeivijos atstovų tinkamais kandidatais būti Lietuvos prezi-
dentu. Jis įrodė, kad klydau, nes sugebėjo būti puikiu mūsų valstybės va-
dovu net dvi kadencijas. Sakyčiau, Lietuvai pasisekė, kad dešimtmetį, kai 
reikėjo stoti į ES ir NATO, o vėliau rasti vietą šiose bendrijose, jos prezi-
dentas buvo Valdas Adamkus. Džiaugiuosi, jog ir aš šiek tiek prisidėjau, 
kad jis būtų išrinktas, nes finansiškai rėmiau 2002–2003 ir 2004 metų jo 
rinkimų kampanijas.

Valdas Adamkus turi ir dar vieną talentą, žinomą tik tiems, kurie turi 
garbės jį asmeniškai pažinti. Tai bendravimo ir draugystės talentas. Jis 
moka būti itin mielas ir malonus pašnekovas, šilumą skleidžiantis draugas, 
lengvai randantis bendrą kalbą su kiekvienu žmogumi.

Galiu sakyti, kad man labai pasisekė – mes seniai tvirtai draugaujame 
ir daug bendraujame. Jis kartu su ponia Alma daug kartų viešėjo mūsų na-
muose Vilniuje, svečiavosi pas mus ir Amerikoje, mudu su Aleksandra lan-
kėmės jo rezidencijoje Turniškėse. Valdas Adamkus visuomet buvo ir yra 
laukiamas mano svečias.

Kai dėl susilpnėjusios sveikatos teko atsisakyti skrydžių per Atlantą į 
Vilnių, ryšiai su prezidentu nenutrūko – mes nuolat pasikalbame telefonu, 
aptariame Lietuvos naujienas, politinę padėtį. Jau baigęs antrąją kadenciją 
jis aplankė mane Bahamose ir jo draugija suteikė man daug džiaugsmo.

Sudie, mano Alyte...

Atėjo laikas, kai mudviejų su Aleksandra gyvenimą vienas po kito sukrė-
tė smūgiai. Aleksandra, nors ir drebančia ranka, pati šešiuose puslapiuose 
aprašė mūsų gyvenimo negandas, ligos istorijas. Tai vilties ir liūdesio pasa-
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kios iškilios asmenybės nuomonę – jo dvasios gelmę pajusdavai net ir per 
trumpus pokalbius.

Sykį susitikome per prezidentūros kieme liepos 6-ąją Mindaugo karū-
navimo dienos proga rengtą priėmimą. Ten rinkdavosi daug žmonių, ne-
mažai jų būdavo nepažįstami ir kartais ten galėdavai pasijusti kaip minios 
knibždėlyne. Justinas Marcinkevičius iš karto man pasiūlė paėjėti kiek į šalį 
ir pasišnekučiuoti ramesnėje aplinkoje. Jis prisipažino, kad jį vargina to-
kie priėmimai, nors jaučia pareigą juose dalyvauti pagerbdamas jį kvietusį 
prezidentą ir valstybę, bet pokalbiai su sutiktais žmonėmis paprastai būna 
formalūs, o jis pasigenda paprasto žmogiško bendravimo.

Susėdome ir šnekučiavomės iš šalies stebėdami prezidentūros kieme 
šurmuliuojančią minią. Pakalbėjome ir apie politiką, ir apie ekonominę 
padėtį, ir abu nerimavome dėl socialinių problemų bei įtampos, kuri kyla, 
kai verslo laisvė sukuria ir žmonių turtinę nelygybę. Ypač Justiną Marcin-
kevičių jaudino kaimo skurdas, depresyvios nuotaikos, apatija. Svarstėme, 
kiek laiko turės prabėgti, kol Lietuva išsigydys nuo pokomunistinės visuo-
menės socialinių ligų ir demokratija leis sukurti socialiai saugaus gyvenimo  
sąlygas.

Abu galvojome, kad gali dar nepakakti ir gero dešimtmečio, gal net 
prireiks poros kartų kelio. Įstatymais gerovės nesukursi, įmanoma nebent 
kiek pagreitinti žingsnius šio tikslo link. Bet reikės eiti patiems, naudojan-
tis laisvės galimybėmis, kuri ir bus Lietuvos ateities pamatas.

Gal ir neužkabinome suvokimo gelmių, bet pokalbis buvo mielas, jau-
čiant mus siejusio abipusio supratimo ir simpatijos gijas. Man didžiulį 
įspūdį paliko, kaip jautriai Justinas Marcinkevičius išgyvena Lietuvos kelio 
sunkumus, socialinį neteisingumą.

Daugiau susitikti su juo jau neteko...
Alytę vėl imtis plunksnos paskatino ne tik Justinas Marcinkevičius, bet 

ir kitos priežastys, deja, liūdnos. Mus užgriuvo ligos, Aleksandra jautė, kad 
gyvenimas eina į pabaigą ir, rašydama dienoraštį, ji patikėdavo popieriui 
savo nerimą, liūdesį, kartais nuo manęs gal ir slėptą, kad ir aš neužsikrės-
čiau slogia nuotaika ir graudžiomis mintimis. Jai jau buvo sunku rašyti, šis 
užsiėmimas reikalavo iš jos didžiulių pastangų, susikaupimo, bet ji, nors ir 
pamažu, po truputį papildydavo savo užrašus vis labiau drebančia ranka, vis 
sunkiau įskaitomu braižu, nors jos rašysena kadaise buvo labai daili. Tačiau 

fizinėms jėgoms senkant, Alytės mintys liejosi laisvai. Ji iš pradžių prisimi-
nė ir ankstesnius laikus, mūsų drauge patirtus išgyvenimus, džiaugsmus, 
o gyvenimui baigiantis ėmė rašyti jau vien mūsų ligų ir negandų istoriją.

Aš netgi nežinojau, kad Aleksandra rašo dienoraštį. Man atrodo, kad 
ji pradėjo rašyti 2009-ųjų vasarą prieš jos laukusią krūties vėžio operaciją, 

nes prisimenu, kaip kartą ji paprašė jai atnešti sąsiuvinį ir nuėjo į savo mie-
gamąjį.

Aptikau dienoraštį visiškai atsitiktinai jau po Alytės mirties. Jis buvo pa-
liktas jos miegamojo stalčiuje namuose Ist Hamptone. Ten buvo ir daugiau 
popierių. Atsidaręs matau – kažkoks sąsiuvinis, ant kurio viršelio užrašyta: 
„Mūsų nelaimių istorija.“ Pamaniau: „Kas čia dabar?“ Nustebęs atsiverčiau 
ir pradėjau skaityti.

Alytės dienoraščio skaitymas man buvo jaudinantis, nors ir skaudus 
išgyvenimas. Sužinojau, ką ji jautė, kaip sutiko mūsų nelaimes, kaip galy-
nėjosi su ligomis.

Aleksandra ir Juozas Kazickai Kaune, 2007 m.
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Kai kilo sumanymas šią atsiminimų knygą papildyti epilogu, pamaniau, 
kad svarbiausia jo dalis bus Aleksandros pasakojimas – žmogaus jau nėra, 
tik jo balsas dar girdėti iš dienoraščio puslapių. Tai būtų ir pagarbus nusi-
lenkimas Justinui Marcinkevičiui, paraginusiam Alytę vėl imtis plunksnos 
ir taip pat jau išėjusiam.

Nusprendžiau perduoti dienoraštį knygą leidžiančiai „Tyto alba“ leidyk- 
lai. Iš pradžių pats pamėginau surasti Aleksandros sąsiuvinį Ist Hamptone. 
Neradau. Tuomet paprašiau man talkinančių moterų nuodugniai apieško-
ti visus nemažus mūsų namus. Nerado ir jos. Ieškojome ir kituose mūsų 
namuose Grinviče prie Niujorko. Išvertėme ir juos – vėl nieko. Paprašiau 
paieškoti dienoraščio net ir Ket Kei saloje esančiuose namuose, nors ne-
prisiminiau, kad būčiau ten jį nusivežęs. Visos pastangos buvo bergždžios. 
Teliko prieiti prie apmaudžios išvados, kad kažkuri mano tarnautoja nety-
čia išmetė dienoraštį su kasdien susikaupiančių laikraščių krūva į šiukšlių 
dėžę. Matyt, skaitinėjau ir palikau tarp spaudos...

Kai supratau, kad Alytės dienoraštis beviltiškai prarastas, buvo labai 
liūdna ir graudu. Tačiau vėliau pamaniau, kad gal neatsitiktinai taip buvo 
lemta – gal ir teisinga, kad aš likau vienintelis jos išpažinties jau sunkiai 
sergant skaitytojas.

Mūsų  
nelaimių istorija

Dingusio dienoraščio pavadinimas – labai tikslus. Pirmiausia rimtą traumą 
patyriau aš. Buvo pavasaris, tradiciškai leidome laiką Bahamose. Tą vakarą 
Ket Kei klube šventėme mūsų ūkį saloje tvarkiusios mano pusseserės Vla-
dos gimtadienį, grįžome namo išgėrę šampano ir gal todėl dar laimingesni 
nei įprastai. Susėdę mūsų terasoje, iššovėme dar vieną šampano butelį ir 
grožėjomės naktiniu vandenynu.

Lyg tyčia tą vakarą buvo visiškas mėnulio užtemimas, o mane nuo vai-
kystės traukia dangaus grožybės. Išėjau pasižiūrėti į sodą, kaip į mūsų pla-
netos šešėlį panyra jos palydovas. Užverčiau galvą ir žiūriu: jau matyti tik 
mėnulio kraštas ir pamažu vis traukiasi. Gėrėjausi vaizdu gal 10 minučių. 
Kai nuleidau galvą, pajutau, kad svaigstu. Matyt, žengiau žingsnį ir nugriu-

vau. Pasirodo, praradau sąmonę. Atsigavus teliko juokauti, kad tol žiūrėjau 
į mėnulį, kol ėmė žemė griūti, mėginau ją rankomis prilaikyti, bet nepa-
vyko ir vos sprando nenusisukau. Sąmonę atgavau greitai, bet nusiminiau, 
kad guliu žemę apglėbęs ir atsikelti negaliu. Skausmo nejutau, bet mėgin-
damas atsistoti įsitikinau, kad, nors ir kaip stengiausi, dešinioji koja visai 
manęs neklauso. Nekruta, nors pasiusk. Teko šauktis pagalbos. Pirmoji iš 
terasos atskubėjo Alytė ir apstulbusi klausia: „Ko tu čia naktį guli išsitiesęs 
ant žemės? Gal per daug šampano prigėrei?“

„Kad atsikelti negaliu“, – sakau jau ne juokais sunerimęs. Alytė drauge 
su Vlada šiaip taip mane pakėlė nuo žemės, bet paeiti nepajėgiu. Nedels-
damos iškvietė salos gydytoją. Mane nuvežė į Ket Kei kliniką. Jau buvo 
vidurnaktis. JAV pakrančių apsaugos sraigtasparnis mane nuskraidino į 
Majamio ligoninę Floridoje. Taip prasidėjo mūsų nelaimės, kurių mums 
buvo lemta patirti ištisą seriją.

Majamio ligoninėje paaiškėjo, kad man lūžo klubas, mane operavo, pri-
reikė implanto. Vietoj savo seno nudėvėto gavau naujutėlį plastikinį, taigi 
lyg ir negalėjau skųstis, jei dar gijęs būčiau greičiau. Bet gyti neskubėjo –  
teko porą savaičių patinginiauti ligoninės lovoje, vis galvojant, kad tuo 
metu mano sodas Ket Kei saloje taip gražiai žydi...

Prabėgo metai. Artėjant dar vienoms mūsų gyvenimo Kalėdoms vėl 
atvykome į Ket Kei. Iš pradžių viskas sekėsi gerai, džiaugėmės žydinčia ir 
kvepiančia Bahamų žiema. Tačiau po kurio laiko Aleksandra kažko pradėjo 
prastai miegoti, ilgai neužmigdavo. Pasakiau: „Kam čia tau kankintis, iš-
gerk migdomųjų.“

Ji paklausė. Tabletės buvo gana stipriai ir ilgai veikiančios. Sykį ryte atsi-
budusi ji išlipo iš lovos, matyt, dar mieguista ir griuvo už kažko užkliuvusi 
čia pat miegamajame. Nutiko tas pat, kas metais anksčiau man: griuvusi ji 
negalėjo atsikelti. Išgirdęs ją šaukiant, atskubėjau į pagalbą, dejuojančią iš 
skausmo šiaip taip įkėliau į lovą. Iškvietėme gydytoją – diagnozė ta pati: 
lūžęs klubas. Viskas pasikartojo: sraigtasparnis, Majamio ligoninė, opera-
cija. Tai buvo dejà vu, tik su nelaimės žyme. Tačiau netrukus ištiko ir daug 
didesnė bėda.

Aleksandrai operacija buvo atlikta labai greitai – per 22 minutes – nau-
dojant pačias pažangiausias technologijas ir pakako vos pustrečio centi-
metro pjūvio. Ji dienoraštyje užrašė, kad operacija pavyko labai sėkmingai. 
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Džiaugėmės, kad žaizda puikiai gyja, ir jau po keturių dienų Aleksandra 
buvo išleista iš ligoninės. Grįžome laimingi į namus Ket Kei.

Išgirdusi, kad viena jos draugė, kuriai buvo atlikta panaši operacija, jau 
po savaitės pradėjo vaikščioti, Alytė nusprendė, kad turi ją pralenkti ir ry-
žosi pradėti pasivaikščiojimus dar greičiau – po penkių dienų. Tik jai teko 
smarkiai nusivilti. Netrukus ji man prisipažino, kad kažkas blogai – žengus 
žingsnį, veria stiprus skausmas ir koja tvinksi tarsi kokios dalys būtų išni-
rusios iš joms skirtos vietos. Labiausiai kėlė nerimą, kad kiekvieną dieną 
padėtis tik blogėjo. Galiausiai prabėgus ne ilgiau kaip savaitei ji jau visai 
negalėjo paeiti, skausmas darėsi sunkiai pakeliamas, ji nesusilaikydama  
dejavo.

Teko vėl skristi į Majamio ligoninę. Ten jai padarė rentgeno nuotrauką 
ir... nuramino: „Viskas gerai.“ Grįžtame namo į Ket Kei. Skausmas pasida-
ro dar baisesnis, tiesiog paralyžiuojantis, Aleksandra jau visiškai nepakyla 
iš lovos. Net plika akimi ėmėme pastebėti, kad jai į klubą įsriegtas varžtas 
tarsi iššoka į paviršių.

Bėda viena nevaikšto. Atėjo balandžio mėnuo, mano gimtadienio proga 
beveik šalia mūsų namą turintis sūnėnas Gediminas Gruodis ir jo žmona 
Aušra pakvietė mane į svečius – Aleksandra taip blogai jautėsi, kad pasili-
ko namie. Gavau dovanų gero vyno butelį. Grįždamas paslydau ant savo 
namų terasos laiptų. Viena žinia atsipeikėjus nudžiugino: nors ant kojų ne-
išsilaikiau, įsigudrinau griūti sėkmingai – butelio nesudaužiau. Bet kita –  
bloga: susilaužiau koją. Paskambinau Jūratei, ji į šias žinias reagavo be hu-
moro, su panika: „Skubiai užsakau lėktuvą jus atgabenti, nes du nepasike-
liantys iš lovos – per daug vieniems namams.“

Parskridome į Niujorką ir nuvykome pas ortopedus. Man pirmam su-
tvirtina skilusią koją ir nušlubčioju sužinoti, kaip sekasi Alytei. „Prasti rei-
kalai“, – praneša man. Pasirodo, Niujorke peršvietę Aleksandrai klubą gy-
dytojai iš karto pamatė tai, ko nepastebėjo jų kolegos Floridoje: vienas ten 
įsuktas varžtas išklibęs ir įsirėmęs į nervą, klubas sutrūkinėjęs. Tai ir kėlė 
baisų skausmą. Gydytojas pasakė, kad tučtuojau reikia daryti operaciją. Ir 
iš tiesų jau po poros dienų Aleksandra turėjo būti operuojama. Tačiau nu-
vykus į ligoninę medikai pranešė, kad pirmiausia turi padaryti papildomus 
jos sveikatos tyrimus. Buvo penktadienis. Operaciją nukėlė į pirmadienį. 
Rengiantis jai, Aleksandrai buvo nurodyta nevartoti kraują skystinančio 

širdies infarkto ir insulto prevencijai skirto „Coumadin“ vaisto. Nors ope-
racija buvo atidėta, šio medikamento ji negavo.

Ėjo gegužė, buvo antras mėnesio sekmadienis, Amerika šventė motinos 
dieną. Staiga skambutis iš ligoninės, man praneša, esą Aleksandra patyrė 
nestiprų insultą. Skubiai nuvažiuoju pas ją. Pasirodo, ją ištikęs insultas bu-
vęs gana stiprus. Ir tai nutiko gulint ligoninėje! Tiesa, tada jau buvo pirma 
nakties ir personalas teisinosi, kad Aleksandra atrodė mieganti, todėl sese-
lės laiku nepastebėjo, jog jai negerai. O apsižiūrėta tik septintą ryto, kad ji 
jau paralyžiuota!

Svarstėme, ką daryti. Nusprendėme, kad pirmiausia Aleksandrą reikia 
pervežti į kitą ligoninę, kuri mums keltų didesnį pasitikėjimą. Jūratės vyras 
yra vienos didžiausių ir moderniausių Jungtinėse Valstijose Niujorko Pres-
biterionų ligoninės valdybos narys. Ten ir perkėlėme Aleksandrą.

Jai atliko tyrimus ir išvados buvo nepaprastai tragiškos: esą tik maždaug 
10 procentų tikimybė, kad ji atsilaikys. Tiesa, mums dar paliko viltį, kad 
sulig kiekviena išgyventa diena jos galimybės augs, o po 10 parų gal bus 
galima ir operuoti. Prislėgė neapsakomas liūdesys žvelgiant į visuomet 
buvusią energingą ir be galo gyvybingą Aleksandrą: į klubo nervą įsirėžęs 
varžtas, kairioji kūno pusė paralyžiuota, koja sutraukta, rankos pakrutinti 
negali, nepajėgia atmerkti vienos akies, burna sustingusi.

Tačiau ji ištvėrė sunkiausias pirmąsias dienas po insulto, ir pamažu vi-
sokiais būdais ją ėmė reabilituoti – skatino judinti koją, ranką, pramerkti 
akis. Tuomet kilo klausimas, ką daryti su Aleksandrą kankinančiu į klu-
bo nervą įsirėmusiu sraigtu. Gydytojai pasiteiravo šeimos, ar sutinkame, 
kad būtų daroma operacija. Rizika buvo didžiulė, nes Aleksandra dar ne-
atsigavusi po insulto, o reikalinga stipri anestezė, bet ir ilgiau laukti buvo  
pavojinga.

Gydytojai mums išaiškino, kad Aleksandrai teks daryti faktiškai iš karto 
dvi operacijas. Dirbs dvi chirurgų komandos. Pirmoji turės pašalinti varžto 
sulaužytą klubą – o tai, pasirodo, sudėtingiau nei įstatyti naują. Ši operaci-
ja truksianti tris valandas. Tada darbą perėmusi antroji chirurgų komanda 
per porą valandų įstatys naują klubą. Tad iš viso Aleksandros lauktų net 
penkių valandų operacija. Paaiškinę visus pavojus, gydytojai paklausė, ar 
sutinkame, kad ji būtų operuojama, nors tai rizikinga.
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Mums buvo labai nelengva apsispręsti. Kaustė baimė, kad Alytė gali 
neatsibusti po operacijos ir mes jausimės dėl to kalti. Tačiau žinodami, 
kad neoperuojant jai teks kentėti vis stiprėjančius skausmus, pagaliau  
sutikome.

Operacija buvo sėkminga. Kaip mums iš anksto ir sakė, pirmoji chirur-
gų komanda, pašalinusi įskilusį klubą ir į nervą įsirėžusį varžtą, dirbo tris 
valandas, o antroji, įstačiusi naują klubą – dvi valandas.

Anesteziją Aleksandra neblogai atlaikė, bet buvo neaišku, kaip seksis 
ją reabilituoti. Pasirodė, kad labai nelengva rasti gydyklą, kuri imtųsi šios 
terapijos, nes sunki jos būklė didino nesėkmės riziką. Teko prašyti net žen-
to Rogerio, kad pasitelktų savo pažintis medicinos pasaulyje ir prikalbintų 
Aleksandros reabilitacijos imtis vieną šio pobūdžio organizaciją. Jos dar-
buotojai – labai pasiaukoję žmonės, jie labai įtemptai dirbo su Alyte dau-
giau kaip dvi savaites. Mes matėme jų didžiules pastangas jai padėti, bet 
buvo padaryta mažai guodžianti išvada: ji fiziškai atsigaus, pamažu galės 
judėti, bet pažeistos smegenys atsilieps jos mąstymui ir neleis jai gyventi 
visaverčio dvasinio gyvenimo.

Mums parodė rentgeno nuotrauką – pasirodo, toje vietoje, kur insul-
tą sukėlęs krešulys užkemša kraujagysles, smegenys baltuoja sustingusia 
vientisa mase, o kitur matyti nervų raizgalynė. Balta dėmė Aleksandros 
nuotraukoje buvo didžiulė. Mus perspėjo, kad tai neišvengiamai pažeis 
jos atmintį, bet mėgino paguosti, jog po kurio laiko smegenų funkcijos 
pamažu atsikuria, nervų sistemai tarsi apeinant apmirusią vietą. Per kele-
tą metų grįžta ir gebėjimai atsiminti, bet ne visuomet šis procesas vyksta  
sėkmingai.

Parvažiavome į namus Ist Hamptone. Aleksandra atrodė labai liūdnai: 
be galo suvargusi, veidas sukritęs. Skaudu buvo regėti, kaip liga ją sunio-
kojo. Didelė bėda buvo, kad Aleksandra dėl paralyžiuotos gerklės negalėjo 
normaliai maitintis. Teko jai duoti tik skystą maistą, bet labai atsargiai, ati-
džiai stebint, kad jis nepakliūtų į kvėpavimo takus.

Kas dieną pas mus į namus ateidavo reabilitacijos specialistai ir darė 
visa, kas įmanoma. Jų pastangos nenuėjo perniek: pamažu pastebėjome 
Aleksandros pažangą – ji pradėjo judinti paralyžiuotą ranką, šiek tiek paju-
dino ir koją, o akį atmerkė dar būdama ligoninėje. Aleksandros širdis išliko 
stipri, jos galimybes atsigauti didino ir tai, kad ji visą gyvenimą buvo spor-

tiškas žmogus. Žinoma, raumenys po insulto atrofavosi, bet mankštinantis 
vėl tvirtėjo.

Reabilitacija buvo tęsiama visą vasarą, Aleksandrai prireikė ir pastan-
gų, ir didžiulės valios. Pagerėjimas pranoko atsargias gydytojų prognozes 
ir gal net kai kurių pesimistiškiau nusiteikusių šeimos narių lūkesčius. Aš 
gyvenau didelėmis viltimis ir Alytė neapvylė. Atrodė, mūsų gyvenimas įeis 
į daugmaž normalias vėžes, kiek galima tikėtis iš žmogaus, patyrusio insul-
tą, traumą ir sunkią operaciją.

Matėme, kad Aleksandrai grįžta ir mąstymas. Tačiau atgavusi sąmo-
ningumą, ji paniro į gilią depresiją. Sunkiai sekėsi ją kuo nors sudominti, 
sukelti teigiamas emocijas, atgaivinti norą gyventi. Vis dėlto Aleksandros 
pažanga tęsėsi, paralyžiuotą ranką ir koją ji tolydžio laisviau ir labiau ko-
ordinuotai judino. Ėmė prašytis išvedama ir į lauką. Prilaikoma slaugių, ji 
jau įstengė žengti kelis žingsnius. Rudenį kiek atlėgo ir depresija. Bet atė-
jus lapkričiui ir atšalus reikėjo grįžti iš mūsų erdvios vasaros rezidencijos 
Ist Hamptone į mažesnius namus Niujorko priemiestyje Grinviče, o ten 
nėra sodo, savos teritorijos ir gerų sąlygų Aleksandros vaikštynėms. Ėmė-
me svarstyti, ar negalėtume žiemai skristi į Bahamas. Aleksandra jau buvo 
visiškai sąmoninga ir sakė ne tik norinti ten vykti, bet ir fiziškai pasirengusi 
tokiai kelionei.

Jūratės padedami išvykome. Žinoma, buvo labai nelengva Aleksandrą 
įlaipinti į lėktuvą, bet bendromis jėgomis susidorojome. Ket Kei saloje ji 
iš karto tarsi nušvito, pasijuto laimingesnė. Jau keturis dešimtmečius tai 
buvo jos mėgstama vieta. Atrodė, kad ji vis labiau atsigauna ir fiziškai, ir 
dvasiškai.

Tačiau vieną 2010 metų vasario dieną Aleksandra man prasitarė neri-
maujanti, kad jai kairėje krūtinės pusėje smarkiai ištinę limfiniai kanalai 
ir reikėtų pasirodyti salos gydytojui. Neatidėliodami pas jį nuvykome. Po 
apžiūros gydytojas pasivedė mane į šalį ir sako: „Blogos žinios. Jums reikia 
tučtuojau skristi į Majamį ir atlikti tyrimus. Bet man atrodo, kad padėtis 
rimta – jūsų žmonai turbūt vėžys.“

Nuskridome į Majamį ir nuvykome universitetinę ligoninę. Aleksandrą 
tuoj pat apžiūrėjo, atliko tyrimus. Po kurio laiko mane pakvietė pasikalbėti 
jos būklę tyręs chirurgas ir pirmiausia pasakė, ką ir Ket Kei gydytojas, – kad 
turi man pranešti labai blogą žinią. Ir tęsė: „Gavome biopsijos tyrimo duo-
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menis. Jūsų žmona serga vėžiu ir blogiausia, kad jos auglys – itin agresyvios 
prigimties, vėžinės ląstelės beveik nesustabdomai plinta po visą kūną. Nei 
chemoterapija, nei radiacinis gydymas efektyviai padėti negalės, tik sku-
biai atlikta operacija sulėtins ligos procesą.“

Reikėjo šalinti krūtį ir limfos mazgus. Aleksandrą nuvežėme į vieną ge-
riausių pasaulyje vėžio gydyklų Sloan–Kettering centrą Niujorke, ją opera-
vo garsus chirurgas, žymiausias krūties vėžio specialistas, beje, italas, per-
sikėlęs į Niujorką iš Milano. Ligoninėje budėjusiai visai mūsų šeimai buvo 
pranešta, kad operacija pavyko gerai, bet padėtis vis viena nieko gero neža-
danti – lėtindami vėžio plitimą, onkologai mėgins dar taikyti Aleksandrai 
chemoterapinį arba radiacinį gydymą. Tačiau atlikus dar vieną biopsijos 
tyrimą, chirurgas mums pranešė, kad pasitvirtino jo blogiausi įtarimai –  
metastazės išplitusios po visą kūną, jau nepadės nei chemoterapija, nei ra-
diacija. „Jūs turite susitaikyti su mintimi, kad tai neišvengiama“, – pasakė jis.

Paklausėme, kiek Aleksandra dar gyvens. Atsakymas buvo labai nekon-
kretus – tai esą gali būti ir vos du mėnesiai, bet galbūt ji išgyvens dar ir porą 
metų. Vis dėlto gydytojas leido suprasti, kad greičiausiai tiek ilgai Alek-
sandra jau nebeišsilaikys. Supratome, kad jos buvimą su mumis turėtume 
skaičiuoti tik mėnesiais, bet ne metais.

Po narkozės atsigavusios Aleksandros vienas pirmųjų žodžių buvo Vir-
gilijus. Tai jos chirurgo vardas, jis dažnai ją lankė palatoje. Jie netgi susi-
draugavo, Aleksandrai šis gydytojas labai patiko, ji vis žavėdavosi, koks jis 
galantiškas džentelmenas.

Ligoninėje Aleksandrai teko praleisti porą savaičių. Parvežę ją namo 
svarstėme, ką galime jai atsargiai papasakoti apie jos sveikatos būklę. Visos 
liūdnos tiesos nesakėme. Bet ji ir pati daug ką nujautė ir vėl paniro į depre-
siją. Mat žinojo, kad serga vėžiu, nors mes ir aiškinome, kad ją operavęs 
vienas geriausių pasaulyje specialistų sėkmingai pašalino auglį ir visas me-
tastazių pažeistas vietas.

Kas porą mėnesių Aleksandrai reikėdavo grįžti į ligoninę pasitikrinti. 
Tuomet ji juokaudavo: „Važiuosiu aplankyti mielojo Virgilijaus.“ Gydyto-
jas stengdavosi ją padrąsinti, pakelti jos nuotaiką, sakydavo, kad ji gerai at-
rodo, yra patraukli ponia. Aišku, Aleksandra smagiai pasijuokdavo, bet jos 
sveikata negalėjo eiti geryn. Ji tai jautė. Vis dažniau ėmiau pastebėti, kaip 
ji nugrimzta į savo mintis, įsistebeilija į vieną tašką ir negirdi, ką kalbame 

pietaudami ar vakarieniaudami prie stalo. Pasistengdavau ją tarsi pažadinti 
iš stingulio, klausdavau: „Kodėl, Alyte, esi tokia tyli? Kodėl nesikalbi su 
mumis? Juk anksčiau taip mėgdavai ir savo nuomonę pasakyti, ir pajuokau-
ti.“ Bet ir raginama ji prisiversdavo pagyvėti tik trumpam, o sykį pažvelgė į 
mane ir atsakė į mano klausimą klausimu: „Juozuk, ar tu gali įsivaizduoti, 
ką moteriai reiškia sirgti krūties vėžiu?“ Atsakiau, kad suprantu, kaip jai 
sunku. „Tai leisk man būti vienai ir atleisk“, – baigė ji pokalbį.

Aleksandros depresija buvo labai skaudi ir man, ir mūsų vaikams. Vis 
dėlto pamažu apsipratome. Jai operaciją atliko 2011 metų balandžio mėne-
sį. Atėjus vasarai vėl persikėlėme iš Grinvičo į Ist Hamptoną. Čia rengėmės 
visa šeima švęsti artėjančią Aleksandros gimimo dieną – birželio 17-ąją. 
Jau dairėmės ir į rugpjūčio 15-ąją – mūsų jungtuvių 70 metų jubiliejų. Aly-
tei mėginome kelti ūpą, kalbėdami, kad su visais mūsų vaikais ir anūkais 
bei artimiausiais draugais skrisime į Vilnių ir ten surengsime smagią šventę. 
Man norėjosi tikėti, kad tai dar gali būti realu, bet ji sakydavo: „Nepasakok, 
Juozuk, aš jau nesulauksiu.“

Atrodo, Aleksandra jautė ir stiprėjantį skausmą visame kūne, tik veng-
davo man skųstis. Tačiau vos prisilietus, skausmingai reaguodavo. Atsisė-
dau kartą prie jos ant lovos krašto ir, matyt, antklodė truputį prispaudė, 
nes ji ėmė šaukti: „Juozuk, Juozuk! Tu ant manęs atsisėdai!“ Mačiau, kad 
sėdžiu šalia, bet skubiai atsitraukiau. Supratau, kad net timptelėjus prie jos 
prigludusią medžiagą, ši gali sukelti jai skausmą. Žinoma, ji vartojo nu-
skausminamuosius, tik ir vaistai ilgainiui jau negelbėjo.

Kas vakarą prieidavau prie jos, jau atsigulusios į lovą, palinkėti labos 
nakties. Atsargiai priglaudęs galvą jai prie krūtinės, sakydavau, kad tai ma-
loniausia dienos akimirka, kai ateinu jos apkabinti bei rūpestingai apkam-
šyti patalus. Atsisveikindamas pabučiuodavau ir pridurdavau, kad lauksiu 
kito ryto, kai galėsiu vėl su ja pasisveikinti ir pasikalbėti, nes ji – geriau-
sia, kas man likę gyvenime. Alytė tarsi nušvisdavo ir, sutelkusi visas jėgas, 
stengdavosi atrodyti žvali. Su slaugėmis mes kartais netgi sudainuodavome 
kokią lietuvišką dainelę ir ji uoliai pritardavo.

Kartą pavėlavau ateiti ir Aleksandra jau buvo užsnūdusi. Bijodamas ją 
pažadinti, vos prisiliečiau lūpomis jai prie kaktos, bet ji staiga nubudo, ap-
kabino abiem rankomis, prisiglaudė prie manęs ir net šūktelėjo: „Žinojau, 
kad tu ateisi! Nemiegojau ir visą laiką laukiau tavęs, o jei ir užsnūdau, vis 
viena laukiau tavęs!“
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Taip tęsėsi iki birželio, kai jau supratome, kad eina paskutinės jos die-
nos, netrukus – ir valandos. Aleksandros būklė kritiškai blogėjo, ji vis pra-
rasdavo sąmonę. Į mūsų namus Ist Hamptone atvyko visa šeima.

Buvo Aleksandros gimtadienio išvakarės. Apie 11 valandą vakaro nuta-
riau prigulti. Priėjau, kaip jau buvome įpratę, prieš naktį jos pabučiuoti. Ji 
gulėjo lovoje be sąmonės ženklų. Vis viena pasilenkiau bučiniui. Ir staiga, 
vos prisilietus lūpomis prie lūpų, ji atgijo, atsimerkė ir atsakė bučiniu. Tai 
matė šalia stovėjusi Jūratė.

„Mamyte, mamyte, čia, aš, Jūratė“, – ji taip pat pasilenkė pabučiuo-
ti mamos. Bet Aleksandra jau vėl buvo praradusi sąmonę. Atbėgo ir kiti 
vaikai. Ji daugiau neatsigavo. Man buvo atiduotas paskutinis jos gyvenimo 
bučinys.

Pusę penkių ryto mane pažadino. „Aleksandra išeina“, – pranešė slau-
gės. Kai apsirengęs priėjau prie jos lovos, kambaryje jau degė žvakė, suklau-
pusios mūsų tarnautojos meldėsi.

Mano ligos

Aleksandra mirė 2011 metų birželio 17-ąją. Buvo jos 91-asis gimtadienis. 
Iki mūsų santuokos 70-mečio pritrūkome vos poros mėnesių... Tikėjomės 
drauge su visa šeima minėti šią datą, svajojome, kad atvyksime į Vilnių. Pa-
laidojome Aleksandrą šalia Kęstučio, mūsų sūnaus, kuris mirė per kelionę 
į Himalajus ir buvo kremuotas. Ji dar gerokai anksčiau ne kartą man buvo 
sakiusi: „Ten Kęstučio pelenai, noriu, kad ir mano pelenai ten atsigultų.“ 
Aleksandrą kremavome, atsisveikinome su ja Ist Hamptone.

Man buvo nepakeliamai sunku. Su Aleksandra buvo susijęs visas mano 
gyvenimas. Gyvenome taikiai, bet nepataikaudami vienas kitam, atvirai sa-
kydami, kas ant širdies. Per septyniasdešimt santuokos metų žmonės suau-
ga tarsi medžiai kamienais, susipina šaknimis ir kai vienas jų netenka savo 
antrosios pusės, jaučiasi lyg būtų perskeltas pusiau. Jaunystės meilė man 
atrodo horizontali, pagrįsta dviejų žmonių trauka, aistra, o brandaus am-
žiaus – vertikali, supinta iš daugybės gyvenimo ryšių: namų, vaikų, anūkų, 
draugų, svajonių, sapnų. Galiausiai ateina laikas, kai pamatai, kad likote tik 
dviese – tu ir ji, nes kiti ryšiai nusilpo, nutolo. Tai ypač stiprūs saitai, lyg že-

mės trauka – stipriausia, kartais ir vienintelė gyvenimo atrama. Jos netekęs, 
atsiduri tuštumoje.

Man padėjo ieškoti paguodos po Alytės mirties perskaityta profeso-
riaus Gary E.Schwartzo knyga „Pomirtinio gyvenimo eksperimentai“ 
(„The Afterlive Experiments“), kurioje, remiantis Arizonos universitete 
atliktais tyrimais, moksliniais metodais aiškinamasi, ar galimas žmogaus 
sąmonės egzistavimas mirus jo fiziniam kūnui. Ten pateikiamas atsaky-
mas, kad egzistuoja ryšys tarp mirusiųjų ir tebegyvenančių jų artimųjų, kad 
mirusio žmogaus sąmonė neišnyksta, ji gali gyvuoti nepriklausomai nuo 
materialaus kūno. Tai jos autoriui buvo labai rizikinga studija, nes mokslo 
pasaulyje toks požiūris nėra sutinkamas palankiai, vertinamas kaip anti-
mokslinis šarlatanizmas. Tačiau knyga labai įtaigi, įtikinanti, nes remiasi, 
atrodytų, objektyviais moksliniais eksperimentais, pasitelkus kelis mediu- 
mus ir jiems visiškai nepažįstamus, niekuomet anksčiau nesutiktus artimų-
jų netekusius asmenis. Susidarė įspūdis, kad mediumai iš tiesų užmezgė 
ryšį su eksperimente dalyvavusių žmonių, kurių tiesiogiai nė nematė, mi-
rusiais artimaisiais, nes atskleidė neįtikėtinai tikslių jų gyvenimo detalių, 
kurių neįmanoma atspėti.

Skaičiau šią knygą smarkiai jaudindamasis, ji stiprino mano tikėjimą ir 
viltį, kad dar susitiksiu su Aleksandra, nes sąmonė – galima ją vadinti siela, 
dvasia – neišnyksta, jausmai gyvuoja ir po mirties. Meilė – pats stipriausias 
iš visų jausmų. Ši knyga atskleidė, kad mylinčių žmonių net mirtis negali 
išskirti. Tai atitinka ir mano jutimus. Dažnai, ypač rymodamas prie Alytės 
kapo, jaučiu, kad ji – kažkur šalia.

Praėjus porai dienų po Aleksandros mirties, ir aš kritau į ligų patalus. 
Jos ilgametis gydytojas vėliau man sakė, kad ši netektis mane pakirto. Mūsų 
santuokos 70-osios metinės buvo nepaprastai liūdnos. Kilo pavojus, kad aš 
tom dienom iškeliausiu pas ją.

Mane iš Ist Hamptono sraigtasparniu nugabeno į ligoninę Niujorke ir 
atliko širdies operaciją, pakeitė vožtuvą, tiesa, labai moderniais metodais, 
naudodami kateterį ir neatverdami krūtinės ląstos – reikia nutaikyti mo-
mentą ir į plakančios širdies nesveikame vožtuve pritvirtinti per arteriją 
įstumtą dirbtinį. Operacinėje buvo pasirengusi imtis darbo ir antra chirur-
gų brigada – jeigu pirmajai nepavyktų susitvarkyti nepasitelkus skalpelio, 
mane būtų operavę tradiciniu būdu. Operaciją stebėjo ligonines prižiūrin-
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čios federalinės valdžios įstaigos bei man naudotą medicininę technologiją 
sukūrusios bendrovės atstovai.

Kai atsigavau po anestezijos, pasiteiravau savo gydytojų, kiek medikų 
paprastai dalyvauja atliekant tokias operacijas. „Na, kokie septyni“, – atsakė 
jie. „O jeigu žmogus svarbus, gal ir chirurgų reikia daugiau?“ – klausiu juo-
kais. Jie šypteli ir sako: „Tuomet gal dirba 10–12 žmonių.“ „Vadinasi, esu 
jums ypač svarbus, nes operacinėje mačiau turbūt 30 gydytojų“, – sukeliu 
juoko bangą.

Tačiau rizikos, kad operacijos galiu neištverti, ypač jei tektų atverti krū-
tinės ląstą, būta didžiulės. Turėjau patvirtinti, kad sutinku būti operuoja-
mas. Iš pradžių abejojau, ar verta. Maniau, kad gal geriau jau eisiu pas Aly-
tę. Jai mirus, lyg ir praradau norą gyventi, nemačiau tikslo, dėl kurio man 
reikėtų kabintis į gyvenimą.

Operacija pavyko, nors buvo kilę sunkumų. Pirmiausia mėginta širdies 
vožtuvą įstumti pro kirkšnies arteriją kairiąja puse, bet vidurkelyje visa 
technika įstrigo. Teko ištraukti kateterį, užsiūti žaizdą ir eiti dešiniąja puse. 
Tai pasisekė padaryti. Tačiau nesėkmingas mėginimas neapsiėjo be pasek- 
mių – žaizda ilgai negijo, pūliavo. Kilo problemų dėl kraujo – jo rodikliai 
blogėjo ir niekaip nenorėjo taisytis. Teko kelis sykius grįžti į ligoninę. Vis 
dėlto nepasidaviau, nors nesiliovė kankinęs ilgesys netekus Alytės. Ir jau 
niekuomet nesiliaus, kol gyvensiu.

Esu linkęs manyti, kad ir mano ligos paūmėjo dėl Alytės praradimo – 
gydytojai nenustatė, kodėl ant odos staiga atsirado vėžinių darinių, o aš 
manau, kad tai organizmo reakcija į ištikusią nelaimę. Tikriausiai ir išgyti 
galiu tik pamažu susitaikęs su netektimi. Man vėžys buvo diagnozuotas ge-
rokai anksčiau, bet operacijos neprireikė, auglys buvo lokalizuotas vaistais 
ir dešimtmetį nekėlė didelių rūpesčių. Tik po Aleksandros mirties tarsi at-
gijo ir ėmė atakuoti mane iššokdamas guzais. Įtikintas gydytojų ir dukros 
Jūratės sutikau, kad man būtų taikomas ir radiacinis gydymas, nors iš pra-
džių maniau, kad sulaukus mano amžiaus jau mažai prasmės ryžtis tokiai 
alinamai procedūrai. Bet labai norėjosi dar kartą nuvykti į savo mylimą Ba-
hamų Ket Kei salą, o iškylantys ant odos, išsipučiantys ir atsiveriantys žaiz-
domis skausmingi kraujuojantys guzai kėlė abejonių, ar tai bus įmanoma. 
Sėkmingai atlaikiau porą savaičių trukusias švitinimo procedūras. Aišku, ir 
gydytojai labai atsargiai jas man taikė. Aleksandra ir Juozas Kazickai Trakuose, 2004 m.
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Mintys  
užverčiant knygą

Mirus Aleksandrai, pasikeitė mano gyvenimas, kasdienė dienotvarkė. 
Namų reikalais, kaip antai vadovavimu mums dirbusiems žmonėms, jų 
darbų priežiūra ir nesutarimų užglaistymu užsiimdavo ji, o aš tuo nesirū-
pindavau. Pasirodė, kad tai nėra paprasta.

Kai kurie anksčiau mane dominę dalykai dabar man tapo nesvar-
būs. Dažnai važiuoju į kapines parymoti prie Alytės kapo, tarsi pabūnu 
vėl drauge su ja. Netekęs Aleksandros, supratau, kad ji man buvo svar-
biausia atrama, nors niekada nereikėdavo prašyti jos konkrečios pagal-
bos, patarimų. Pakakdavo mūsų dvasinio ryšio, kuris man buvo stimulas  
dirbti.

Visada buvau optimistas, mokėjau džiaugtis gyvenimu, bet kai likau 
vienas, atėjo liūdesio metas. Tačiau domėjimosi gyvenimu nepraradau. 
Smalsumas nemirė – man vis dar įdomu, kas vyksta Lietuvoje, pasaulyje. 
Vis kabinuosi į gyvenimą ir gal todėl tebegyvenu.

Visada jaučiau dvasinį ryšį su Lietuva. Dabar dažnomis nemigos nakti-
mis neduoda ramybės mintys apie tai, kas laukia mano šalies, ar neprarasi-
me savo tautinės tapatybės. Vis dėlto tikiu, kad ir dar tvirčiau susisaistę su 
Europos Sąjunga išsaugosime kalbą, savo religiją, o ekonominis gyvenimas 
dėl to tik pagyvės.

Tautos gyvenimas remiasi ekonomika. Skurdas – pavojaus valstybei 
ženklas, jos menkavertiškumo žymė, ir kol neįveiksime atsilikimo nuo Va-
karų šalių, tol žmonės nesiliaus dairytis skalsesnio gyvenimo svetur.

Pirmaisiais metais po nepriklausomybės atkūrimo bijodavau išrėžti tei-
sybę, kai žmonės Lietuvoje klausdavo, kaip greitai mūsų tėvynė prisivys 
Vakarus. Darydavau nuodėmę, sakydamas tai, kuo pats netikėjau: „Na, gal 
prireiks ir penkerių metų.“ Žinojau, kad teks laukti gerokai ilgiau – ko gero, 
turės pasikeisti net trys kartos. Mat ne tik Lietuva judės pažangos keliu, bet 
ir Vakarų pasaulis. Mums reikės bėgti du tris kartus greičiau, bet ne visą 
laiką tai įmanoma, o atsilikimas toks didelis, kad mūsų laukia labai ilgas ke-
lias. Jei reikėtų juo eiti vieniems, būtų dar sunkiau ir užtruktume dar ilgiau. 
Integracija į ES pagreitins pažangą, bet vis viena naivu būtų tikėtis, kad jau 
per dešimtmetį galima bent priartėti prie Vakarų lygio.

Man ypač neramu, ar lietuviai neišsivažinės. Žmonėms dabar labai 
akivaizdus milžiniškas skirtumas tarp jų tėvynės ir Vakarų šalių. Nėra ko 
stebėtis, kad jie, prislėgti socialinių nepriteklių, netikėdami šviesesne Lie-
tuvos ateitimi, važiuoja ten, kur jau šiandien galima gyventi daug geriau. 
Matau tai stebėdamas į Jungtines Valstijas plūstančią trečiąją lietuvių emi-
grantų bangą. Bet kartu regiu ir kaip jie atveža savo vaikučius į lituanistines 
mokyklas. Šie žmonės myli Lietuvą, jie savo tėvynės patriotai ir nori per-
duoti vaikams lietuvišką dvasią.

Tačiau kai jų klausi, kada ketina grįžti į gimtąjį kraštą, pajunti, kad tai 
jiems nesmagus klausimas ir išgirsti nekonkrečius samprotavimus, kad kol 
kas neketina to daryti, pirma turi prasigyventi. Tik gresia, kad kai susitvar-
kysi gyvenimą, jau būsi nebejaunas ir tėvynės ilgesys bus atlėgęs.

Aš ir savęs ne kartą klausiau, kodėl negrįžau gyventi į Lietuvą, kai 
buvo atkurta nepriklausomybė. Žinoma, ėmiausi tėvynėje verslo, bet tik 
atvažiuodavau pabūti, sutvarkyti reikalų ir vėl grįždavau į JAV. Mat kai 
praleidi kokioje nors vietoje penkiasdešimt metų, atsiranda ir išoriniai, 
ir vidiniai saitai, kurie ir toliau ten tave tvirtai laiko. Suleidi šaknis – ten 
gyvena tavo vaikai ir anūkai, ten sukasi tavo verslas, turi ilgai kurtus na-
mus, draugų, priklausai visokiems klubams, apaugi įvairiausiais įsipa-
reigojimais jau toje aplinkoje. Būni sukūręs savo gyvenimo standartus, 
pripratęs prie jų, o pradėti viską kurti iš naujo kitoje vietoje jau pernelyg 
sudėtinga, todėl ir nesiryžti viską palikęs grįžti į tėvynę, nors meilė jai ir  
neužgesusi.

Manau, panašiai nutiks ir daugeliui dabartinės, trečiosios, emigrantų 
bangos lietuviams. Nedaug jų sugrįš.

Aišku, padėtis gali pasikeisti po kokių 20–30 metų, kai – tikiuosi – Lie-
tuva priartės prie Vakarų gyvenimo standartų. Tada lietuviai bent jau mi-
niomis netrauks svetur ieškoti skalsesnio gyvenimo.

Labai skaudu, kad kol kas Lietuva dėl savo menkų ekonominių galių ne-
pajėgia sulaikyti savo žmonių nuo emigracijos, ypač jaunimo. Kai išvyksta 
gerai išsilavinę jaunuoliai, turintys daug kūrybinės energijos, nebijantys 
imtis iniciatyvos, mažėja mūsų šalies galios augti, greičiau vytis Vakarus.

Lietuva – laisva šalis, neuždrausi žmonėms važiuoti, kur jie nori. Tačiau 
gal bent dalį jaunimo padėtų sulaikyti stipresnis patriotinis auklėjimas, 
pasitikėjimo savo šalimi ir jos ateitimi ugdymas, žmonių įtraukimas į ben-
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druomenės veiklą, bendruomeninių ryšių stiprinimas. Tai nėra paprasta 
padaryti. Kita vertus, daugiausia emigruojama dėl grynai ekonominių prie-
žasčių, o jas pašalinti sunkiausia ir ilgiausiai trunka. Juk saldainių dėžutės 
nepasiūlysi, kad žmonės persigalvotų ir nevažiuotų.

Nuliūdau perskaitęs statistikos duomenis, kad Lietuvoje gyvena jau 
kiek mažiau nei trys milijonai žmonių. Tai simbolinę reikšmę turinti riba, 
rodanti, kokius milžiniškus gyventojų nuostolius mūsų šalis patyrė dėl 
emigracijos.

Lietuva išgyveno daug emigracijos laikotarpių – palikdavo lietuviai 
savo kraštą dar Rusijos carų laikais nuo XIX amžiaus antrosios pusės, iš-
važiuodavo ir tarpukariu. Šiuos žmonių praradimus ir milžiniškas netektis 
per karus, okupacijas bei trėmimus Lietuva sugebėdavo atlaikyti. Bet dabar 
emigracija įgijo anksčiau neregėtą mastą, o gimstamumas smarkiai smukęs, 
todėl pavojus tautai nykti kaip niekados didžiulis. Telieka pasikliauti, kad 
pamažu Lietuvoje kils atlyginimai, gerės socialinė aplinka ir dvasinis klima-
tas, todėl lietuviai mažiau norės palikti tėvynę. Kad ne per vėlai sulauktume 
šių pokyčių, reikia įtraukti ir šviesiausius šalies protus, kurie pasiūlytų, kaip 
ribotomis galimybėmis būtų įmanoma kiek sušvelninti emigravimo smūgį.

Kita vertus, išvykę žmonės neišnyko, rusena viltis, kad jie prasikurs ir 
galės finansiškai padėti tėvynėje likusiems artimiesiems. Dalis jų ateityje, 
remdamiesi svetur įgyta patirtimi ir sukauptu kapitalu, gal įkurs gimtajame 
krašte savo verslą, vienas kitas ir sugrįš gyventi. Todėl nelaikau šių žmonių 
Lietuvai prarastais.

Emigrantų niekur niekas nelaukia išskėstomis rankomis. Prireikia ne-
mažai ištvermės, sumanumo ir sunkaus darbo, kad tvirtai atsistotum ant 
kojų. Šiems žmonėms tenka susidurti ir su didesne ar mažesne diskrimina-
cija, ypač nelegaliai pasilikus JAV.

Tai turi įtakos psichikai, kyla psichologinių problemų, todėl pagerėjus 
gyvenimui Lietuvoje kai kurie iš legalaus statuso neįgijusių lietuvių – o jų 
JAV gyvena nemažai – dar gali sugrįžti į tėvynę. Žinoma, ES padėtis kito-
kia, bet iš ten ir paprasčiau pasukti atgal į Lietuvą.

Žmonės emigruoja pirmiausia siekdami uždirbti daugiau pinigų. Jaunai 
šeimai jų nepaprastai reikia, kad galėtų įsikurti, auginti vaikus. Neišven-
giamai šiems žmonėms pinigai tampa svarbiausiu rūpesčiu, tai neatsiejama 
nuo jų artimųjų gerovės, laimės pojūčio, gyvenimo darnos.

Kai žmogus prasigyvena ir jam nereikia nerimauti, kaip aprūpinti save 
ir šeimą būtiniausiais dalykais, galimas skirtingas požiūris į pinigus. Vie-
niems jie ir toliau lieka svarbiausias gyvenimo tikslas. Kitiems neatrodo, 
kad gyvenimo prasmė – pirmiausia pinigai. Žinoma, visiems svarbu mate-
riali gerovė, bet daliai žmonių labiau rūpi ne kaupti turtus, o naudoti pini-
gus taip, kad būtų smagu gyventi ir galėtum jaustis laimingas.

Žmogui dažnai tenka susidurti su dilema, kai jo protas kovoja su širdi-
mi. Protas linkęs nuolat kurti ir plėsti ekonominę gerovę, širdis siunčia ki-
tokius emocinius signalus. Galima pasaulio prasmę regėti gerokai plačiau, 
nei sutelkiant visą dėmesį į pinigų kaupimą.

Susikūręs materialinę gerovę imi suvokti, kad kapitalas užkrauna ant 
tavo pečių ir atsakomybę už tuos, kuriems mažiau pasisekė, ir ypač už 
tuos, kuriems visiškai nepasisekė ir nepavyko pasiekti normalių gyvenimo 
sąlygų. Tuomet turi sau atsakyti į klausimą, ar nekreipsi į tai dėmesio ir 
nesirūpinsi šiais žmonėmis, manydamas, kad jų vargai – tik jų asmeninis 
reikalas ir valdžios problema, ar galvosi kitaip – kad esi atsakingas ir tu už 
savo aplinką, bendruomenę, savo šalį, turi padėti žmogui, kuriam sunkiau 
nei tau, kuris gal labiau kenčia.

Kai pasieki proto ir jausmų darną, pinigai jau nebūna svarbiausias da-
lykas gyvenime, o tampa tik priemone, padedančia kurti laimę tau ir tavo 
artimui krikščioniškosios meilės dvasia. Didžiulis džiaugsmas, kai padedi 
kitiems, eidamas šiuo tau duotu ribotu gyvenimo keliu.

Buvau sėkmės lydimas žmogus, verslininkas, bet – savęs nepervertinu – 
ne itin didelio masto. Žinoma, susikūriau jaukią, gražią gyvenimo aplinką, 
mano šeimai nieko netrūko, visuomenėje užėmiau garbingą padėtį, bet tai 
mane visada smarkiai įpareigojo. Jutau pareigą prisidėti prie įvairių gerų ini-
ciatyvų, daryti ką nors naudinga. Vienintelis dalykas, ką galėjau nuveikti, –  
remti finansiškai. Taip kilo ir mūsų šeimos fondo idėja. Norėjau, kad ir 
mano vaikai rūpintųsi kitais, jaustų atsakomybę, išmoktų panaudoti tai, ką 
užsidirbo, prasmingiau nei vien asmeniniams malonumams.
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Ramiai žvelgiu į mirtį. Suprantu, kad Dievas man nepagailėjo gyvenimo 
metų. Dabar laiką skaičiuoju jau mėnesiais, o ne metais. Neišvengiamai ar-
tėju prie paskutinės gyvenimo ribos. Jaučiu, kaip senka jėgos.

Bet manęs nebaugina artėjanti gyvenimo pabaiga. Kai mąstau apie nuei-
tą kelią, matau, kad kai ką dariau klaidingai ar galėjau daryti geriau, daug 
ko iš viso nepadariau, bet visada turėjau į ką remtis ir po nesėkmės vėl siekti 
sėkmės. Mano ramstis buvo Aleksandra, mūsų šeima. Visą laiką labai rūpi-
nausi savo vaikais. Dabar, kai jie seniai savarankiški, susikūrę savo gyveni-
mą, kalbamės visiškai atvirai, jie man pasakoja apie savo problemas, neven-
gia net ir pokalbių intymiomis temomis. Tai man suteikia ramybės pojūtį.

Jau negaliu žvalgytis į ateitį. Eidamas 95 metus, gyvenu šia akimirka ir 
jau turiu teisę taip leisti dienas. Jaučiuosi laimingas, kad gyvenu, esu gaubia-
mas vaikų rūpesčio ir vis dar galiu mėgautis bendravimu su savo draugais ir 
senais pažįstamais.

Gyvenimu nesiskundžiu, nors šlubuojanti sveikata ir ypač Aleksandros 
mirtis suteikė daug kartėlio mano dienoms ir naktims. Susitaikiau su min-
timi, kad gyvenimo pabaiga nėra saldi, dažniausiai žmogus išeina iš jo su 
skausmu. Bet džiaugiuosi tuo, kas man likę, ir dėkoju Aukščiausiajam už 
kiekvieną man dovanotą dieną. Ryte nubudęs nudžiungu, kad esu gyvas, 
nors ir kokią neramią naktį būnu praleidęs. Man malonu matyti, kaip teka 
saulė, kaip pro mano langą įspindi pirmieji spinduliai. Džiaugsmas žiūrėti 
į sode augančias gėles, žaliuojančią žolę, mėgautis vasaros dienos spalvomis. 
Kitiems tai turbūt nieko nereiškiantys dalykai.

Gal mano gyvenimas dabar jau savanaudiškas, bet pasiekęs tam tikrą 
amžiaus ribą turi teisę būti savanaudis. Mano kūrybingas, produktyvus 
laikotarpis jau pasibaigęs, vadinasi, esu nenaudingas žmogus. Tačiau tai 
nereiškia, kad esu ir nereikalingas. Man skambina vaikai, draugai, kal-
bamės, keičiamės nuomonėmis, kartais galiu duoti ir patarimą, o kol ben-
drauji su žmonėmis, tol gyvenimas tęsiasi ir nesi iš jo iškritęs. Tebematau 
gyvenimo prasmę, man įdomu, kas vyksta pasaulyje ir Lietuvoje, kaip kei-
čiasi ekonomika, ką nauja atrado mokslas. Stebiu žinių laidas, klausausi 
muzikos, ypač mėgstu operas, dar galiu paskaityti laikraščius ir knygas, nors  
ir neilgai.

Dažnai prisimenu praeitį. Galvoju, kad buvo dalykų, kuriuos galėjau 
geriau padaryti, kai kada gal derėjo būti atsargesniam, bet nebuvo nieko, 
dėl ko reikėtų labai gailėtis. Mano gyvenimas – paprasto žmogaus, kuris su-
kūrė patogias sąlygas sau ir savo šeimai, buvo laimingas ir apsuptas artimų, 
brangių draugų.

 
• • •

Juozas P. Kazickas, apsuptas savo mylinčios šeimos narių, mirė savo 
namuose Ist Hamptone 2014 m. liepos 9 d.

J. P. Kazickas Ist Hamptone 2010 m.
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Apie Juozo P. Kazicko laiškus 
Aleksandrai Kazickienei

Mano tėveliai po mirčių, Aleksandra – 2011-aisiais, Juozas – 
2014-aisiais, paliko mums visus savo žemiškus daiktus: namą, kuriame gy-
veno daugiau nei 50 metų, baldus, paveikslus, knygas, tūkstančius šeimos 
nuotraukų. 

Peržiūrint dėžių dėžes dokumentų ir segtuvų, tapo akivaizdu, kad tai 
mūsų mylima Mamytė surinko, išlaikė ir surūšiavo visus šiuos atmintinus 
daiktus. Vokai ir aplankai buvo rūpestingai sužymėti pagal metus, vietas, 
vardus. Nustebome radę pradinės mokyklos pažymių knygeles, laiškus, 
kuriuos rašėme būdami stovyklose, netgi mūsų kūdikystės laikų plaukų 
sruogas.

Tačiau niekas taip neapstulbino ir nenudžiugino, kaip rūpestingai išsau-
gotas aplankas be pavadinimo su rankraščiais. Išsyk atpažinau tik Tėveliui 
būdingą raštą. Tai buvo tikras lobis su daugiau kaip 100 laiškų ir atviručių, 
rašytų jo brangiausiajai žmonai ypatingomis progomis bei jam keliaujant 
po pasaulį verslo reikalais. 

Skaitydama šiuos laiškus, rašytus tarp 1944 ir 2009 metų ir Neilos Bau-
milienės taip gražiai atspausdintus bei mūsų šeimai išverstus į anglų kalbą, 
pakliuvau į emocijų sūkurį. Šypsojausi. Verkiau. Žavėjausi. Laiškai, žino-
ma, buvo apie jo tvirtą begalinę meilę Alytei, jo „pupai“. Beskaitant, mano 
tėvo žodžių galia, nesuskaitoma galybe būdų išsakanti meilę ir aistrą, jo žo-
džių romantinė poezija man dažnai atimdavo žadą. 

Jis rašė laiškus, dažnai net po du per dieną, apie vienatvę nuolat keliau-
jant be jo dievinamos žmonos, apie jų draugystės laikus Vilniuje ir anks-
tyvąsias santuokos dienas. Jis gyrė jos begalinį grožį, jos pasiaukojimą ir 
atsidavimą šeimai.

Šūsnyje laiškų, rašytų po 1950 m., gausu turtingų detalių, faktų bei sta-
tistikos apie jo aplankomas naujas egzotiškas šalis. Štai kaip jis savo 1958 
m. balandžio 13 d. laiške aprašė Yomeimon vartus Niko mieste, Japonijoje: 

„Puošimas visų dekoracijų ir medžių raižinių yra jų paauksavime. Jeigu 
visas auksas, kuris buvo tam panaudotas, būtų ištiestas ant žemės, jis pa-
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darytų 6 kvadratinius akerius. 15.000 žmonių dirbo 8 metus, kol šventykla 
buvo baigta. Ten yra ir trys garsiosios beždžionės – viena uždengus akis, 
kita burną, trečia – ausis – „see no evil, say no evil, hear no evil“ (nematyk 
blogio, nesakyk blogio, negirdėk blogio).”

Jis stebėjosi Honkongo žmonių, beplaukiančių savo vietinėmis valte-
lėmis (sampanais), kupranugarių varovų Maroke, pamaldžių Gongo upės 
piligrimų Indijoje, ryžių augintojų Fuji kalno šešėlyje gyvenimais.

Kaip tikras intelektualas, jis išnaudojo ilgas vienatvės valandas kelionių 
metu svarbių knygų, kaip religijų istorijos ir klasikinių romanų (Daktaras 
Živago), skaitymui ir dažnai citavo laiškuose Šekspyrą bei lietuvių poeziją. 

Jo didelė meilė menui ir kultūrai, ypač muzikai, atsispindėjo puikių va-
karų, praleistų operos teatruose, aprašymuose, pavyzdžiui, 1952 m. vasario 
19 d. laiške iš Milano: 

„Šeštadienio opera buvau sužavėtas iki jaudinančio išgyvenimo. Pakilus 
uždangai ir atsivėrus gražiausiam vaizdui muzika tiesiog griebė už širdies 
(...) momentas buvo daugiau žavus negu kad galėčiau Tau nupasakoti. Bū-
tinai! – būtinai, ir sakau būtinai tuoj pat nueik į plokštelių krautuvę ir nusi-
pirk Cavaleria Rusticana plokštelę.“

Jo asmeninis žavesys, šilta ir guvi prigimtis itin atsiskleisdavo, jam nuo-
lat užmezgant naujas draugystes su bendrakeleiviais. Keletas šių pažinčių 
jam padėjo versle, daugelis jų virto ilgametėmis draugystėmis.

Jis nuoširdžiai dalijosi akimirkomis apie apėmusį nesaugumo ir dve-
jojimo savimi jausmą verslui nesisekant. Tiek kartų jo karjeros metais 
sandoriai nepavyko, nesimatė ateities uždarbio perspektyvų. Dažnai, kai 
pervargus ir keliaujant užpuldavo ligos, jis prarasdavo drąsą, jausdavosi su-
žlugdytas, tačiau vėl ir vėl pasižadėdavo nuolat bandyti ir sunkiai dirbti, 
kad galėtų išlaikyti šeimą ir užtikrinti šviesią ateitį vaikams. „Sunkus darbas 
yra viskas!“– rašė jis.

Jis dažnai kartojo, jog, nepaisant visko, niekada neieškos kompromisų 
su savo moralės principais ir vertybėmis, siekdamas sėkmės versle. 

Beveik visuose kelionių laiškuose J. P. Kazickas prisimindavo savo lietu-
vius draugus Amerikoje: jis pasiilgdavo bendravimo su jais, kaip pasiilgda-
vo ir savo šeimos. Tačiau taip pat prisimindavo artimuosius ir pažįstamus, 
likusius Lietuvoje, skurstančius sovietinės okupacijos sąlygomis. 1958 m. 
lapkričio 7 d. laiške jis rašė: 

 „Pupa, išsiųsk vieną pakietėlį Kalėdoms Bronei Petronienei, Klaipėda, 
Burių g. 19-4. Atrodo vargingai gyvena. Gal Romas galėtų kartu su savais 
pasiųsti.“

Per laiškus reiškiama jo gyvenimo filosofija, jo pasišventimas ir dėkin-
gumas Dievui, ir, svarbiausia, begalinė meilė šeimai. 1958 m. spalio 8 d. jis 
prisipažįsta: 

„Pupa, myliu Tave ir toje meilėje glūdi mano gyvenimo džiaugsmas ir 
viso mano kasdienio darbo prasmė.“

Jis rašė, kaip džiaugdavosi, gavęs jos laiškus, bučiuodavo juos, perskai-
tydamas juos begalę kartų iš naujo, juokėsi ir verkė skaitydamas jos pasa-
kojimus apie vaikus. Jis tuos laiškus vadino brangiais: „Mylima Alyte, Gavau 
Tavo du brangius laiškučius...“ (1952 m. vasario 22 d.) „Mano mylimiausia 
Alyte, Tavo brangų laišką tiesiog ryte surijau.“ (1952 m. vasario 8 d.)

Labai gaila, tačiau neradome laiškų, Mamytės rašytų „Juozukui“ – kaip 
jis dažnai pasirašydavo. Tačiau mes žinome, kad jo laiškai jai buvo tokie pat 
brangūs. Savo dienoraščio 1955 m. liepos 7 d. įraše Aleksandra teigė:  

„Vyras mane labai myli. Ir kas puiku, kai jis išvažiuoja, tai, kad aš gaunu 
iš jo nepaprastai gražius laiškus, pilnus meilės, nuoširdumo, įvertinimo ir 
laimės kartu su manim.“

Šeima nusprendė daugumą laiškų pasilikti sau, jų neviešinti, tačiau 
norėtume pasidalyti keletu ištraukų šiame neeiliniame – jubiliejiniame – 
Vilties kelio leidinyje. Tikiuosi, jums bus malonu juos skaityti, ir tai padės 
geriau suprasti, kokia gili ir turtinga buvo Juozo Petro Kazicko asmenybė 
bei prigimtis.

Tačiau labiausiai tikimės, kad šios nuostabios meilės išraiškos įkvėps jus 
visus naujai, su švelnumu ir meile, pažvelgti į žmones aplink jus ir garsiai 
ištarti tuos meilės žodžius, glūdinčius jūsų širdyse. Juk žodžiai yra nemir-
tingi, kaip ir meilė. 

Kas yra meilė? 2006 m. birželio 16 d. laiške atsakoma: „Tad meilė yra tas 
jausmas, kurį tau duoda kitas žmogus, kurio jausmuose mes surandam mūsų 
pačių laimę ir mūsų gyvenimo pilnąją prasmę.“

Jūratė Kazickaitė
2018 m. rugsėjo mėn.
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Vertėjos mintys

2017 metų vasarą Jūratė Kazickaitė, paduodama dėžutę su tėčio atvi-
rukais ir laiškais, rašytais jos mamai Aleksandrai, pasakė: „Būčiau labai 
dėkinga, jeigu sugebėtum perskaityti Tėvelio rankraštį, perspausdintum 
šiuos laiškus ir išverstum į anglų kalbą, kad mūsų visa šeima žinotų, kas 
juose rašoma.“ Per keletą vasaros mėnesių, kuriuos jiems skyriau, turėjau 
garbės perskaityti ir atspausdinti puikius lietuvių epistolinės literatūros 
kūrinius – meilės laiškus, kurie liudijo dr. Juozo P. Kazicko, kaip puikaus 
rašytojo, talentą. Niekas be rašančiojo ir gavėjos iki tol nebuvo skaitęs šių 
rūpestingai Aleksandros Kazickienės visą gyvenimą saugotų laiškų – nei 
Jūratė, nei jos broliai. 

Pamenu, atsargiai paėmiau laišką iš dėžutės vidurio. Jis buvo rašytas 
1951 metais. Tik keletą akimirkų dr. J. P. Kazicko raštą buvo kiek sunku 
suprasti, tačiau akys greit apsiprato ir su dideliu susidomėjimu slydo teks-
tu. Po keleto puslapių stabtelėjau iš nuostabos. Žodžiai skleidė meilę, buvo 
pilni dėkingumo, rūpesčio ir elegancijos. Tai buvo viena iš tų neužmiršta-
mų gyvenimo akimirkų, kai puikiai suvokiau jų svarbą ir vertę. „Ar vis dėlto 
sugebėsiu perskaityti juos visus ir suprasti dr. J. P. Kazicko per visą gyve-
nimą kitusią rašyseną?“ – klustelėjau ir atsargiai paėmiau laišką su 1963 
metų data. Jame buvo aprašoma kelionė po tolimą šalį, o jos įspūdžiuose ir 
pamąstymuose ryškėjo rašančiojo gyvenimo filosofija. Suintriguota ėmiau 
ieškoti laiškų iš įvairiausių laikotarpių. Perskaičiau vieną laišką su 1947 
metų, kitą – su 2003 metų datomis. Kiek buvo džiaugsmo, kad visus juos 
sugebėjau perskaityti! 

Iš viso buvo išsaugotas 101 laiškas, rašytas 1944–2009 metais. Sunkiau-
sia buvo perskaityti keletą laiškų, parašytų ant kalkinio popieriaus. Teko 
fotografuoti ir didinti juos kompiuterio ekrane, ir skaityti kas antrą eilutę, 
nes kitos pusės tekstas taip pat matėsi. Didžioji dalis laiškų buvo rašyti ra-
šaliniu parkeriu ant puikaus laiškinio popieriaus su geriausių Prancūzijos, 
Vokietijos, Italijos, Šveicarijos, Japonijos, Indijos, Honkongo viešbučių lo-
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gotipais ir adresais, taip pat ant korporacijos, esančios Volstrite, Niujorke, 
kurios savininkas buvo dr. J. P. Kazickas, firminio laiškinio popieriaus. Dė-
žutėje buvo vokai su pašto ženklais iš daugybės pasaulio šalių, atvirlaiškiai 
su tų kraštų atvaizdais, gimtadienių ir kitų švenčių atvirukai, gėlių puokš-
čių laiškeliai ir net kelių laiškų juodraščiai. Ypatingą nuostabą kėlė „Raffles“ 
viešbučio Singapūre popierius, ant kurio buvo išspausdinta dr. J. P. Kazic-
ko pavardė. Tokiu viešbučio dėmesiu klientui 1958 metų laiške stebėjosi 
ir pats dr. J. P. Kazickas. Vėlesnių metų laiškai buvo rašyti tušinuku, o pats 
raštas jau buvo didesnėmis raidėmis. 

Visi laiškai buvo parašyti labai turtinga ir taisyklinga lietuvių kalba su iš-
raiškingais ir pagarbiais kreipiniais ir idealiu laiško formatu, kurio mokoma 
etiketo pamokose. Kreipinys „Tu“ viso gyvenimo laiškuose rašytas didžiąja 
raide. Taip pat ir įvardis „Jūs“, kreipiantis į šeimą ir jos narius. Žodžiai „Die-
vas“ ir „Jis“, kalbant apie Dievą, taip pat didžiąja. „Ji“ ir „Jis“ – kalbant apie 
kūdikius, kai jų laukėsi ponia Kazickienė, ir vaikus. Taip pat didžiąja rašyti 
kreipiniai „Brangioji“, „Mylimoji“. 

Siekiant išsaugoti laiškų autentiškumą ir parodyti lietuvių kalbos taisy-
klingumą ir grožį, tikslingai buvo nuspręsta perspausdinti juos tiksliai taip, 
kaip jie buvo parašyti originaluose, paliekant labai retas gramatines klaidas 
ir senoviškus žodžius, iš kurių ryškiausi buvo sakiniuose „žiemą Tu važiuo-
si pašliūžom šliaužioti“ (t. y. slidinėti) bei „depresijos priespudis“ (priespū-
dis – priespauda, tironystė). Šie dalykai suteikia laiškams žavesio ir parodo 
rašančiojo išsilavinimą bei kultūrą. O nuostabiausia, kad kiekvienas laiškas 
metai po metų, dešimtmetis po dešimtmečio prasideda ir baigiasi prisipa-
žinimais, kad myli, savo žmonai Aleksandrai. 

Tą patį pirmąjį vakarą, kai gavau laiškų dėžutę, perskaičiusi vos kelis laiš-
kus, atsargiai pastūmiau ją į šalį ir sujaudinta žvelgiau prieš save. Tarsi čia, 
mano namų svetainėje, priešais save matydama sėdinčius dr. Juozą ir ponią 
Aleksandrą Kazickus, mintyse tariau jiems: „Tai Jūs pasirinkot mane? Per 
visą gyvenimą, ponia Aleksandra, Jūs rinkote ir su meile saugojote kiekvie-
ną lapelį, ant kurio buvo Jūsų mylimo vyro žinutės ir laiškai, ir šiandien Jūs 
leidote man tapti Jūsų gyvenimo dalimi? Jūs pažinote mano vyrą, mane ir 
mano šeimą tik apie dešimtmetį ir vis dėlto pasirinkote mane? Kiek žmo-
nių šioje žemėje per savo gyvenimą gauna teisę rankose laikyti lobių skry-
nią ir rankomis liesti brangenybes? Net ne deimantus, ne auksą, bet pačius 

gražiausius sielų brangakmenius? Dviejų žmonių sielų, kurie pragyveno il-
gus ir nepaprastai įdomius gyvenimus, kartu užaugino penkis vaikus, pali-
ko didžiulį palikimą ir užėmė ypatingą vietą Lietuvos istorijoje?“ Tą vakarą 
aš puikiai supratau, kad dangiška likimo ranka per emigracijos misiją man 
suteikė neįkainojamą dovaną. Man buvo suteikta išskirtinė garbė ir pareiga 
perskaityti, perrašyti ir suteikti šiems sielos brangakmeniams balsą.

Šie laiškai mane daug ko išmokė. Man teko išsiaiškinti upių ir kalnų, 
miestų, pilių ir šventyklų pavadinimus, religinių asmenybių ir žymių vado-
vų vardus, tad sužinojau daug naujo apie pasaulio religijas, kultūrą, istoriją 
ir geografiją. Daug sužinojau ir apie paties dr. J. P. Kazicko išskirtinį gyve-
nimą. Tačiau didžiausia šių laiškų pamoka buvo dėkingumas. Laiškai liu-
dijo, kad dr. J. P. Kazickas buvo dėkingumo meno meistras, kuris perprato 
jo magiškas galias, jas virtuoziškai valdė ir tikslingai naudojo. Dėkingumo 
magija visada suveikdavo jo laimės ir sėkmės labui. Jį reiškė žmonai ir vai-
kams, lietuvių bendruomenės draugams ir verslo partneriams visame pa-
saulyje. Tad norėčiau pasinaudoti šia proga ir išreikšti savo nuoširdžiausią 
dėkingumą Jūratei, Juozui, Mykolui ir Jonui Kazickams už tai, kad sutiko 
pasidalinti dr. J. P. Kazicko rašytiniais lobiais su lietuvių tauta.

 
Neila Baumilienė
Kazickų šeimos fondo Niujorko biuro direktorė
Aleksandros Kazickienės lituanistinės mokyklos vedėja (2006–2017) 
Riverheade, Niujorko valstijoje, JAV 
2018 m. rugsėjo mėn.
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BRANGŪS LAIŠKAI

1947 m. rugpjūčio 8 d., Niuheivenas, Konektikutas, JAV  
„(…) Kaip toli grįžta mintys, kada abu susikabinę mes eidavom ilga 

gatve ir nenorėdavom, kad ji kada nors pasibaigtų – kad ji tęstųsi iki pasau-
lio galo. Ir vis dar mes susikabinę abu nuo to vakaro degančiais skruostais 
ir plakančiom širdim einam ta nepasibaigiančia gatve. Ir ji tikrai niekad 
mums nepasibaigs ir nenuneš Tavęs į vieną pusę, mane į kitą. 

Prisimenu, kaip mes sėdėjom ant ežero kranto ir žavėjomės tokiu gražiu 
vaizdu. (...) O saulė taip gražiai leidosi. Abu susikabinę laimėje ir baisiame 
džiaugsme. Ir vėl mes sėdim ant vežimo, kuris veža mus jau tris į baisią ne-
žinomybę. Nežinomybę, kuri vėliau taps Amerika.(...)

Kartais šiurpulys nukrato, kai pagalvoju kad ant mūsų kaip ir ant kiekvie-
no gimusio šiame pasaulyje kabo tas nepakeičiamas likimas. Likimas kuris 
išdrasko ugnį iš šildančio židinio, išbarsto prisiminimus nešančius pelenus ir 
tik palieka mažą žiupsnelį dulkių, kurios niekam nei kalba, nei primena tą 
didžiąją meilę, kuri plakė dviejų širdyse ir sroveno dviejų gyslose !“

Aleksandra Kazickienė. 1946 m., Vokietija 
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1951 m. liepos 23 d., Esenas, Vokietija
„(…) Brangi mano Pupa – mano mintys kiekvieną minutę su Tavimi. 

Dieną ir naktį. Į laikrodį aš žiūriu ne tam kad pažiūrėčiau kiek pas mane 
laiko, bet tam kad galėčiau apytiksliai spręsti ką Tu darai. (...) Alyte, kiek 
daug Tau turiu ką papasakoti. Dalykai, kurių laiškuose nenoriu rašyti, bet 
kuriuos taip labai norėčiau su Tavimi pasidalinti. 

Pupa, labai gerai, kad aš čia atvažiavau. (...), kad pamatyčiau jog daug 
dalykų yra su kuriais aš į jokius kompromisus neinu. Ir kad kritišku atveju 
aš viską viską mesiu į šalį, bet nesulaužysiu nė vieno iš savo principų. Ir plius 
prie to – visada pamatau kaip labai Tave myliu, kaip labai Tu man brangi 
ir reikalinga esi ir kokią mielą šeimą aš turiu. Alyte, Tu negali suprasti kaip 
labai aš Jus [Jūratę ir Tave] myliu. Begaliniai!“

1951 m. spalio 12 d., Paryžius, Prancūzija
„Mano Mylimiausia, mano Brangiausia Alyte!
Už lango penktadienio vakaro Paryžiaus triukšmas. Su keistu nerimo 

jausmu sėdžiu savo hotelio kambaryje ir galvoju apie Tave. (...) Kiekvieną 
dieną tvirčiau ir tvirčiau jaučiu kad nėra pasaulyje jėgos, kuri galėtų mus iš-
skirti. Po visų neramumų ir skrajonių ir klaidžiojimų Tu stovi mano mintyse 
kaip šviesiausias švyturys kokį esu sutikęs savo gyvenime. Visos mano mintys 
su Tavimi. Tu mano vienintelė.“

1958 m. vasario 11 d., Diuselforas, Vokietija
„(...) Kad visos mintys būtų užrašytos, kad visi šnabždesiai Tau pasa-

kyti, turbūt, vėl pasidarytų neįdomu. Gautusi tas pats gyvenimas kartu, 
kada kasdieniai rūpesčiai užslopina visus jausmus ir gražias svajones. Bet 
kartais taip gaila, kad negalime pasidalinti svajonėm, džiaugsmais net gi ir 
liūdesiu. Labai Jūsų visų pasiilgęs. Daug daug apie Jus galvoju. Kiekvieną iš 
eilės ir visus kartu. Tas fotografijas žiūriu, žiūriu. Kokie Jūs man brangūs! 
Visas mano gyvenimas, viskas, viskas! (…)Pupa, labiausiai išsiilgau Tavęs 
iš visų. Tave myliu, gailiu, verkiu už Tavo pasišventimą, pasiaukojimą, nuo-
latinį vargą besirūpinant augančiu jaunimu. Esu Tau už viską begaliniai 
dėkingas. (…) Tavo amžinai Juozas“

1958 m. balandžio 18 d., Honkongas
„(...)Gimimo dienos proga manęs laukė malonus siurprizas – Tavo il-

gas brangus ir begaliniai mielas laiškas. Skaičiau jį daug kartų, bučiavau jį, 
nes jame mačiau Tave tokią kokia Tu esi – meili, prisirišus, besirūpinanti, 
visuotinai atsidavusi man ir mūsų vaikučiams. Skaičiau ir didžiavausi Tavi-
mi, grožėjausi Tavo jausmų nuoširdumu, Tavo atsidavusia meile. Jaučiausi 
dalinai skolingas Tau kažką didelio ir gražaus. Ir žinojau, kad nėra nieko 
pasaulyje kas galėtų išreikšti mano padėką Tau už visą Tavo pasišventimą 
mūsų šeimai, Tavo kilnius ir gražiausius principus, Tavo tvarkingumą, Tavo 
saulėtą  pažiūrą į mudviejų abiejų gyvenimą. Tačiau nieko nėra ko meilė 
negalėtų padaryti. Tad ir iš mano pusės vienintelis mano atsidėkojimas Tau 
yra mano meilė Tau ir viskam ką Tu darai į ką Tu įdedi savo širdį. Myliu 
Tave Alyte, didžiuojuosi Tavimi ir prašau Dievulį, kad laikytų mus abudu 
toje meilėje iki paskutinio mūsų atodūsio šitame pasaulyje. Ačiū Tau, mano 
brangiausia ir vienintele!“

YPATINGOS PROGOS

Mano Tėvelis buvo labai dosnus žmogus. Jam patiko savo žmonai, mūsų 
Mamytei, dovanoti dovanas ypatingomis progomis: per gimtadienius ir ju-
biliejus. Iš kelionių po pasaulį jis visuomet atveždavo savo Alytei, o ir man, 
jo vienintelei dukrai, po kokį nors suvenyrą: kvepalus iš Paryžiaus, šilko iš 
Bankoko, perlus iš Tokijo. 

Tačiau jis puikiai suprato, kad brangios dovanos nebuvo prasmingos be 
prisipažinimo mylint, kuris lydėdavo tą dovaną laiško ar žinutės pavidalu. 

Vėliau, kai jis jau nebekeliavo ir net nebeturėjo jėgų lankytis parduotu-
vėse, laiškai tapo gražiausia ir ryškiausia jo ištikimybės ir amžinos meilės 
Alytei išraiška. Jis dažnai sakydavo, kad vietoje deimantų ar kailių jam te-
reikia jai atiduoti savo širdį.  

				      
1950 m., viešbutis „Ritz“, Paryžius, Prancūzija  
„Alyte,  
Šį sekmadienį motinos diena ir kadangi Tavo vaikučiai dar per maži su-

prasti šios dienos reikšmę, aš noriu juos atstovauti išreikšdamas mūsų visų 
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Tau begalinę meilę, amžiną mūsų prisirišimą prie Tavęs ir žodžiais neišreiš-
kiamą dėkingumą. Už Tavo rūpestį, už Tavo vargą, už Tavo meilę, Tavo pa-
siaukojimą, Tavo šventą kantrybę, Tavo principus, Tavo tikėjimą, ir už vis-
ką, ką Tu darai, ką Tu sakai, už visą Tave pačią, kuri suteiki mums tiek daug 
stiprybės, pasitikėjimo ir padarai mūsų šeimą vieninga, gražia ir laiminga. 

Nėra pasaulyje dovanų, kurios galėtų įrodyti mūsų dėkingumą, nėra 
pasaulyje žodžių, kuriais mes galėtumėm tą pasakyti(...) Šios dienos proga 
mes visi norim Tau užtikrinti, kad tas meilės žibintas niekad neužges tol kol 
mūsų visų širdys plaka, ir jos plaka dėka Tavęs ir tik Tau vienai. Ir kai visi 
paukščiukai iš mūsų lizdo išskris ir sukurs savo šeimas mes eisim abu pa-
rankėj susikabinę, kaip kad eidavom Vilniuj, gal tik ne taip greitai, ir gal tik 
mūsų abiejų galvos nebus taip aukštai pakeltos, bet mūsų širdys lygiai taip 
artimos ir lygiai taip neišskiriamai laimingos.“

GIMTADIENIAI

1955 m. birželio 17 d., viešbutis „Métropole“, Briuselis, Belgija
„Mano Mylimiausia Alyte, – 
Nuo anksčiausio ryto galvoju apie Tave. Kažkaip man atrodo, kad New 

York’e šiandie saulė šviečia ir turi būti taip gražu. Šiandie Tavo gimimo die-
na ir kiekvienas turėtų būti laimingas ir linksmas. Ir kaip labai aš norėčiau 
būti su Tavimi. Iš anksčiausio ryto bučiuoti Tave su gražiausiais meilės jaus-
mais. Ir kiek gražiausių dovanų aš norėčiau Tau padovanoti, kiek mieliausių 
žodelių Tau pasakyti. Kad tik Tu būtum laiminga, kad Tu niekad nesigailė-
tum mane prieš daug metų sutikus. Tai, Alyte, ir kiek daug metų jau praėjo 
kaip mes einame abu kartu šio gyvenimo keliu. 

Kartais man net galva svaigsta kaip pagalvoju jog man jau 37 metai, 
Tau šiandien 35. O, rodos, Tave dar matau Panevėžyje bežaidžiant krep-
šinį. Diena buvo apniukus. Ir vėl matau Tave pribėgus, bekalbančią su kap. 
Stašiu. Kiek jau – 20 metų nuo to laiko? Negali būti. Ir dar prisimenu staiga 
vieną vaizdelį Kaune ir Tu šoki parke su Oliuku, Stase. Aš praėjau kaip 
šešėlis pro šalį. Stabtelėjau, nusišypsojau ir nuėjau. Ir vėl anksti iš ryšo besliu-
kindamas į Kelių Valdybą sutikau Tave prie Panoramos. Raudonas paltas. 
Ir vėliau priešaky auditorijoj graži juoda kepuraitė. 

Aleksandra Kazickienė namuose Niu Rošelyje demonstruoja rūbus, pasiūtus jai 
Tailande (1950 m.)
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Ak tos stebuklingos gražios pasakiškos valandos. Drebanti širdis, pavy-
das, ambicija, užsispyrimas ir išdidumas. Drąsa padaryti sprendimą sava-
rankiškai – nieko neklausius, nieko niekam nesakius. Sprendimą, kuris įvėlė 
visą gyvenimą. Nuo tų pirmųjų žvilgsnių iki mūsų gyvenimo pabaigos. 

Taip, viso gyvenimo, nes matau, kaip vasario 18 dieną aš vedu Tave už 
parankės. Juodas pliušinis paltas, saulė šviečia ir tie begaliniai skausmai 
Tau. (…) Ir kaip smarkiai pustė tą pavakarę. Bet kaip gražu buvo, kai Jūs 
abi parvažiavot namo. Saulė ir alyvos. Alyvos – Tavo mylimiausios alyvos – 
sužieduotuvėm, Jūratės gimimui, namo sugrįžus – baltos kvepiančios alyvos. 

Ir kaip Jūratėlė brangi sirgo ant traukinio iš Breslau tą naktį vargšė, karš-
ta, raudona ir nei vieno žodelio. Visą laiką mano kailiniuose susupta tyli. Juk 
jai ir ausytės dar skaudėjo. 

Ir paskui aš važiuoju autobusu ankstų rytą į Wilkes Barre, o Tu eini į 
darbą, siuvyklą. Aš ilgai žiuriu į Tave, vis ranka mojuoju, kol Tu prapuoli 
man iš akių. Ir New Havene taip karšta, o aš laukiu Tavęs prie Gilberts iš 
banko išeinant. Kaip Tu pavargus! O kokia Tu laiminga, kai Juozuką aš 
ligoninėj pamačiau. Pavargusi, bet kokia laiminga! Juk Tu taip norėjai, kad 
aš sūnų turėčiau. Tu taip labai norėjai labiau už mane ir vien tik dėl manęs.

Ir taip pamažu skuba visas gyvenimas. Kaip filma. Kęstutis, namai ir 
rūpesčiai ir vargai. Vis pinigų per mažai. Gi Juozo užsispyrimas didesnis už 
jį patį, vis ko nors daugiau kas finale vietoj dažiaugsmo rūpesčiai. 

Ak, Pupa, bet jeigu aš toks nebūčiau, tai ir Tavęs neturėčiau. Juk Tu bu-
vai didžiausias iš visų mano siekimų ir jeigu aš nebūčiau buvęs pakankamai 
drąsus – argi Tu būtum pati pasirinkusi? Ir aš taip nenoriai būčiau tekėjęs 
tada už Tavęs. 

Nežinau ar gavai mano laišką skirtą Tavo gimimo dienos progai. Rašiau 
jį paskubomis tik ką grįžęs iš Romos į Milaną. Norėjau taip labai, kad šios 
dienos proga Tu ir laišką, ir telegramą gautum. (...)

Labai jau noriu važiuoti į Duseldorfą, kad tik gaučiau greičiau Tavo 
laišką. Taip įdomu skaityti Tavo laiškus. Tu negali įsivaizduoti. Kiekvienas 
smulkmena apie vaikus įdomu. Ką Kęstutis daro, kaip juokias ir žaidžia, 
kaip dantukai dygsta ir auga, viskas tas begaliniai įdomu.  

Kaip dažnai aš žiūriu į Jūsų fotografijas. Ir juokiuosi vienas bežiūrėda-
mas. Taip įdomu. O Juozukas – vis matau jį bebėgant greit greit. Jis manau, 
bus mokslininkas – tuo kuo jo tėvas norėjo būti. O taip, tai buvo mano sva-

jonė kaip buvau gimnazistas. Taip, tada, man ir mokslai gerai sekėsi. Bet 
vienok nebuvau pakankamai stiprus tam dalykui. O Jūratė, tai norėčiau, 
kad ji pradėtų kuo nors ypatingai domėtis. Matai, reikia prasti į didelį en-
tuziazmą jeigu nori ką nors atsiekti. Ir daug daug dirbti. O taip, darbas yra 
viskas ! (…)

Sveikink Gruodžius, Samulius, kun. Bitiną ir visus kitus pažįstamus, kurie 
pasirodo Tavo padangėje. Linkėjimai Slavinskams, aš neturiu jų adreso, tai ne-
galiu ir atvirutės parašyti. Bet visa mano širdimi Jums visiems lietuviams, visa 
mano meilė, visos mano mintys – aš visas pats Jūsų amžinai – su ilgesiu Juozas“

1989 m. birželio 17 d., Ist Hamptonas, Niujorkas, JAV
„Mano Mylimiausia, 
Seniai, seniai Tavo gimtadiniui atsiųsdavau gražių gėlių puokštę (...) 

Šiais metais neatsiųsiu Tau nei gėlių, nei deimantų. Viliuosi, kad nepalai-
kysi, kad Tavęs nebemyliu, kad Tavimi nesirūpinu ar pamirštu. Priešingai 
! Mano meilė Tau su kiekvienais metais, su kiekviena artėjančia senatvės 
diena, darosi dar gilesnė ir prasmingesnė. Žinau, kad dovanom meilės nenu-
pirksi, nors ir malonu jas gauti, jomis pasidžiaugti. Tačiau po dienos, kitos 
jos nueina į seifą ir pasidaro bereikšmės. Jos neturi akių pažiūrėti į Tave ir 
pasakyti Tau, kad Tu esi gražiausia moteris pasaulyje ir be deimantų, safirų 
ir rubinų. Visos tos brangenybės neprilygsta nei vienai raukšlelei ant Tavo 
veido, kurią sukūrė mūsų bendras gyvenimas – vargai, nelaimės, Kęstučio 
praradimas [Aleksandras Kęstutis Kazickas mirė 1976 m.], bet kartu ir 
bendros svajonės, sapnai ir džiaugsmas. 

Galvojau vis vien reikėtų atsiųsti puokštę rožių, tačiau, kaip žinai, vakar 
vakare vos spėjęs atvažiuoti bėgau į miglose paskendusį sodą. Kiekvienam 
kampelyje gražiausios gėlės, visos jos pro savo stebuklingus žiedus spindu-
liuoja Tau mano meilę, mano padėką už Tavo ištikimybę, pasišventimą ku-
riant mūsų gyvenimo lizdelį. Tad ir gėlių atsiuntimas atrodytų būtų klaidin-
gas išreiškimas mano jausmų. 

Nusprendžiau, tad su mano drebančia ranka parašyti šį mažą laiškelį 
ir pasakyti Tau, kad myliu Tave, vertinu, žaviuosi. Tegul Dievas duoda Tau 
daug sveikatos ir giedros nuotaikos, o aš bandysiu su kiekviena diena būti 
geresniu. Myliu labai – Juozas“
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1995 m. birželio 17 d.,  Ist Hamptonas, Niujorkas, JAV
„Mylima Alyte, 
Kadaise Tavo gimtadienio proga mano dovanos Tau buvo deimantai, perlai, 

šilkai, prancūziški kvepalai, gėlės, muzika, šokiai, - o dabar štai, sėdžiu vienas 
su apsvaigusia galva ir drebančia ranka rašau Tau prašydamas Tavo atlaidos. 

Mano Brangiausia, joks siurpryzas šios gražios dienos proga nenustebins 
Tavęs, jokia dovana gražiai supokuota nelaukia Tavęs paslėpta rožių puokš-
tėj. Netgi ir meilės jausmas kurį bandau per šį laiškelį išreikšti, skambės Tau, 
galbūt, kaip banali kasdienybė. Bet, deja, Brangioji, tai yra viskas ką aš, 
šio jubiliejaus proga, galiu Tau duoti. Vyliuosi, tačiau, kad tolimoje ateityje 
kada bandysi atsikratyti nuo visų popiergalių ir dar surasi šį laiškutį, jis bus 
mielas ir prasmingas ir netgi iššauks karštą ilgesio ašarą. Galbūt tada šie 
menki žodžiai primins Tau kaip labai Tavo Juozukas mylėjo Tave ir kokie 
gilūs buvo jo jausmai berašant Tau šį laiškutį. 

Aš myliu Tave, aš esu begaliniai laimingas ir dėkingas Dievuliui, kad 
Jis davė mums tiek daug gražių metų praleisti kartu, kad Jis padovanojo 
mums tokią gražią šeimą ir kad dar laiko mus sveikus, besijuokiančius ir 
besidžiaugiančius gražiausia mūsų gyvenimo aplinka. 

Mano dovana Tau šiandien yra tiktai pažadas “God willing”[Dievui lei-
dus] kaip Sušila [Bikaner valstijos Indijoje maharana] sakydavo, mes abu 
šį rudenį pakelsim sparnus į Lietuvą, Italiją, Prancūziją aplankyti tas vietas, 
kurios kadaise buvo tokios gražios ir suteikė mums daug džiaugsmo. 

Šalia šio pažado šiandien linkiu Tau geros nuotaikos, sveikatos, pažadė-
damas Tau kad viską darysiu, kad mūsų gyvenimo saulėlidis būtų gražesnis 
už saulėtekį. 

Myliu Tave, Brangioji, - Tavo Juozas“

2006 m. birželio 16 d. ( Jungtinių Tautų blankas užrašams)  
„Alyčiuk, 
Vis mes kalbam apie meilę, ypatingai švenčių, jubiliejų, gimtadienio pro-

ga. Bet kas gi yra ta meilė mūsų gyvenime? Atrodo, kad tai kažkas kaip vėjas 
ar upelis. Pavasarį jis pučia smarkiai, darosi šiltesnis, ištirpdo ledus ir sniegą 
ir atskleidžia srovenantį upelį, kuris buvo tenai bet jo mes nematėm. Ir štai 
mes džiaugiamės upeliu srauniai bėgančiu kaž kur tai į tolimą jūrą, kaip ir 

Aleksandra Kazickienė kelionių su vyru po Europą metu, 1960 m.
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mūsų gyvenimas į tolimą nežinią. Ir vėjelis šiltas mus gaivina, atneša gėlių 
kvapą ir tuos baltus debesėlius kurie yra laikini ir neaptemdo mėlyno dau-
gaus. Kartais mes gyvenime netgi išgyvenam hurikanus, bet ir tie praeina. 
Ir taip pamažu pradeda atšalti oras, ledas padengia upelį ir taip baigiasi 
vasaros grožis, baigiasi ir meilė, baigiasi ir gyvenimas. 

Aš nežinau kas, ar ta nuolatinė saulė kurioj aš gyvenu, ar tas vėjelis kuris 
neša man gėlių kvapą, ar tos gėlės, kurių prieglobstyje aš svajoju – mano 
meilė Tau niekada neblėsta, niekad neužšala kaip tas upelis, bet šildo mano 
pavargusį kūną suteikdama man nuolatinį džiaugsmą ir laimę. Tad meilė 
yra tas jausmas, kurį tau duoda kitas žmogus, kurio jausmuose mes suran-
dam mūsų pačių laimę ir mūsų gyvenimo pilnąją prasmę. 

Nebegausi Tu iš manęs daugiau dovanų, bet žinau, kad jų ir nebelauki. 
Galbūt ko pasigendi, tai daugiau jautrumo ir parodymo, kad tas jausmas 
apie kurį aš kalbu yra pagarba ir padėka ir Tavo jausmų gilumo supratimas. 
Atleisk, mano Brangioji, kad aš nesugebu tą padaryti, bet žinok, kad jis yra 
mano širdyje ne vien tik Tavo gimtadienio proga, bet visada. 

Bučiuoju – Tave amžinai“

2007 m. birželio 17 d., Ist Hamptonas, Niujorkas, JAV
„Mano Brangiausia, 
Norėčiau šią dieną kaip ir kasdien duoti Tau dovenėlę kuri Tave nuste-

bintų, pralinksmintų, suteiktų Tau džiaugsmo ir siurpryzo šypseną. Deja, be 
šių dviejų nuotraukėlių ir kas yra ten matoma, aš neturiu. 

Žinau, būsi apsivylusi. Žinau, taip pat, kad mane mylėdama bandysi tai 
paneigti. Bet savo širdyje žinau, kad Tu džiaugtums ir tuo suteiktum man 
malonumą sukeliantį mano laimės šypseną. 

Bet deja, drebančios kojos ir rankos nebelaidžia nardytis po brangenybių 
parduotuves beieškant ko nors ko Tu dar neturi ir kas Tau reikalinga. Tad 
prie šio Tavo 87-jo gimtadienio, kaip mano dovana, pridedu šiuos du spal-
voto popieriaus gabalėlius. Juose bandau surasti mano apsileidimo pasitei-
sinimą. Viename jų Tu stovi Bahamose, tiesi ir graži sportininkė kuri mano 
atmintyje esi išlikusi nuo tos dienos kai mano gyvenime aš pamačiau Tave. 
Pilna energijos, džiaugsmo, grožio belošiančią krepšinį. 

Antra nuotraukėlė, man labai prasminga, nes joje aš matau mūsų gy-

venimą, spalvotą, gražų, suteikiantį ypatingą džiaugsmą. Jame atsispindi 
netik viena mūsų gyvenamoji vieta, bet visas mūsų gyvenimas. Jį negalima 
aprašyti, jis nekalba, bet tiek daug pasako. Jame ir Tavo grožis ir visos mūsų 
šeimos, Dievo meilės mums duotas stebuklingas gyvenimas. 

Tavo 87-jo gimtadienio proga priimk šiuos du paveikslėlius kaip mano 
meilės spindesį ir amžiną grožį. Tegul jų spalvos nenublunka iki mano akių 
amžino užmerkimo.

Aš myliu Tave
Juozukas“

Aleksandra Kazickienė šalia žydinčios bugenvilijos Ket Kei, Bahamų salose.
  Ist Hamptono gėlyno azalijos.
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2008 m. birželio 17 d. 
„Mano gyvenimo Žvaigžde, 
Tavo meilės spindulėliai buvo mano kelrodis suteikiąs man pasitikėjimo 

ir džiaugsmo. Tik Tavo prieglobstyje aš esu pilnas žmogus pajėgus kurti 
prasmingą gyvenimą. Be Tavęs aš esu bereikšmis ir pasimetęs. Linkiu, kad 
dar daug daug metų Tu pasiliksi su manimi džiaugtis tuo ką mes padarėm 
ir išlaikysi mane ir toliau einantį teisingu keliu. Neprarask, mūsų Brangiau-
sia, geros sveikatos, intereso ir džiaugsmo gyvenimu. Mums visiems Tu esi 
reikalinga. Tu esi tas pamatas ant kurio mes kuriam planus ir ant kurio mes 
stovim iškėlę galvas. Laimingo gimtadienio, Brangioji, mes mylim Tave labai 
ir amžinai.    

Tavo Juozukas“

JUBILIEJAI

Mano tėvai susituokė šv. Mikalojaus bažnyčioje 1941 m. rugpjūčio 
15 d. per Žolines, kurios dar vadinamos Marijos ėmimo į dangų diena arba 
Įsipareigojimo švente. Mamytė tikslingai pasirinko šią dieną, kad visuomet 
būtų jaučiama pareiga nueiti į šv. Mišias.

2003 m. rugpjūčio 15 d.
„Šio buketo gėlytės ir aš lenkiam savo galvas prieš gražiausią mūsų gyve-

nimo gėlę kuri davė man ir mūsų vaikams tiek daug džiaugsmo, meilės ir sta-
bilumo per šiuos 62 mūsų vestuvinio gyvenimo metus. Su dideliu dėkingumu 
ir meile mes savo širdyse džiaugiamės kad mes esame kartu ir kad turime 
Tave, mūsų gyvenimo pagrindinį stabilumo pamatą. 

Su giliausia meile Tau Juozukas“

2007 m. rugpjūčio 15 d. (Ant voko – „Mano Mylimiausiai Alytei“)
„Mano Brangioji, 
Kaip šis bespalvis paveikslėlis taip ir mūsų 66 sukaktis be garsų ir 

spinduliuojančių šviesų svarbi tik mums abiems. Priimk nuo manęs šią 

mažą dovanėlę tiktai kaip simbolį mano amžinos meilės ir padėkos 
Tau už pakeltus seno, sergančio žmogaus kasdienius kapryzus. Tegu 
jie būna tik kaip tie išdžiūvę šio paveikslo medeliai pavargę, be žiedų, 
be lapų. 

Tavo visada Juozukas“

2008 m. rupjūčio 15 d.
„Ir vėl prabėgo metai. Metai su ligom ir su rūpesčiais, ir besidžiaugiant, 

kad esame kartu, kad galime jausti prisilietimą, šilumą ir meilę bespindu-
liuojančią iš pavargusių mūsų akių. Galim kartu po pusryčių ir po vakarie-
nės džiaugtis sodo grožiu, dieviška ramybe ir justi tą laimės jausmą, kurio 
nesugebam apsakyti, bet žinome, kad tai yra jausmas mūsų bendro gyveni-
mo, ir pamažu artėjančios amžinybės. 

Kodėl Dievulis yra mums toks geras? Ar dėl to, kad Jis pasiėmė 
mūsų mylimiausią Kęstutį ir dėl to leidžia mums džiaugtis mūsų ilgais 
bendro gyvenimo metais? Ar galbūt kad Jis duoda mums laiko padėti 
vargstantiems ir gyvenimo pakraštyje paliktiems, kurie nemato nei gro-
žio, nei turi kam pasakyti, kad jie irgi žmonės, pamiršti ir kenčiantys, 
be vilties ir džiaugsmo širdyje? Argi nėra tokių mūsų tarpe? Tik (_) 
savanaudiškumu aptemdytom akim mes jų nematom. O gal jis duoda 
tą neribotą džiaugsmą už tai, kad Jis pasiėmė pas save jaunus ir vargs-
tančius mūsų gimdytojus, kad mes galėtumėm pasidžiaugti tuo ką jie ir 
sapnuose negalėjo patirti – džiaugsmą praleisti kartu 67 metus ir dar 
svajoti apie ateitį.

Po mūsų gražių sukaktuvių dienos trumpėja labai greitai. Jau daros šal-
tesnės ir vėjai kartais praūžia su žaibais ir kurtinančiais griausmais. Tuoj 
berželių lapai pradės pageltonavę kristi, ir klevo ir mažo ąžuoliuko. Ir ginko 
pageltonuos. Rudens ir žiemos rūpesčiai užtemdys tą pavasario ir vasaros 
grožio idiliją – azalijos, rododendrai, dienos lelijos ir tos spalvotos gėlytės, 
kurios duoda mums tiek džiaugsmo, visi jie praras savo spalvas ir savo žie-
delius. Bet vis vien jausmas, kad aš turiu Tave,  mano širdyje džiaugsmas yra 
gyvas. Jaučiu ir prašau Aukščiausio, kad jis leistų mums kartu leisti dienas 
apsuptiem grožiu, dėkojant Jam už viską, bet labiausiai už Jo meilę ir prie-
globstį. 
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Laikyk, prašau, mus abu kartu, besiglaudžiančius vienas prie kito, be-
laukiant Tavo gailestingo, galutinio sprendimo. 

Dėkojame Tau, už palaimą, kurios apsupti mes džiaugiamės mūsų sau-
lėlydžiu. “

Saulėlydis iš Kazickų namų terasos Ket Kei, Bahamų salose

1958 m. lapkričio 2 d., Hamburgas, Vokietija
„(...) Labai buvau susirūpinęs Tavo sveikata po pasikalbėjimo užpraė-

jusį kartą telefonu. Tačiau buvo ramiau kai penktadienį vėl Tave girdėjau. 
Ir balsas buvo linksmesnis ir Tavo nuotaika atrodo geresnė. Aš žinau kaip 
Tau sunku. Kaip Tu labai pavargsti ir dar plius prie to nuolatinis kosulys. 
Manau, kad jeigu Tu galėtum nuo tų vaikų nors porai savaičių pabėgti ir 
sveikata pagerėtų ir nuotaika sugrįžtų. Reikės žiūrėti būtinai, kaip mes 
galėtumėm tą padaryti, ar dar žiemos metu, ar ankstyvą pavasarį. Kaip 
gerai būtų turėti namuose gyvenančią pagalbininkę. (...) Tiek tos bėdos, 
tegul ji ima kokį nori kambarį, bet kad tik būtų žmogus, kuris padėtų 
Tau tą nuolatinę 24 valandų naštą nešti. Vis tik blogai suplanavau savo 
namą. Mat jokio patyrimo nebuvo ir, atrodo, negalvojau kad turėsim 5 
vaikus. Kaip smarkiai viskas pasikeitė nuo tų laikų, kai dar planavom 
savo namą.“

VYRO IŠTIKIMYBĖ

      Tėvelis buvo ypatingai atsidavęs ir dėmesingas vyras, net tuomet, kai 
būdavo kelionėse, už tūkstančių mylių. Kai nesulaukdavo Alytės laiškų, jis 
būdavo sunerimęs ir liūdnas. Jis jaudinosi norėdamas žinoti, kaip jai sekėsi 
tvarkytis namuose vienai su vaikais, Jūrate ir keturiais sūneliais, ir ar ji rū-
pinosi savimi, ar išmoko vairuoti, ar nusipirko naujų rūbų. Jis grožėjosi ja ir 
norėjo, kad visas pasaulis matytų jos grožį. 

Aleksandra Kazickienė su vaikais: Jūrate, Juozu, Kęstučiu, Mykolu, Jonu, ir vyro 
seserimi Viktorija Gruodiene Atlanto vandenyno paplūdimyje, Ist Hamptone; 1958 m.
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1952 m. kovo 4 d. Milanas, Italija
„Miela Alyte, 
Galų gale sulaukiau Tavo laiško, kuriame taip vaizdžiai aprašai savo 

nerimą ir džiaugsmą dėl automobilio važinėjimo leidimo. Na, matai, aš 
jau Tave senai sveikinau su leidimu, o Tu vis nervinaisi. Kaip iš tikrųjų yra 
blogai nervuotam ir jautriam žmogui. Labai nenorėčiau, kad Juozukas nu-
sektų į savo mamą ir labiau į savo tėvą šiuo atžvilgiu. Na, gerai, esu tikrai 
laimingas, kad turi leidimą. Koks tai pasididžiavimas Tavimi, malonus 
jausmas, kad Tu gali atsisėsti pati į savo mašiną, nuvažiuoti į miestą apsi-
pirkti, Jūratę parvežti iš mokyklos, į bažnyčią ar į New Haven’ą visai laisva, 
rami ir viena – tikrai toks šiltas, malonus jausmas ant širdies, kad Tu mano 
mylimiausia, gali tai padaryti. Esmėje gal tai menkas dalykas, bet jis padaro 
gyvenimą kažkaip patogesniu, mažos pramogos darosi prieinamesnės, na 
ir savos rūšies savistovumas, pasitikėjimas savimi. Tik įsivaizduok, Tau rei-
kia šeštadieniais apsipirkti, Tu paimi mašiną, įsėdi ir sau važiuoji. Po pen-
kiolikos minučių, Tu jau namuose, apsipirkusi ir susitvarkiusi. Pagrindinis 
dalykas, dabar, kai turi jau leidimą, tai kaip galima daugiau važinėti. Kad 
apsiprastum, važiavimas pasidarytų ne įtempimas ir nuovargis, bet savos 
rūšies pramoga ir poilsis. 

Dar vieną dalyką Tavęs noriu paprašyti. Dabar, kai turi leidimą ir gali 
visur važinėti su mašina, esi gražiai susitvarkius plaukus (ir turbūt smarkiai 
suplonėjusi, nes gimnastikoje kiekvieną rytą, ar ne tiesa?) Reikia būtinai 
gražiau apsitaisyti. Juk Tu visai neturi suknučių, bliuskų, batų, skrybėlaičių. 
Aš labai labai prašau, Alyte, nuvažiuok į New York’ą ir puikiausiose 5th 
Avenue krautuvėse, apsipirk. Aš manau, kad pinigų turi pakankamai ir nu-
važiavus į New York’ą, nesibijok išleist 500 dolerių. Užtenka, kad vaikščio-
jai apiplyšusi, galima sakyti, paskutinius penkis metus. Šiandien aš uždirbu 
tiek, kad Tu gali galų gale padoriau apsirengti. Kad Tu žinotum kiek pinigų 
mes čia išleidžiam … Tu dėl to 500 nė kiek nesijaudintum. Aš Tau siūlyčiau 
susikombinuoti su Aldute, ir tikrai praleisti vieną šeštadienį geriausiose N.Y. 
krautuvėse. Nusipirk bent 3 gražių suknučių, pora kostiumukų, gražų pava-
sarinį paltą, 3-4 poras gražių batų, bliuskų, sijonų. Nebijok mokėti už kos-
tiumuką ar suknutę po 100 dolerių. (...) Sakau pasiimk Aldoną arba kitą 
draugę, nes dviem visada geriau. Ir eik į pačias geriausias krautuves, jokiu 
būdu nekreipk dėmesio į kainas – žiūrėk kas Tau patinka. Aš Tau duodu 

500 dolerių kaip dovaną Tavo vardinėm ir už vairavimo leidimą. Būtinai, 
Alyte. Pažadi! Ačiū. (...) 

Tavo visada Juozukas“

RELIGIJA

Daugelyje savo laiškų Tėvelis kalba apie Dievą bei reiškia jam dėkingu-
mą už visas gyvenimo palaimas, o labiausiai – už paties gyvenimo dovaną. 
Jis buvo labai dvasingas ir religingas. Kelionės po Azijos šalis visam gyve-
nimui įžiebė jame domėjimąsi pasaulio religijomis: budizmu, hinduizmu 
ir šintoizmu, nors jis buvo bažnyčią lankantis katalikas, tikintis į labai pa-
prastą Jėzaus Kristaus mokymą: „Mylėk savo artimą kaip pats save.“ Jam tai 
buvo pats giliausias ir pagrindinis principas, kuriuo kiekvienas žmogus turi 
gyvenime remtis. 

Tačiau jam visuomet darė įspūdį, kaip kiti žmonės reiškia savo tikėji-
mą, – tai atsispindi šiame laiške.

1958 m. balandžio 6 d., Šv. Velykos, Kiotas, Japonija
„Atvažiavom 4 val.pp. Tuojau nuvežė mus į hotelį ir paliko laisvus iki 

šiandie 1val. pp. Pravažiuojant miestu netoli mūsų hotelio, pamačiau ka-
talikų bažnyčią. Nutariau vėliau užeiti pažiūrėti kada Velykinės pamaldos. 
Užeinu, gi žiūriu, kad klausoma išpažinčių – English speakers (angliškai 
kalbantiems). Tad priėjau išpažinties. Taip pat pastebėjau, kad “Easte Ser-
vice 19.00”(Velykų mišios). Tai pavakarieniavęs atėjau į pamaldas. 

Galbūt čia ir buvo mano didžiausias ir gražiausias patyrimas kokį iki 
šiolei turėjau Japonijoj. Bažnyčia buvo pilna žmonių. Moterys sėdi dešinėje 
ir visos apsidengusios baltom megstom skarelėm, vyrai – kairėje. Aš niekur 
nemačiau tiek daug susikaupimo, tylos ir nuoširdaus pamaldumo kaip čia. 
Vyrai ir mergaitės, nė vienas nekniūksojo, bet tiesiai klūpėjo per visas pa-
maldas kurios tęsėsi 2.5 valandas – iki 10 val. nakties. Nė vienas nepasuko 
galvos į šoną, ar pasižiūrėjo atgal. Ir visi labai tvarkingai apsirengę. Aš nu-
sprendžiau, kad tai studentai, nes visi to amžiaus ir visi iki vieno ėjo prie šv. 
Komunijos. Šiandie iš ryto nuėjau į pamaldas puse aštuonių. Vėl tas pats – 
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visi iki vieno ėjo Komunijos ir visi laikėsi taip tyliai, kad galėdavai girdėti 
nuodėmklausio šnabždesį. Šitas išgyvenimas tikrai pakeitė mano nuomonę 
apie Japoniją. Tai gražiausios, kukliausios ir pamaldžiausios mišios kurias 
tik aš esu bile kur savo gyvenime matęs. Ir pvz. kunigui išėjus, tai niekas ne-
bėga iš bažnyčios, bet dar visi kartu garsiai sukalba poterius.(...)“ 

KELIONIŲ ĮSPŪDŽIAI

      Juozui patiko pasakoti Aleksandrai įmantriausias smulkmenas apie 
jo matytus pasaulio stebuklus. Jis dažnai aprašydavo įspūdžius, kuriuos 
jam darė tolimų egzotinių vietovių gyventojai. Skirtumas tarp prabangių 
viešbučių, kuriuose jis apsistodavo Azijos šalyse, ir kuklių, dažnai skurdžių 
būstų, kuriuose gyveno vietiniai gyventojai, jį giliai jaudino. Tai dažnai jam 
sukeldavo filosofinius apmąstymus apie gilesnę gyvenimo prasmę.

1958 m. balandžio 13–19 d., Honkongas  
„Na, Honk Kong tai tikrai graži sala. Aš manau, kad tai pats gražiau-

sias kampelis kokį aš esu tiktai matęs. Dalinai, galbūt, primena Acapulco, 
galbūt, kai kurias vietas Italijoj, bet žmonės, gyvenimo būdas viskas taip 
orientiška, taip keistai nauja ir netgi sunkiai suprantama. Tarp begalinio 
turto, prekybos ir pramonės susikoncentravimo matyti kartu tiek daug vargo 
kad sunku tiesiog pagalvoti ir netgi nemačius įsivaizduoti. 

Aš gyvenu taip vad. Kowloon saloje, kuri yra tik 10 minučių laivu nuo 
Honk Kong. Rajone, kur stovi mūsų hotelis ir kuris flankuojamas tūkstančio 
įvairiausių krautuvėlių ir butų, staiga matai ant vieno šaligatvio (aš išmata-
vau 7 pėdų pločio) sustatytos mažos būdos prisiglaudusios viena prie kitos. 
Jos daugumoje sukaltos iš plywood [ faneros] arba lentgalių. Ir tose būdose 
gyvena žmonės. Vietoj durų kabo pakabinti skurudai arba nėra tiesiog nie-
ko. Ir tenai vyksta pilnas gyvenimas – vaikai gimsta, žmonės verdasi valgyti 
(jei turi ką), mylisi, miršta, džiaugiasi, kenčia. Man sunku aprašyti tokios 
individualios būdos dydį, bet kiekvienu atveju ji mažesnė negu bent kuris iš 
mūsų klosetų [sieninių spintų] antrame aukšte. Vaikų šimtai, basi ir nuogais 
užpakaliais laksto ant gatvės, paaugęs jaunimas flirtuoja, senesni žmonės 

Juozas P. Kazickas savo namų bibliotekoje, Niu Rošelyje, ruošia kelionių po pasaulį 
maršrutą, 1950 m.
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susikaupę sėdi prie savo namo ir tyliai kalba. Tuoj pat gi kitoj pusėj krautu-
vės užverstos įvairiausiom gėrybėm ir 24 valandų biznis eina įtemptu tem-
pu. Viskas, atrodo, čia dirbama 24 valandas ir 7 dienas į savaitę. 

Ir reikia žinoti, kad Honk Kong yra Oriento perlas, turtingiausia vieta iš 
viso Oriento. Ir tikrai, jeigu nekreipsi dėmesį į neturtą, į žmones kurie nak-
timis miega ant gatvės po galva pasidėję medinį suoliuką, miestas yra tikrai 
turtingas ir gamtos atžvilgiu nuostabiai neaprašomai gražus ir romantiš-
kas. Aš labai labai norėčiau, kad mes galėtumėm čia kada nors su Jūrate 
atvažiuoti. Tai būtų geriausia pamoka apie gyvenimą, apie nelygybę ir ne-
suprantamą įvairumą, kuris yra šitoje žemėje.(...)“

	

1958 m. balandžio 20 d.,  Kauluno pusiasalis, Honkongas
„Mylimiausia Alyte: 
Milijonai minčių Tau parašyti. Milijonai įspūdžių Tau papasakoti. Ir 

viskas keista, viskas sunkiai aprašoma, sunkiai papasakojama. 
Naktis ir susimąstęs ilgai žiūrėjau pro langą. Kitoj pusėj išvairiausiose 

spalvose paskendęs Honk Kongas. Po vakarienės buvau nuėjęs prie jūros ir 
ilgai stovėjau vienas žiūrėdamas į patamsyje beplaukiančius motorlaivius. 
Ir prieš vakarienę ten buvau. Mačiau kaip laivas po laivo irėsi pakrantėmis 
kiniečių šeimos iš kaž kur tai ir nežinia kur. Kartais jaučiausi širdyje bever-
kiąs, kartais gailėjausi, kad neturiu su savimi filmų aparato ir negaliu užfil-
muoti vaizdus jaudinančius iki širdies gilumos. Vaizdus niekad nematytus, 
niekad neįsivaizduojamus. 

Ant mažų laivelių visa šeima iriasi stovėdami. Moterys su pririštais vai-
kais prie nugarų stumia irklus ir kažkur skubina. Maži vaikučiai, galvytės 
išlindusios iš po pririštos skaros, su kiekvienu motinos judesiu atverčia atgal 
galvytes. Kiti matyt dar mažesni, visai apdengti skarom, tik kažkoks pundu-
liukas pririštas prie sunkiai bedirbančios moters. Ir dar ant kito laivelio 6-7 
metų vaikai iš vienos pusės irkluoja, skubina. Žiūrėjau, žiūrėjau. Milijonai 
minčių, milijonai klausimų. Kodėl, kaip ? Ką jie jaučia, ką jie galvoja, kai 
pakėlę akis mato sustojusius žmones, tokius kaip aš žiūrint į juos su nustebi-
mu, mano atveju su gailesčiu, užuojauta. 

Ir vėl kai po vakarienės patraukiau ta pačia kryptimi (vos 200 metrų nuo 
hotelio) rikšos neatsitraukdami siūlėsi pavešti. Bet važiuoti, matyti Tave be-

vežantį, suvargusį suprakaitavusį žmogų-rikša, ima gėda, liūdesys. Ir sunku 
atsikratyti, nes jį spaudžia badas, galbūt 5 vaikai namuose, žmona, tėvai. 

Ir žinau, jeigu pats turtingiausias žmogus išdalintų visus savo turtus ši-
tiem žmonėms, tas nieko nepadėtų nieko nepakeistų. Tad ką daryti? Ir tai – 
Honk Kongas pati turtingiausia vieta iš viso Oriento. Pati gražiausia – ži-
noma, turistams. Tie, kurie alkani gatvėse miega – tie grožio nemato.(...)“

      

 1952 m. vasario 19 d., Milanas, Italija  
„(...) Sekmadienį vis galvojau apie Jūratę. Aš manau, kad Tu jai 

“partį”[šventę] padarei sekmadienį. Turbūt, Gruodžiai buvo atvažiavę, Sa-
muliai, gal Leikai. Jūratė tai jau didelė mergaitė. Aš jai būtinai nupirksiu 
dviratį grįžęs. Tegu važinėja - Jai bus tiek daug džiaugsmo. Alyte, aš ją taip 
labai myliu.  Keista, vakar buvo Jos gimimo diena. Žinai, kur aš buvau? – 
Kapinėse. 

Matai, Italijoj kapinės yra visiškai skirtingos nuo bet kur kitur pasaulyje. 
Tai muziejai. Kelis sykius pravažiavau pro gana kokią tai keistą didelę baž-
nyčią. Turėdamas vakar pora valandų laisvo laiko nusprendžiau nuvažiuoti 
ją apžiūrėti. Pasirodo, tačiau, kad tai nėra bažnyčia, o įėjimas į milžiniškas 
kapines. Vakar Milane buvo gana šalta, tačiau įėjus į kapines tas šaltis atro-
dė dar žvarbesnis. Iškart paėjau pro tą pastatą kuriame atliekamos laidoji-
mo apeigos, ir staiga pakliuvau į mirusiųjų karalystę, apstatytą gražiausių 
paminklų mišku. Liūdna buvo mano ekskursija. Vaikščiojau vienišais takais, 
persunkta ašarom žeme, galvodamas apie žmogaus menkystę. Ir vienok su 
kokiu dieviško grožio pajautimu tas žmogus bando suprasti kas laukia jo 
tenai, kai čia tas trumpas takas pasibaigia. 

Kiek daug nuostabių paminklų. Vienoj vietoj angelas taip nuostabiai 
lengvai jau pakilęs nuo žemės vedasi visą šeimą. Vyras pakėlęs galvą tvir-
tai apsikabinęs laiko savo žmoną. Juos skubindamas seka mažas pavargęs 
berniukas kuriam kitas angelas dar duoda atsigerti gyvybės vandens. Kitoj 
vietoj angelas taip švelniai apkabinęs ir priglaudęs prie savęs bučiuodamas 
viršūgalvį neša į dangų 5 metų mergaitę. Jos veidukas atrodo toks liūdnas, 
bet kartu matai, kažkokią dangišką džiaugsmo šviesą jos lūpučių kraštu-
kuose. Ir vėl – mažas berniukas pasikišęs suglamžytą kepuraitę po ranka, 
atėjo atlankyti numirusius tėvelius. Trumpos suglamžytos kelnytės, sunešioti 
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batukai. Stovi taip nedrąsiai ir žiūri su nustebimu į paminklinę lentą. Vei-
de nesuprantama išraiška. Ir vėl – toks kenčiantis mergaitės veidas žiūrint 
į tėvų paminklą – “viskas praeina, viskas pamirštama, bet, o, mama, tavo 
meilė niekad nepraeina, niekad tavęs nepamirštame”. Ir kiek daug kitų pa-
minklų, kurių aš ir aprašyti nemokėčiau. Milžiniški granito paminklai ir 
maži angeliukai žaidžia ant paprasto kapo su gėlėm. Tiesiog atskiros šeimų 
šventyklos ir šalia jų maža mergaitė sodina gėlytę ant mamos kapo. Viskas 
tas sujungta į menišką grožį ir daro jaudinantį estetinį įspūdį. Sušalęs ir su-
jaudintas grįžau į savo mašiną.(...)“ 

	
Juozas ir Aleksandra tapo Karni, Bikanero maharadžos, bei jo žmonos 

Sušilos artimais draugais. Juozas dažnai medžiojo kartu su Karni Indijoje 
dar tais laikais, kai medžioklė buvo visuomenei priimtinas sportas. Alek-
sandra vienoje tų kelionių dalyvauti negalėjo, nes prieš tai slidinėdama 
susilaužė koją ir ją gydėsi. Kaip karališkos šeimos svečias, Juozas buvo ap-
gyvendintas prabangiuose apartamentuose, tačiau jis negalėjo nepastebėti 
skurdo, kuris jį supo.

Juozas P. Kazickas Kambodžoje laiko filmavimo kamerą, su kuria niekuomet 
nesiskyrė, 1958 m.

1963 m. sausio 28 d., Naujasis Delis, Indija
„(...)Indija, Indija – vėl ta pati, keista neaprašoma šalis. Tie patys žmo-

nės pakelėse sutūpę, ta pati begalinė masė žmonijos traukianti visais keliais, 
tačiau, nežinia su tikslu ar be tikslo. Tas pats oras, saulėtas, malonus, bet 
persismelkęs savotišku kvapu: vis kažkur kas tai dega ir dūmai plaukia per 
visą miestą. Spalvos, kvapai, plaukianti masė apiplyšusios žmonijos, nuola-
tinis triukšmas ir keistas nerealus jausmas. Nei sapnas, nei tikrovė, nei gro-
žis, nei koktumas. Bet labiausiai tai stebina žmonės. Važiuojant pas Karni 
yra taisoma viena gatvė. Kaip paprastai moterys ant galvų neša žemę. Ir 
užsikabinę už jų sijonų paskui jas bėga vaikai. Metų - vos paeina, 2, tre-
jų ir t.t. Kiti paskendę dulkėse ant savęs žemę kasa. Tas žmonių kiekis, tas 
maišymas vargo su jautriausiais žmogiškais jausmais kas labiausia veikia 
europietį arba bent minimum mane.(...)“

DIDŽIOJI NETEKTIS 

 Didžiausia mūsų šeimą ištikusi tragedija buvo mano brolio, antrojo pa-
gal amžių sūnaus, Aleksandro Kęstučio netektis. Jis mirė 1976 m. Nepale, 
kelionės aplink pasaulį metu.

Ši mirtis visiškai palaužė mano tėvus, ypač mamą. Taip stipriai, kad mes 
apie brolio netektį beveik visai nekalbėjom. Retkarčiais savo rankraščiuose 
Tėvelis rašė apie jį apimantį ypatingą, neapsakomą liūdesį ir ilgesį. Galiu tik 
spėti, kad juos sukeldavo prisiminimai apie šią nelaimę. 

Kęstutis 1989 m. kovo 18 d. būtų šventęs 36 gimtadienį. Tą dieną gal-
būt Tėvelis staiga prisiminė sūnų ir susijaudinęs paėmė pirmą pasitaikiu-
sį popieriaus lapą, kad žodžiais išlietų savo širdies skausmą. Ant naujienų 
agentūros „Associated Press“, kurioje dirbau aš, dukra Jūratė, didelio gelto-
no voko priekio ir nugarėlės buvo užrašytas eilėraštis:

 
„Suradau šį pageltusį voką palėpėj 
-	 išmestą
-	 pamirštą
-	 nereikalingą, 
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o jame Mūsų gyvenimo akimirkos: 
-	 pilnos jaunystės
-	 džiaugsmo
-	 meilės
Ateinančio asisveikinimo išvakarėse
-	 pilnos liūdesio
-	 amžinybės ilgesio
Nesurandant atsakymo ir nesuprantant
-	 Kas mes?
-	 Kodėl mums buvo paskirta šita kelionė? 
-	 Kokia prasmė?
Kodėl taip skauda širdį? 
-	 ar nepakankamai džiaugtasi
-	 ar nepakankamai mylėta? 
Ne ! Širdį skauda
-	 kad nesugebėta džiaugsmu pasidalinti
-	 (kad) nesugebėta meilę parodyti, ją išreikšti, 
O jos buvo tiek daug, tiek daug !
-	 žiūrėk į mano akis
-	 žiūrėk į mano šypseną
Galbūt tenai, kur žodžiai nereikalingi, 
-	 kur neaprašomoj šviesoj mūsų veidai ir sielos atidengs visas žmogiš-

kas paslaptis, 
-	 mes matysim ir suprasim kiek daug mes viens kitą mylėjom
-	 kaip begaliniai aš Jus visus mylėjau !

Kovo 18, 1989 – nejaugi jau 13 metų prabėgo ?
Vienišų Juozinių išvakarės“

PASKUTINIEJI MEILĖS ŽODŽIAI

Tai paskutinis rastas laiškas, kurį Juozas rašė Aleksandrai. Ji jau sunkiai 
sirgo ir jam buvo skaudu žiūrėti į ją, kankinamą skausmų. Manau, kad min-
čių ir jausmų rašymas Tėveliui teikė paguodos. Kaip visada, laiškas spindi 

jo nepajudinamu optimizmu, gyvenimo džiaugsmu ir tikėjimu meilės galia.  

2009 m. gruodžio 25 d.
„Mano Mylimiausia, mano Brangiausia Alyte, 
Štai 2009 Kalėdos, sėdžiu paskendęs mano mintyse, galvodamas apie 

mūsų gyvenimą ir šitas gražias prasmingas šventes ir neišvengiamai liūdesys 
skverbiasi į mano širdį. Ne tiek kad mes vieni be vaikų, vieni ir pamiršti, ne 
dėl to, kad žinau, kad galbūt tai ir paskutinės mūsų Kalėdos kartu, liūdesys 
mane apima, kad Tu, mano gyvenimo džiaugsme, kankinies skausmuose ir 
depresijos priespudy nematydama nei aplinkos grožio, nei rasdama ramy-
bės ir vilties, kad mūsų trumpos dienos tokios gražios ir prasmingos. Ar gali 
būti kas nors gražesnio ir laimingesnio negu tai, kad mes esame kartu, kad 
sudainuojam čiučia liu, Alyte, kad tik prabudę matom saulutės spindulius, 
kad girdim jūros ošimą ir turim tokią rūpestingą pagalbą. Bet svarbiausias, 
kad galim pasakyti vienas kitam, labas rytas Juozukai, labas Alyte. Ir kada 
Tu nusišypsai, visa aplinka pasidaro stebuklinga, nepamirštama, nepakar-
tojama. Ir tada žinau, koks retas ir laimingas mūsų gyvenimas. 

Šiais metais, kaip jau dažnai, neturiu Tau dovanos. Turiu tik vieną širdį, 
kuri plaka tik Tau Vienai, kuri laiko apkabinusi Tave dieną ir naktį ir kuri 
bus Tavo prieglobstyje iki paskutinio jos suplakimo. Gi mano mintyse tik 
vienas troškimas, šypsokis Brangioji, stiprėk savo kūne ir savo dvasioj, mes 
esame kartu, mūsų meilė yra tyresnė ir stipresnė leidžianti atšvęsti gražiau-
sias Kalėdas ir Naujuosius Metus mūsų gyvenime. 

Tavo visada Juozukas“
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Juozas P. Kazickas savo vardadienio metu namuose Ket Kei, Bahamų salose,
2013 m. kovo 19 d.
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Paskutinė kelionė
į Čiornaja Padiną

Mano tėvą stipriai sujaudino jo trumpas apsilankymas Čiornaja Padi-
noje 2002 metais. Manau, kad įspūdžių aprašymas šios kelionės metu, jam 
ir vėl išvydus savo gimtąsias vietas, buvo viena iš jautriausių vietų visoje 
knygoje. 

O man viskas ten labai skyrėsi nuo mūsų gyvenimo Niujorke! Mažas 
kaimelis su savo paprastais senoviškais mediniais nameliais išilgai vienin-
telio ilgo dulkėto stipriai nuvažinėto kelio, keletas senų surūdijusių trakto-
rių, mažytės kapinės gatvės gale su senais kapų žymekliais, apžėlusios tan-
kiomis piktžolėmis, ir didelė pilka Lenino statula priešais bendruomenės 
namus. Visas kaimas, kuriame gyveno apie 200 žmonių, tada pasitiko mus 
su plojimais, dainomis ir puikiais šventiniais pietumis. Mes net sutikome 
žmonių su Kazickų pavarde, keli iš jų kalbėjo lietuviškai.

Mano tėvas ir motina atvežė tikrą gausybės ragą dovanų: dešros ir sū-
rio – lietuviškų delikatesų, knygų ir kompiuterį mokyklai. Pietų metu buvo 
pakelta daug tostų, kupinų jausmų ir juoko, sudainuota tradicinių liaudies 
dainų. Žinau, kad vakarop, kai buvo laikas grįžti į Lietuvą, mano tėvui buvo 
sunku atsisveikinti. 

Kai buvo laikas išvažiuoti, viena iš kaimo moterų, vardu Albina, papra-
šė mano tėvo, kad jis pagelbėtų pastatyti mažą koplyčią, kurioje „žmonės 
galėtų praleisti keletą sielos ramybės akimirkų“. Tad po metų, nors tai ir 
nebuvo paprasta užduotis, jo rūpesčiu buvo pastatyta jauki raudonų plytų 
koplytėlė. Jis ją pavadino Šv. Katerinos vardu – jo mamos garbei. Ši dovana 
Čiornaja Padinos kaimo žmonėms jam suteikė didžiulį džiaugsmą. 

Vėlesniais metais mano tėvas rūpinosi, kad į Čiornaja Padiną būtų nu-
siųsti pinigai koplytėlės priežiūrai. 

Jis suprato, kad jis, ko gero, niekada daugiau nebepamatys Čiornaja Pa-
dinos. „Galbūt mano vaikai vėl kada nors sugrįš į ją, – jis rašė knygos Vilties 
kelias pabaigoje, – ir pasimels šioje koplyčioje už mane ir visus, kuriems 
nepavyko grįžti į mylimą Tėvynę Lietuvą…“
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Juozas P. Kazickas mirė 2014 m.
2016 m. liepą aš su savo dukra Kristina Altman, broliene Lucy Kazickas 

ir maža grupele šeimos narių bei draugų vėl nuvykau į Čiornaja Padiną, kad 
nuvežčiau į Šv. Katerinos koplytėlę saujelę tėvo pelenų. 

Kaimas atrodė visai nepasikeitęs ir po 14 metų: tas pats nuvažinėtas 
dulkėtas kelias, tie patys mediniai nameliai ir tebestovinti Lenino statula. 
Jaunas vaikinukas pravažiavo pro šalį senu motociklu, o nedidelė grupelė 
paauglių stoviniavo juokaudama ir flirtuodama vasaros sunkioje kaitroje.

Tik tą kartą nebuvo didelės minios žmonių, norinčių pamatyti svečius. 
Laimei, Albina atskubėjo mus šiltai apkabinti ir nekantraudama pranešė, 
kad kaimo žmonės mūsų laukia su šventiniais pietumis.

Pirmiausia nuėjome į koplytėlę. Aš buvau mačiusi jos nuotraukų, tačiau 
įžengimas pro duris mane labai sujaudino. Viduje buvo labai miela: šviesu 
ir galėjai jausti dvasinės ramybės aurą, o aš vis negalėjau patikėti, kad mano 
tėvas įgyvendino šios šventovės svajonę. 

Iš Saratovo atvykęs kunigas aukojo iškilmingas šv. Mišias mano tėvo pe-
lenams pagerbti. Aš mažą medinę dėžutę su jais, atvežtą iš Vilniaus, kartu 
su Lietuvos vėliava įdėjau į urną grindyse, kur jau buvo dėžutė su Lietuvos 
žeme, ir uždengiau ją marmuro plokšte. Nedidelis būrelis žmonių stovi-
niavo koplyčioje, o aš stovėjau viena su savo mintimis. Man buvo keista 
ir mistiška būti toje vietoje, Rusijos gilumoje, kur gimė ir savo vaikystės 
metus praleido mano tėvas. Rodos, galėjau jausti dvasinį ryšį su protėviais, 
kuriuos maitino ta žemė, kurioje jie išgyveno, net praturtėjo ir subūrė ben-
druomenę, gyvuojančią iki šiol. Tačiau daugiausia aš galvojau apie savo 
mylimus mirusius tėvus bei visus tuos laimingus metus, kuriuos gyvenau 
su jais taip toli Amerikoje. 

Prieš mums išvykstant vienas kaimo vyras paprašė manęs knygos Vilties 
kelias rusų kalba. Aš išpildžiau savo pažadą jam, ir visai neseniai šimtas šio 
leidinio rusų kalba kopijų buvo išsiųstos į Čiornaja Padiną. Bet dar svar-
biau, kad daviau pažadą bendruomenei, jog Kazickų šeima visada rūpinsis 
ja. Šį pavasarį dalis dulkėto nuvažinėto kelio buvo padengta skalda, o Ka-
zickų šeimos fondas, bendraudamas su Čiornaja Padinos žmonėmis, pri-
sidės prie mokyklos, kurioje mokosi keturios dešimtys mokinių, remonto. 

Kazickų šeima tęsia mūsų tėvo darbus. Vilties kelias niekada nesibaigia. 
Ir koks vis dėlto paslaptingas yra gyvenimas, kurio įvairiausiais keliais 

Katalikų kunigas Michael Mrzyglod meldžiasi už Juozą P. Kazicką Šv. Katerinos 
koplyčioje Čiornaja Padinoje 2016 m. liepos mėn.
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kiekvienas žmogus keliauja savo vienintelę kelionę. Mano tėvo kelias prasi-
dėjo tame mažame Rusijos kampelyje, grąžino namo į jo mylimą Lietuvą, 
iš jos nuvedė į tolimą Ameriką, o galiausiai jo dvasią parlydėjo atgal į kelio-
nės pradžią Čiornaja Padinoje. 

Išpildydama jo norą, aš sukalbėjau maldą koplytėlėje už jį ir tuos, kurie 
seniai išėję bei palaidoti toje žemėje. Tačiau aš taip pat meldžiausi už šei-
mas, kurios vis dar ten tebegyvena, dirba žemę, gimdo vaikus ir svajoja apie 
šviesią ateitį. Lygiai taip, kaip mano tėvas svajojo. 

Jūratė Kazickaitė
2018 m. rugsėjo mėn.

Lucy Kazickas, Jūratė Kazickaitė ir dukra Kristina Altman
prie Šv. Katerinos koplyčios Čiornaja Padinoje 2016 m. liepos mėn.
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